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И ЗДАН И Е ВТОРОЕ, ИСПРАВЛЕННОЕ



О Бестужеве-Марлинском у нас знают. Одним он известен как 
видный участник декабристского восстания — Бестужев просто, 
не Марлинский Другим — именно как Марлинский, некогда про­
славленный и давно позабытый родоначальник русской прозаи­
ческой повести И действительно, этот замечательно многосторон­
ний человек оставил резкий след в самых различных областях 
общественной деятельности, которую с темпераментом горячей 
молодости развертывала передовая интеллигенция первой четверти 
прошлого века

Ходовые представления о Бестужеве-Марлинском идут от 
большого интереса советского читателя к его эпохе — к «удиви­
тельному времени наружного рабства и внутреннего освобожде­
ния» ( Г е р ц е н ) .  Любя Пушкина и Грибоедова, наш читатель 
любит и их друзей Изучая прошлое русской революции, он запо­
минает рядом с Рылеевым, Каховским и Пущиным фигуры их 
ближайших товарищей. Знакомясь с историей русской литера­
туры начала XIX столетия, он то и дело наталкивается на произ­
ведения, которые давным-давно выпали из круга обиходного 
чтения И везде — Бестужев-Марлинский. Уже больше ста лет 
так или иначе помогает он формированию взглядов на прошлое 
русской общественной мысли.

Однако именно этот попутный, боковой характер сведений 
о Бестужеве-Марлинском лишает его образ целостности и ясно­
сти Сведения собственно о нем, докатившиеся до нашего време­
ни, похожи на куски давно побледневшей и запутавшейся 
в пересказах легенды, на стершцйся от старости исторический анек­
дот. Определить самостоятельную ценность Бестужева как пи­
сателя, установить его значение как общественно-политического 
деятеля, оживить разные стороны его туманною образа — в этом 
видел ав*гор задачу настоящей книги,
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В литературоведческих исследованиях, в работах о декабри­
стском движении, наконец в художественных произведениях со­
ветских авторов уже достаточно обстоятельно разъяснена и та­
лантливо показана историческая обстановка, которая породила 
и убила Пушкина, Грибоедова, Рылеева, Полежаева. В этой же 
самой обстановке возник, созрел и погиб Бестужев-Марлинский. 
Естественно, что с основными чертами исторических условий, 
в которых он действовал, подготовленный советский читатель хо­
рошо знаком.

Это обстоятельство позволило развернуть в настоящей книге 
общеисторический фон и картину среды, из которых выступает 
Бестужев-Марлинский, с прямым расчетом на то, что важнейшие 
социально-политические и историко-экономические особенности 
описываемой эпохи читателю уже известны.

Книга, которая пытается на место тусклой легенды поставить 
образ живого человека со сложной историей внутреннего раз­
вития, деятельности и общественных отношений, должна опери­
ровать множеством фактов. Этого рода данные изложены, на­
сколько позволил размер книги, полно и, во всяком случае, точно. 
В частности, приводимые в книге диалоги представляют собой 
иногда сокращенное, очень редко дополненное воспроизведение 
подлинных разговоров, зафиксированных в делах процесса де­
кабристов, мемуарах современников, письмах и других материа­
лах подобного рода.

А в т о р



ОКТЯБРЬ 1797 — АВГУСТ 1806

Человек родится в мир 
равен во всем другому.

Радищев.

ОСЕМНАДЦАТЬ крепостных 
душ... Это и много и мало. Мно­

го, потому что это восемнадцать живых людей, каж­
дый из которых — мир, полный мыслей, чувств и 
ощущений. Мало, потому что души эти жили среди 
песков и болот Ново-Ладожского уезда и приноси­
ли своему господину дохода не больше полутораста 
рублей в год. Обладателем смиренных, трудолюби­
вых, но почти бездоходных восемнадцати душ был 
«старинный российский дворянин», отставной артил­
лерийский капитан Александр Федосеевич Бестужев.

Наперекор феодальной спеси века капитан был 
женат на простой нарвской мещанке Прасковье Ми­
хайловне, выходившей его от жестоких ран, полу­
ченных во время последней шведской войны. Пра­
сковья Михайловна оказалась плодовитой супругой. 
В 1791 году она родила сына Николая, через два 
года — дочь Елену, еще через пять — сына Алек­
сандра. Скоро составилась вокруг Александра Фе- 
досеевича большая семья, и доход, поступавший 
с села Сольцы, никак не соответствовал увеличив­
шимся до крайности расходам. Александр Федо­
сеевич даже и не вспоминал о том, что он поме­
щик, — такой эфемерной была его связь с родовой 
землей и крепостными душами. Уже родились Ми­
шель, и Петр, и Павел, всего со старшими пять сы­
новей, пять молодых Бестужевых, — точное воспро­
изведение геральдического символа, обозначенного

7



в фамильном бестужевском гербе: золотой пяти- 
листник на черном поле щита. Побеги древнего ро­
да были любезны отцовскому сердцу — дороже 
всякого золота. Но их окружало черное поле гроз­
ной нужды. Александра Федосеевича вывел из беды 
граф Александр Сергеевич Строганов.

Заняв должность правителя канцелярии Акаде­
мии художеств и Публичной библиотеки, которые 
находились под начальством этого знатного и не­
сметно богатого вельможи, Бестужев попал в ат­
мосферу приятную и свежую. Дух любви к искус­
ству и уважения к знанию окружал мецената и его 
сотрудников. Помогая Строганову в пополнении его 
знаменитой картинной галереи, минералогической и 
других коллекций, Александр Федосеевич попутно 
за бесценок приобретал в собственность дублеты 
различных редкостей. Скоро кабинет его обширной 
казенной квартиры на Васильевском острове стал 
похож на музей, и библиотека удивляла друзей под­
бором книг и многотомностью.

Александр Федосеевич был от природы чрезвы­
чайно деятелен. Служба при Строганове оставляла 
ему немало досуга, и он с пользой употреблял его. 
В кабинете — блеск стекол, которыми прикрыты 
коллекции минералов, из-за зеленых занавесей с по­
лок высоких шкафов глядят тисненые корешки бес­
численных книг. Над бюро склонился пудреный па­
рик человека с челюстью, обвязанной черным сук­
ном. Александр Федосеевич пишет. Смелые мысли 
толпятся в его голове, как солдаты, живо пристраи­
ваясь одна к другой.

Александр Федосеевич давно уже сочинял книгу 
под названием «Опыт военного воспитания». Отрыв­
ки из этого труда он часто читывал у себя в каби­
нете друзьям.

Русские юноши должны ездить верхом и ходить 
пешком, плавать, бегать, носить тяжести, любить хо­
лод, ненавидеть лакеев, читать классиков, решать 
геометрические задачи, преследовать человеческую 
низость тем упорнее, чем выше она поставлена 
светом.



Не все одобряли смелый дух книги. Многие 
с ужасом затыкали уши. Старый приятель автора — 
И. П. Пнин предложил поднести «Опыт» наследнику 
престола, великому князю Александру, либеральные 
настроения которого казались несомненными. Алек­
сандр Федосеевич решился; А. С. Строганов помог. 
Бестужев был проведен в дворцовые покои наслед­
ника, имел с ним беседу и получил благосклонный 
совет — из осторожности не печатать «Опыта» от­
дельной книгой, а выпускать его в свет частями. Для 
этого надо было издавать журнал. Наследник обе­
щал поддержать издание журнала ежегодной суб 
сидией в две тысячи рублей. Когда Бестужев уходил 
из дворца, его грудь содрогалась под напором слш 
благодарности и радостного восторга: «Наконец-то 
истинно просвещенный государь готовится воссесть 
на российский трон! О, счастливое отечество!..»

«Санкт-Петербургский журнал» начал выходить 
в свет ежемесячными книжечками с января 1798 го­
да. По виду это было обыкновенное литературно­
публицистическое издание тех времен, с множеством 
не подписанных авторами статей и сентиментальных 
стихотворений. Все, что печаталось в журнале, выхо­
дило из-под пера его издателей — Бестужева и Пни­
на. «Опыт военного воспитания» аккуратно появлял­
ся в каждой книжке.

Читателю легко было разгадать конечный вывод 
рассуждений обоих авторов:

— Власть тиранов — преступление перед приро 
дой, и деспотизм — попрание ее священнейших прав!

Журнал яростно восставал против крепостного 
рабства, ратовал за политическое равенство и даже, 
как Пестель через много лет, решительно возражал 
против «аристокрации богатств». Наследник читал 
книжки журнала и аккуратно высылал издателям 
деньги. Недаром его ближайший друг, молодой граф 
Павел Строганов, сын вольтерьянца Александра Сер­
геевича, слыл революционером. Париж 1789 года 
видел его под именем Павла Очера на Марсовом

1



поле в день Федерации; его любви искала прекрас­
ная Теруань де Мерикур; Барнав выдал ему диплом 
от Клуба якобинцев; и красный фригийский колпак 
в течение многих месяцев не сходил с его аристо­
кратической головы.

11 марта 1801 года император Павел был убит. 
Александр I сел на трон, и уже с 13 марта неглас­
ный «Комитет общественного спасения» (гр. Павел 
Строганов, Н. Новосильцев, гр. В. Кочубей, 
кн. А.Чарторыжский) начал действовать. Новый им­
ператор советовался со своими молодыми друзьями 
и подписывал один либеральный указ за другим.

На петербургских улицах люди бросались на 
грудь друг другу. Целовались незнакомые. Город 
задыхался от объятий, кипел радостными восклица- 
ниями, захлебывался восторгом. Воздух был звонок 
и чист. Чахлая петербургская весна выглядела пыш­
ной красавицей. Казалось, что перед Россией от­
крываются «двери нового блаженства» и уже никогда 
больше не захлопнутся. Открыло свои публичные за­
седания Вольное общество любителей словесности, 
наук и художеств; Бестужев и Пнин были его члена­
ми. Александр Федосеевич деятельно готовил свой 
«Опыт» к выпуску отдельной книгой.

А между тем и работа над превращением России 
в кордегардию не прекращалась. Румяный, как све­
жая немецкая булка, и упрямый, как памятник 
с берлинской Пуппен-аллеи *, Александр принял эту 
семейную традицию вместе с троном и вовсе не со­
бирался от нее отказываться. На широких просторах 
потешных Марсовых полей по-прежнему соверша­
лись великолепные священнодействия парадов. Но 
этого мало. Теперь даже генералы ложились на зем­
лю, чтобы лучше видеть равнение солдатских ног. 
Даже фельдмаршалы сгибали свои тучные фигуры,

* Аллея, украшенная мраморными статуями курфюрстов и 
королей из династии Гогендоллернов.
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чтобы перчатками поправлять безукоризненный строй 
у его основания. Штыки, вздернутые кверху, сверка­
ли гладкими стальными лентами. Помпоны на киве­
рах, высоких, как пожарные каланчи, не шевелились 
ни при ходьбе, ни при ветре. Подклеенные к широким 
скулам бакенбарды были одинаково черны.

— Хорошо, — говорили знавшие царский вкус 
гвардейские танцмейстеры в густых эполетах, — хо­
рошо! Только... все-таки дышат, мерзавцы...

Барабаны били походную дробь. Зеленые улицы 
шпицрутенов падали на голые спины, и из спин ле­
тели клочья окровавленного мяса.

— Не розог, — кричали остервеневшие полковни­
ки, — не розог сюда, а лесу!

Прутья, размоченные в святой воде благочести­
вых молебствий, свистели в казармах, на торговых 
площадях, и уже вся Россия начинала превращаться 
в одну гигантскую казарму. Мрачное царствование 
«курносого злодея» постепенно воскрешалось под 
державой его ангелоподобного сына.

Кабинет старого Бестужева часто оставался пуст. 
Александра Федосеевича так занимали служебные 
дела, что он почти не бывал в нем. Кабинет сделался 
местом постоянного пребывания Саши. Мальчик знал 
здесь все: каждую книгу в библиотеке, каждый ка­
мешек в минералогической коллекции, автора каж­
дой картины и особенности любого инженерного или 
фортификационного модельного образца. Когда в ка­
бинете по широким турецким диванам рассажива­
лись вечерние гости Александра Федосеевича, Саша 
всегда оказывался тут же, в высоких вольтеровских 
креслах. Гости дымили из длинны* чубуков, которые 
ловко раскуривал для них белобрысый Тихон. Они 
говорили без принуждения, рассказывали занима­
тельно, спорили без желчи и раздражения — Саша 
слушал и запоминал. И чего только здесь не услы 
шишь! Урал, Яик, рудники, варницы, шахты и штоль­
ни, золото и алмазы, яшма и порфир — все это плы­
вет перед глазами сонного мальчика, сливаясь в вол­
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шебную картину невиданных чудес. Грезы переходят 
в сон, крепкий и бездумный.

Брат Николай учится в Морском корпусе. Он уже 
прочитал всю отцовскую библиотеку. Говорят, что 
он очень умен. Почему этого никто не скажет о Са­
ше? Часто называют его одаренным мальчиком, спо­
собным, даже талантливым. Но никто никогда не 
скажет просто, как о брате Николае:

— Умен!
Если случается Саше заговорить о чем-нибудь 

очень серьезном, друзья отца весело смеются. Тол­
стяк-баснописец Александр Ефимович Измайлов но­
ровит ущипнуть.

— Вишь, завирашка какой... Фертик-то не без 
блесток вышел!

И — все. Это обидно, очень обидно. Однако горь­
кие наблюдения решительно забываются, когда Саша 
с утра попадает в пустой отцовский кабинет и, взо­
бравшись с огромной книгой в руках на кресло, на­
чинает читать. За Сашей, как тень, следует Мишель. 
Он становится позади кресла и жадно разглядывает 
открывающиеся в книге, по мере того как Саша чи­
тает, гравюры. Костюмы и жилища разноплеменных 
народов, оленья упряжка, байдарка, алеут, киргиз... 
Мишель не смеет торопить Сашу. Если брат Николай 
умен, потому что он старше Саши, то Мишель глуп, 
так как он младше, и сам скромный Мишель это хо­
рошо знает. Саша любит быть первым, хотя бы по­
зади оставался только брат. Поэтому часто с самым 
докторальным видом он объясняет Мишелю, что за 
вещи хранятся на этажерках: минералы, граненые 
камни, редкости из Помпеи и Геркуланума, вазы и 
чаши с Екатеринбургской фабрики. Раскрытый рот 
Мишеля доставляет ему удовольствие. Александр 
Федосеевич невольно потворствует Сашиной заносчи­
вости. Ключ от кабинета доверен ему. Он имеет пра­
во взять любую книгу, но читать может только те, 
на которые указал отец. По правде сказать, послед­
него требования Саша не выполняет. «Видение в Пи­
ренейском замке», «Ринальдо Ринальдини», «Тысяча
12



и одна ночь» — эти книжки Саша прочитал тайком 
от отца, лежа под кустами в саду.

Однажды, когда брат Николай пришел из корпу­
са, Александр Федосеевич позвал его к себе вместе 
с Сашей. Поставив Сашу между коленями, а Николая 
обняв рукой за шею, он сказал:

— Вот что, друзья, надобно брать вам уроки 
у профессоров Академии художеств. Каждое воскре­
сенье — урок. Иной раз здесь — дома, а почасту и 
в академии.

Новое дело сразу захватило Сашу. Академические 
профессора были сухи и скучны, от них воняло вод­
кой и луком, но мраморный мир античных образов, 
который они раскрывали, был необычайно завлека­
телен. Рисование целый год оставалось Сашиной 
страстью. Потом он остыл, и вот как это случилось. 
Однажды старшая сестра Лешенька заметила стран­
ную особенность Сашиных копий. Все они были похо­
жи на оригиналы, но похожи как-то карикатурно, 
Зев-с был Зевсом, но только пьяным, и Сократ на­
поминал объевшегося блинами попа. Лешеньке не 
много трудов стоило сочинить по этому поводу ядо­
витую эпиграмму на Сашу:

Он, к модным знаниям стремя дары натуры,
Был мастер рисовать одни карикатуры.

Саша кипел гневом, повторяя эпиграмму, и вдруг 
потерял вкус к рисованию. Лаокоон, которого он го­
товил к именинам Александра Федосеевича, так и 
остался неоконченным. Впрочем, уже из наброска 
было видно, что Лаокоон собирался на Сашиной ко­
пии танцевать тампет.

Лето 1807 года Бестужевы провели на Крестов­
ском острове, на маленькой даче между двумя про­
секами, возле прудов и холмика, называвшегося 
Куллерберг. При даче был сад с чугунными скамей­
ками и дорожками, посыпанными красным песком. 
Крестовский остров казался в те времена пустыней. 
Кроме великолепного дворца князей Белосельских-
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Белозерских, которым принадлежал остров, да пол­
сотни крестьянских дворов и дач, на нем почти ни­
чего не было, и от самого Куллерберга до взморья 
тянулся еловый лес. Несколько жалких речонок с ка­
чающимися пешеходными мостиками пересекали ост­
ров. Словом, все было так, как обычно бывало в про- 
читанных Сашей «разбойничьих» романах.

Детские игры тоже были разбойничьими. Саша, 
единогласно признанный атаманом, долго и мучи­
тельно колебался, прежде чем назваться Карлом 
Моором или Ринальдо. В конце концов дело беспово­
ротно решилось в пользу Ринальдо. В жаркий пол­
день «шайка славного разбойника» смело заняла 
островок, сообщавшийся с берегом посредством ма­
ленького плавучего плота. Но «сбиры» (полиция)
сь. Германдаты окружили храбрецов, которым по 
меньшей мере грозила многолетняя тюрьма. «Ри­
нальдо» был принужден отступить. Куда? Ко­
нечно, на плот. Сигнал подан. Мишель кинулся через 
кусты, но кусты хватали его за ноги, и он два раза 
упал. Когда ему удалось освободиться из чащи и 
выбежать на берег, плот уже отчалил. Мишель за­
мер в ужасе.

Грозный голос «Ринальдо» донесся с плота:
— Прыгай, если любишь жизнь!
Мишель любил жизнь и прыгнул, но неудачно. 

Ноги его скользнули по мокрой доске плота, и он 
опрокинулся. Затылок его ощутил страшный удар — 
все кончилось.

Когда Мишель очнулся, он увидел себя на берегу. 
В том месте, где лежала голова раненого «разбой­
ника», песок был красен от крови. «Ринальдо» стоял 
на коленях бледный и целовал Мишеля.

— Я уже думал, что ты умер, — сказал этот уди­
вительный разбойник, — вот было бы горе для ба­
тюшки с маменькой! В твоей ране виноват я, при­
знаюсь, но зато, Мишель, ты не попал в руки сби­
ров, — подумай только! Уж это было бы вовсе 
стыдно. А так ты все-таки жив и, кроме того, вел 
себя прекрасно.
14



Он поднялся с коленей и обратился к «разбойни­
кам»:

— Братцы! Я горжусь этим молодым храбрецом 
и делаю его своим помощником.

После этого случая почти никому уже не прихо­
дило в голову сомневаться в том, что Саша — под­
линный Ринальдо. Вскоре это еще раз блестяще под­
твердилось.

«Разбойники» выехали на лодке в набег. Лодка 
шла вниз по речке, обтекающей остров, и атаман сто-( 
ял у руля, подавая команды. Вдруг днище лодки 
грозно затрещало. Суденышко повернулось боком 
к течению, и вода живым ключом побежала через 
пролом прямо под ноги «разбойникам». Лодка сразу 
огрузла и стала быстро оседать. Кто-то пронзительно 
крикнул, маленький Петруша заплакал; «разбойники» 
оказались страшными трусами, и каждый из них ду­
мал только о своем собственном спасении. Один «Ри­
нальдо» не растерялся: он сорвал с себя курточку и 
заткнул пробоину в днище.

— К берегу, греби к берегу! — командовал он.
Но гребцы, подняв весла кверху, махали ими над

водой, бессмысленно восклицая:
— Ух! Ух!
Громче всех продолжал кричать Петруша. Тогда 

«Ринальдо» схватил его и высоко поднял над головой.
— Жалкий трусишка! Ежели ты не перестанешь 

кричать, я брошу тебя в бездну!
И все смолкли. С силой заработали весла. Лодка 

благополучно приткнулась к берегу.
К концу лета Саша был первым из «разбойни­

ков» Крестовского острова и немало этим гордился. 
Он всегда и во всем любил быть первым, но только 
здесь это определилось как несомненный факт. По­
ложение было завоевано и казалось несокрушимо 
прочным. Однако осенью все неожиданно измени­
лось,



орлом, с колоннами и статуями на пышном подъезде, 
выходил на Большую Неву, за Масляным буяном. 
В Горном корпусе, который считался благоустроен- 
нейшим учебным заведением в России, числилось 
около двухсот кадетов; половина из них состояла 
«волонтерами», то есть находилась частично на соб­
ственном, а не на полном казенном содержании. Са­
ша Бестужев поступил в корпус «волонтером» с пла­
той по двести пятьдесят рублей в год и на этом ос­
новании полагал себя кадетом только наполовину 
Однако в тот же самый день, когда Александр Фе- 
досеевич сдал его с рук на руки командиру корпуса 
Казадаеву, старичку с крестом на шее и с полным 
розовым лицом, над мальчиком было проделано 
все, с чего обычно начинается самое настоящее ка­
детское рабство. Корпусный маркшейдер — эконом 
Гец взял мальчика за рукав и быстро повел из 
командирского кабинета в подземелье. Гец широко 
шагал своими длинными немецкими ногами по кори­
дорам и лестницам, Саша еле поспевал бегом. В под­
земелье, сыром и душном, посреди клеток, расстав­
ленных вдоль стен, Сашу посадили на барабан. Сол­
дат с нашивками и без левого глаза живо срезал 
темные кудри с Сашиной головы и, выбрав из раз­
ных клеток однобортный сюртук толстого серого сук­
на с черным воротником, серый же суконный жилет,
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короткие серые штаны, белые нитяные чулки и тяже­
лые башмаки без ушков, положил все это перед 
мальчиком на пол.

— Извольте переодеться.
Гец подтолкнул сапогом казенное добро к бара­

бану.
— Быстро надевай, — сказал он так сурово и хо­

лодно, что Саша вздрогнул.
Затем его привели в столовую, где за столами не­

обозримой длины сидели такие же, как он, серые 
мальчики. Два солдата разносили в ушате зловонный 
суп. Третий тащил в черном горшке дымящийся сби­
тень. Это — все. После обеда в столовую вошел Гец. 
Многие мальчики побледнели. Гец оглядел серые ше­
ренги жестокими глазами.

— Сегодня суббота, — выговорил он с каким-то 
мрачным удовольствием, — поэтому сегодня я буду 
сечь. Как и всегда, я буду сечь у себя на квартире. 
Следующие шалопаи будут сегодня высечены... — 
Он назвал два десятка фамилий.

Кадеты встали и, пропев молитву, попарно пошли 
в дортуары. Саша тоже шел, стараясь не выпадать 
из такта маршировки. Стены дортуара были дикого 
цвета. На окнах стояли горшки с цветами. В подве­
шенных против окон к потолку клетках щебетали и 
пели птицы — чижи и канарейки. Между койками 
бродили собаки, принадлежавшие старшим кадетам. 
Мебель в дортуаре была разнобойная: шкафчики 
красного дерева, ореховые этажерки и дубовые сто­
лы. По углам — большие мышеловки. Унтер-офицер, 
надзиравший за дортуаром, указал Саше койку. Она 
стояла под глиняной лампой, висевшей на проволоке 
и источавшей густой аромат гнилого масла. Но по­
душки, одеяло, тумбочка возле кровати были домаш­
ние, бестужевские, давно знакомые и такие близкие 
в этом чужом месте, что Саша сейчас же с радостно­
теплым чувством прикоснулся к одеялу и погладил 
подушку.

Колокол будил кадетов в шесть часов утра. После 
умывания надзирающий унтер-офицер строил свою
2 С. Голубов 17



команду в дортуаре. Приходил лекарь и осматривал 
глаза, уши и руки выстроенных. Затем дежурный 
кадет читал молитву, и сбитенщик разносил свой то­
вар. В восемь часов начинались занятия в классах.

На первом уроке — это был урок русского язы­
ка — старик учитель Алексей Дмитриевич Марков 
заставлял детей читать по-славянски. Приметив на 
задней скамейке Сашу, он обрадовался новичку и 
позвал:

— Ну-ка, иди сюда, суслик, иди сюда... Стань-ка 
здесь, хомяк, не бойся... Читай-ка, тюлень! Хоро­
шо прочитаешь — я тебе отличную отметку по­
ставлю.

Саша читал бойко: «Во мнозем времени премуд­
рость, в мнозе же житии ведение...»

Вдруг в дальнем углу класса закипела ссора, раз­
дались оплеухи и свист. Учитель ударил по кафедре 
большой медной табакеркой и, просыпав табак на ко­
лени до блеска заношенных панталон, рассвирепел.

— Тише вы, егозы, свинопасы! Вишь ты, орут, 
как волы. Ей-ей, без каши оставлю... Каратыгин *, 
барабанная палка, пентюх, мерин сивый, чушка, иди 
сюда да читай, вместо того чтобы драться, сивола­
пый лабазник...

Так прошли два часа этого урока.
Затем была физика. Учитель Вольгемут пользо­

вался известностью в Петербурге как наставник ве­
ликих князей Николая и Михаила. Трудно сказать, 
как шли его занятия с великими князьями, но в Гор­
ном корпусе они шли плохо. Электрофорная машина 
была непослушна, как больной ребенок, и упряма, 
как осел; магдебургские полушария обнаруживали 
полнейшее равнодушие друг к другу. Крупные гради­
ны пота катились с лица на франтовской фрак 
Вольгемута.

— О, я бедный, — говорил он, наконец, с отчая­
нием, — каков есть корпус, таков и его машин. 
О, я несчастный!

* В. А. К а р а т ы г и н  — знаменитый впоследствии трагик 
петербургской сцены.
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Наконец и этот урок кончился.
Вечером кадеты потихоньку курили в корпусном 

саду вакштаф, кнастер, а некоторые — и настоящий 
турецкий табак. Огромный кадет второго верхнего 
класса, собрав вокруг себя мелюзгу, читал разврат­
ные стихи. Саша долго не мог уснуть.

Маленький Бестужев был физически крепок и 
очень ловок. Его лицо всегда было полно воодушев­
ления, а веселые карие глаза — живости и мысли. 
Он постоянно чем-нибудь увлекался, но, достигнув 
желаемого, редко пользовался плодами проделанной 
работы. Процесс достижения был для него неизмери­
мо приятнее момента, когда достигнутое оказыва- 
лось в руках. Его настоящая жизнь тонула в вообра­
жаемой, складываясь из восторженных преувели­
чений.

Он завел дневник и начал вписывать туда все, что 
случалось с ним в корпусе, а также и дома по вос­
кресным дням. Каждая запись была отражением 
чего-нибудь действительно происходившего. Но, на­
поминая о нем, она нисколько на него не походила. 
Все было как-то странно преувеличено в этом днев­
нике: недостатки товарищей сделались жестокими 
пороками, достоинства их характеров и умов подня­
ты до античных сравнений, субботняя порка в квар­
тире Геца могла бы служить сюжетом для романти­
ческой элегии, нелепый Марков выглядел по крайней 
мере инквизитором Торквемадой.

Саша долго обдумывал эпиграф, которым было 
бы уместно украсить первую страницу журнала. На­
конец нашел. На первой странице стояло: «Рука 
дерзкого откроет, другу я сам покажу».

В воскресенье, приехав из корпуса домой, Саша 
таинственно развернул перед Мишелем тетрадь.

— Читай.
Мишель прочитал эпиграф.
— Понимаешь ли ты, что тут написано? — важ­

но спросил Саша.
— Что ж тут понимать? — отвечал наивный Ми­

шель.
— Ах, глупец! Я развертываю перед тобой книгу,
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назначенную мною только для друзей. Этим я го­
ворю тебе: «Мишель, ты друг мне». Да знаешь ли 
ты, что такое дружба — святое и великое чувство, 
которое имеет начало, но которому нет конца?..

Он много говорил ошеломленному Мишелю 
в этом роде и, наконец, поцеловав его, сказал самое 
главное, припасенное еще в корпусе:

— Братом может быть всякий, а другом — дело 
иное.

Учился Саша хорошо. Но он, вероятно, учился бы 
еще лучше, если бы не одно досадное обстоятель­
ство. Учителя, преподававшие предметы, которыми 
Саша по врожденной склонности мог бы увлечься, 
были возмутительно плохи. И наоборот, предметы, 
вызывавшие в нем отвращение, преподавались от­
лично. К числу таких предметов относились матема­
тика и немецкий язык. Необходимость разговаривать 
с товарищами три дня в неделю по-немецки, твердо 
установленная корпусными правилами, была для 
Саши источником почти физических страданий. Стро­
гий и вспыльчивый дежурный офицер Александр 
Исаакович Ганнибал был неумолим. Поймав Сашу 
в «немецкие дни» на французском или русском раз­
говоре, он бросался к виноватому, как вепрь из ча­
щи, и, страшно тыча вперед рукой, рычал:

— Лгун, животное, лгун, лгун! Тотчас велю ро­
зог подать, лгун...

При этом темно-коричневое лицо Ганнибала си­
нело, а толстые красные губы вздувались подуш­
ками.

Все остальные предметы Саша знал хорошо. Ча­
сто он считался даже первым в классе; однако, взо­
бравшись на первое место, сейчас же, как говорили 
кадеты, «отпускал вожжи».

Впрочем, и в эти счастливые дни ничегонеделания 
он все-таки бывал чрезвычайно занят. Только уроки 
и учебники никак не участвовали в его занятиях.

— Отчего это, Саша, так получилось, — спросил 
его Мишель, — ты очень хорошо шел в прошлом
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месяце, а теперь по истории тебе три человека сели 
на голову?

Саша улыбнулся.
— Есть причина, Мишель. И причина эта — мой 

«Очарованный лес».
Мишель изумился.
— Что? Какой лес?
— Видишь ли, друг мой. Это — мое сочинение. 

Ты знаешь, что мне трудно оторваться, ежели я чем 
увлекусь. И вот стоит только мне побродить в «Оча­
рованном лесу», как я уж и слетел.

Оказалось, что Саша сочинял большую пьесу 
в пяти актах. Все красиво-волшебное, замеченное 
в «Днепровской русалке», «Князе-невидимке» и 
«Волшебной флейте», было пересоздано им в новую 
сказку, таинственную и странную. Князья, девы, ору­
женосцы, шуты, черти и колдуньи — все это сталки­
валось, боролось, действовало разными способами, 
путаясь в лабиринте чудесных вымыслов. Русалки 
говорили стихами, а гномы — прозой. Пьеса была 
интересна, потому что развязка наступала в конце 
и сразу.

Бывая по праздникам в родительском доме, Саша 
однажды забрел на чердак и нашел здесь много 
необыкновенного: ящики с рукописями старого 
«Санкт-Петербургского журнала», картоны с черте­
жами горных машин и множество всякого иного хла­
ма, оставшегося от времен военной службы Алек­
сандра Федосеевича. Когда решено было поставить 
«Очарованный лес» на кукольной сцене и не хватало 
только пустяков: самой сцены, кукол и декораций, 
Саша вспомнил о богатствах чердака.

Александр Федосеевич разрешил взять с бронзо­
вой фабрики необходимые инструменты, и через две 
недели упорного труда кукольный театр был готов. 
Черти летали по воздуху, шут-лакомка срывал с де­
рева прельстившие его яблоки. Второстепенные пер­
сонажи были вырезаны из картона и тщательно раз­
рисованы ловкой рукой Саши. Его талант карикату­
риста очень пригодился.

Первое представление собрало не только родите­
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лей, но и дворню и сопровождалось развеселым сме­
хом и бурными хлопками. Правда, не обошлось без 
недоразумений: шут-лакомка уже протянул руку за 
яблоком, но так и не сорвал его — лопнула оживляв­
шая шута проволока; черти, взлетев на воздух, вдруг 
упали вниз без признаков жизни. Но находчивость 
никогда не оставляла Сашу. Явившись на сцену и 
и ловко объяснив зрителям наглое поведение шута и 
чертей, он так удачно связал его с дальнейшим дей­
ствием пьесы, что публика не испытала ни малейшего 
разочарования.

— Ежели злые духи не хотят летать в воздухе, 
пусть бродят по земле. Отныне их место — там...



МАРТ 1810 — АПРЕЛЬ 1816

Брат — это друг, данный 
природой.

Вольтер.

марта 1810 года 
Сашу Бестужева вызвал к себе 

маркшейдер Гец и сказал:
— Собирайся домой. За тобой карета приехала.
Саша не понял.
— Как-с?
Гец улыбнулся его удивлению, кажется, впервые 

в жизни.
— Собирайся. Поедешь домой. Твой отец бо­

лен...
Александр Федосеевич Бестужев умер 20 марта 

1810 года. Покойника обмыли, одели в артиллерий­
ский мундир старого покроя и положили на стол. 
Пришли священники и громко откашливались, гото­
вясь петь. Брат Николай стоял у двери, низко опу­
стив темную голову. Мишель, Петруша, сестры, Пра­
сковья Михайловна рыдали. Саша смотрел на суету, 
закипавшую вокруг умершего. Суета эта имела ха­
рактер каких-то хлопотливо-мятежных забот. Было 
похоже на то, что люди, которые остались жить, на­
рочно усложняли свою деятельность, чтобы подчерк­
нуть разницу между собой и мертвым. Эта мысль 
потрясла Сашу. Он кинулся вперед, чтобы сказать 
о том, как это ужасно, запретить наконец, и... не 
смог.

Его подняли с пола, бесчувственного вынесли 
в гостиную и опустили на диван.

СЕРЕДИНЕ

23



Летом 1811 года, в одно из своих кратких появле­
ний в семье, на Васильевском острове, Николай Бе­
стужев сказал брату Александру:

— Хочешь, Саша, поплавать с нами на фрегате 
«Малый»? Ежели хочешь, могу взять.

Еще бы не хотеть! Фрегат «Малый» принадлежал 
Морскому корпусу и служил для практических лет­
них занятий кадетов в море. Брат Николай шел 
в этот учебный поход в качестве корпусного офицера 
(он был произведен в мичманы в январе 1809 года), 
Мишель и Петруша — по долгу своей кадетской 
«службы», а Саша — просто в погоне за неизведан­
ными впечатлениями и потому был всех счастливее.

Во время летних корпусных походов гардемарины 
подробно осматривали Кронштадтскую гавань, посе­
щали Стрельну, Лисий Нос, Ораниенбаум и Петер­
гоф. Трехмачтовый «Малый» каждое лето носил по 
этим местам сотню быстрых мальчиков в черных дву­
бортных курточках с галунами на рукавах и ворот­
никах. Вооружение тогдашних трехмачтовых судов 
состояло из стоячего и бегучего такелажей, то есть 
из бесчисленного множества снастей и веревок, тол­
стых смоляных вантов и штагов, тонких талей и 
путеньантов, фалов и брасов, закреплявших мачты, 
реи и паруса.

На «Малом» все в порядке, и каждая снасть го­
това выполнять свое назначение. Фрегат вытянулся 
на рейд. Николай Бестужев — на вахте. Команда:

— Пошли все наверх!
Толстый боцман пронзительно свистит, и все на 

корабле приходит в движение. Под напором полсотни 
кадетских тел с визгом и лязгом двинулись вокруг 
шпиля тяжелые дубовые вымбовки (брусья), и якор­
ный канат, натягиваясь постепенно, стал, наконец, 
тугой вертикалью. Якорь вышел из грунта. Фрегат 
идет вперед; как крылья гигантской птицы, развер­
тываются паруса, вертится могучее колесо штурва­
ла, паруса надуваются ветром, фрегат рвется в мор­
ской простор, рассекая водорезом зеленую бездну. 
Море кипит и бежит за кораблем длинным белым 
шлейфом.
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Все на палубе. Капитан ходит по шканцам с тру­
бою под мышкой. Николай Бестужев с рупором сто­
ит на пушке, опираясь на борт. Кадеты столпились 
на юте. Петербург уходит вдаль; крепость и дома 
сливаются в тонкую черту. На западе огненный шар 
солнца плывет на далеких волнах. Правый берег за­
лива, суровый и дикий, долго извивается черной зме­
ей и, наконец, исчезает. Левый берег мелькает бе­
лыми фасадами дач, церквами, дворцами, затем 
вдруг переходит в холмистую цепь возвышенностей, 
увенчанных лесом, и тоже, наконец, падает в море. 
Впереди — беспредельность. Волны бегут от корабля 
прочь, пенясь и дробясь в свинцовых брызгах.

Саша смотрел на эту картину очарованными гла­
зами. Он никогда не видел ничего волшебнее.

Через несколько часов подошли к Кронштадту. 
Вдоль стен гавани — пушки и множество корабель­
ных мачт. Гавань похожа на лес, обожженный мол­
нией. Вышли из Кронштадта.

Утро. В прозрачной голубизне неба светом и 
тенью играют летучие облака. Вдруг темная полоска 
тучи на горизонте желтеет, и все меняется. Море ки­
пит и пенится. Гардемарины на реях крепят марселя. 
Саша робеет, но не хочет отстать, оглядываясь, пол­
зет по веревочной лестнице. Над ним смеются лихие 
«старики».

— Вишь, горная крыса затесалась на корабль...
Паруса круто надуваются. Фрегат падает набок,

пушки* нижней батареи почти хлебают воду. Саша 
крестится, прощаясь с жизнью. Опять смеются лихие 
«старики».

Но вот шквал уходит в сторону и уносит с собой 
мрак бури. Фрегат выпрямляется. Все мокры, веселы, 
смехом и шутками провожают испытание. Одному 
Саше не весело. Да, здесь он не первый...

Вечером брат Николай позвал его к себе в каюту
— Вот что, Александр. Ты не знаешь ни моря, ни 

корабля. Жизнь здешняя для тебя нова и непри­
вычна. Для матросских работ у тебя нет сноровки. 
Я запрещаю тебе принимать в них участие. Будь пас­
сажиром.
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Саша покорно наклонил голову; действительно, 
у него нет сноровки.

Через неделю фрегат стал на якорь в устье Невы, 
чтобы сдать в корпусный лазарет заболевшего гар­
демарина. Саша подошел к Николаю.

— Брат, я не могу так больше. Отпусти меня на 
берег.

— Почему? — спросил Николай с удивлением.
— Я не могу. Кто я такой? Мне нет другого 

званья, как подземельный крот да горная крыса. 
Верно, что не было у меня сноровки. Но нашлась бы. 
А посмешищем целого фрегата я быть не могу. От­
пусти, брат.

Глаза Саши туманились слезами, губы вздраги­
вали. Николаю стало его жалко.

— Хорошо, попробуй еще. Живи наравне со 
всеми.

Утром вышли в море. Перед Николаем Александ­
ровичем суетился Саша в матросской рубашке, с фу­
ражкой набекрень, пристегнутой ремешком к ворот­
нику, смоляная веревка вместо пояса — словом, са­
мый лихой «старик», истый фор-марсовой. И никакой 
робости... Да, это не ворона в павлиньих перьях! Вот 
он бежит, не держась, по рее, чтобы крепить штык- 
болт, спускается вниз головой с верха мачты по од­
ной веревке... Всходит на клотик, венчающий мачту, 
и из озорства становится там на колени. Дня не про­
шло — насмёшки пропали, и Саша стал на корабле 
своим из своих, лучшим товарищем.

«Вот гак характер!» — думал пораженный Ни­
колай.

Два месяца радостно-тревожной, полной романти­
ческих восторгов морской жизни прошли. Поход 
кончился, и фрегат «Малый» стал на петербургском 
рейде. Саша вернулся домой с огромным багажом. 
Это были смоляные веревки, блоки, разноцветный 
флагдук, порох, сигнальные ракеты, фальшфейеры. 
Запас рассказов, который он привез из плавания, 
был почти неограничен.

— Решено, Мишель, — говорил он младшему 
брату, — я пишу морской роман или драму...
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В Горном корпусе давно начались классные заня­
тия. Однако «морская лихорадка», которой заболел 
Александр Бестужев во время летнего похода, его 
не оставляла. ‘

Гуляя по штольням искусственных шахт, устроен­
ных в корпусном саду, он думал: «Вот катаком­
бы, вот те гробы, в которых буду я погребен за­
живо. Этого вынести невозможно. Моей душе нужны 
свет и свобода. Только море может дать их. Пре­
красное, чудное море!..»

Он выходил из шахт угнетенным, тоскующим, не­
способным ни к математике, ни к минералогии. Все 
воскресенья он тратил на устройство модели много- 
пушечного фрегата. С терпением и любовью изго- 
товлял крохотные приспособления, необходимые для* 
вооружения полуаршинного корабля, и с редкой на­
стойчивостью преодолевал затруднения. Он кроил и 
шил паруса, скручивал оснастку, работал то ножом, 
то долотом, то стругом, отливал оловянные пушки, 
золотил кормовую резьбу, красил рангоут и корпус 
фрегата. Мишель и Петруша помогали, но для них 
Александр оставлял больше черную работу.

Все переменилось вокруг влюбленного в морг 
мальчика. Сад стал палубой огромного корабля, 
а деревья — мачтами. Веревочные лестницы подни­
мались до марсов и салингов. Переговоры велись при 
помощи сигнальных флажков. Гроза была праздни­
ком матросской ловкости. Вершины деревьев скри­
пели, качаясь под ударами ветра, — Александр 
с верхнего сучка командовал кораблем.

Тихон бегал по саду, разыскивая смелого капи­
тана и стараясь перекричать голос бури:

— Александр Александрыч, пожалуйте домой, 
маменька кличут!

— Сейчас, — отвечал капитан, — полшлага еще!
Отдав все распоряжения по кораблю, он врывался

в тихую комнату Прасковьи Михайловны и, уткнув 
мокрую голову в ее колени, ласкаясь, говорил:

— Ах, маменька! Ведь я все равно нашалю впо­
следствии. Так меня и без Горного корпуса в Сибирь 
сошлют... корпус!
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Все смеялись, и он сам тоже.
Но скоро шутки перешли в мольбы. Он страстно 

упрашивал мать спасти его от Горного корпуса и 
обещал изо всех сил стараться, чтобы выдержать 
экзамен на гардемарина не позже весны. Прасковья 
Михайловна любила сыновей, но не баловала их. 
Она хорошо усвоила педагогические приемы покой­
ного мужа. Однако для хороших мыслей у нее редко 
находились такие же хорошие слова. Страдания сы­
на ее мучили, но она знала, что счастье человека 
далеко не всегда застегнуто в военный мундир, а слу­
жить родине можно не только шпагой, но и киркой. 
Все это ей было понятно, а слов не находилось, и 
Саша донимал ее неотступными просьбами.

Наконец в дело вмешался брат Николай. Ему бы­
ло ясно, что Александр с его увлекающимся харак­
тером потерян для Горного корпуса. Он доказал это 
матери.

Прасковья Михайловна, перекрестив перо и 
бумагу, дрожащей рукой подписала прошение
о «возвращении кадета Горного корпуса Александра 
Бестужева в первобытное состояние».

Итак, прощай, Горный корпус! Здравствуй, море!

Готовиться в гардемарины Александру привелось 
под гром бородинских батарей, при свете московско­
го пожара, среди величественных событий грозной 
войны.

Военная суматоха родила новый журнал под бое­
вым названием «Сын отечества». Его издатель, чи­
новник Греч, в первом номере своего «Сына», обра­
щаясь к Наполеону, неистово восклицал:

«Предчувствуй бессмертие, тебя достойное! Пред­
чувствуй, как и когда потомки будут клясться твоим 
именем! Ты восседаешь на престоле своем среди 
блеска и пламени, как сатана в средоточии ада, пре­
поясан смертью...»

Прасковья Михайловна плакала, когда Лешенька 
читала ей эти строки. В обществе танцевали только 
модную Багратионову кадриль, и во всех гостиных
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звенела распеваемая нежными девическими голосами 
патриотическая песенка.

Что же делать, — это правда, —
Помешал нам Удино
Враз прикончить Магдональда.
Но нам это — все равно.
Мы побили Удино’

Народ толковал, будто царь, в бытность в Мо­
скве, приложившись к Иверской, вышел на площадь 
и держал к православным такую речь:

— Помогите, детушки! Уж я с горя иссох, как лу- 
тошка!

Пьяные дворяне по уездам кричали:
— Бери, государь, все, что есть! И Дуньку отдам, 

и Лушку, и Марфушку... Всех забирай!
Протрезвившись, закапывали банковские билеты 

в землю и, разведя сверху огородные грядки, скакали 
с семействами на своих в Тамбов и Нижний. Нико­
лай Бестужев с Морским корпусом, Мишелем и Пет­
рушей переселился в Свеаборг. Саша кипел военным 
пылом и даже собирался бежать из дому для бранных 
подвигов. Но не успел.

Вооруженный народ погнал обмороженных «шаро­
мыжников»* по голодной дороге, навстречу тифу и 
штыкам, и Саша снова утонул в занятиях. Он уже 
видел себя мореплавателем, посещал незнакомые ми­
ру страны, прокладывал через океаны новые пути и 
любовался чудесами субтропической и полярной при­
роды. Подготовка шла удачно. Оказалось, что по ря­
ду предметов он знал гораздо больше, чем нужно. Все 
было превосходно, кроме... дифференциальных и инте­
гральных исчислений, о формулы которых, как об 
острый риф, разбивался быстрый корабль воображе­
ния и надежд. Здесь Саша оказывался бессильным. 
Терпение его иссякало. Гнев туманил мозг. Когда 
Николай с Морским корпусом вернулся из Свеаборга, 
между братьями произошел серьезный спор.

— Ужели нельзя быть хорошим моряком без это­
го?— с негодованием спрашивал младший, — Ужели

* От cher ami ( ф р )  — милый друг.
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гений Колумба нуждался в этом хаосе цифр с плюса­
ми и минусами?

— К чему пустые разговоры?—отвечал старший.— 
Как не понять, что именно эти плюсы и минусы дали 
средства Колумбу стать великим мореплавателем? 
В них почерпал он силу и терпение.

Николай Александрович достаточно знал характер 
брата, чтобы усомниться в прочности его морских 
увлечений. Ему было жаль Александра. С предусмо­
трительной осторожностью, как самый внимательный 
и нежный отец, он стал развертывать перед ним дей­
ствительную картину прозаической и тяжелой жизни 
моряка. Александр слушал и молчал. Мечты его ру­
шились. Казнокрадство адмиралов и офицеров, гни­
лые корабли на Маркизовой луже, изрытые розгами 
матросские спины, пьянство и хамство кают-компа­
ний— все это постепенно ослабляло пароксизмы 
«морской лихорадки», и Николай Александрович ис­
подволь все увеличивал да увеличивал дозы лекар­
ства

— Знаешь, Николаша, — сказал ему, наконец, 
Александр с грустной улыбкой, — я убедился, та­
ким моряком, как хотелось мне, я никогда не смогу 
быть, а таким, как другие, ни за что на свете не буду.

Пароксизмы исчезли, и Александр забросил мор­
ские учебники. Гардемаринские галуны прибавили 
Мишелю храбрости перед незадачливым братом.

— Не стыдно ли тебе поворотить с полдороги? — 
говорил он менторски. — Ужели ж пойдешь ты в ар­
мию вытягивать носок?

— Э, нет, — отвечал Александр, — ты увидишь, 
что не г. Я буду артиллеристом или инженером. 
А вернее — артиллеристом, как покойный батюшка.

Снова раскрылись учебники. Но изучение свойств 
порохов требовало знания физики и химии, а физика 
и химия — математики. Вобан был великим форти­
фикатором, но тригонометрия была для него домаш­
ним делом. Александр ходил в Педагогический инсти­
тут слушать лекции профессора Соловьева по матема­
тическим наукам и возвращался домой со вздохом. 
Дома же строились маленькие крепости и рез^жва-



лись пальбой из крохотных пушек, снятых с модели 
когда-то столь тщательно построенного фрегата. Ми­
ны взрывались в спальне Александра, а фейерверки 
со щитами и фонтанами пылали по высокоторжествен­
ным дням перед окнами спальни Прасковьи Михай­
ловны. Все это было очень интересно и красиво, но... 
Николай Александрович ясно видел, что Александру 
не суждено ни строить крепостей, ни разрушать их, 
совершенно так же, как не суждено было плавать на 
кораблях.

Однажды старший Бестужев приехал в домик на 
Васильевском острове не один. Из саней выскочил 
сперва генерал, молодцеватый и бравый, в светло-зе­
леном, густо зашитом золотой канителью мундире, 
в шляпе с лихо развевавшимся пестрым плюмажем, 
в белых лосиных панталонах, засунутых в огромные 
ботфорты, — генерал-картина, годный для любой 
выставки генералов, если бы такая выставка вдруг 
где-нибудь открылась За ним следовал Николай 
Александрович с озабоченным лицом. Гости прошли 
в гостиную. Прасковья Михайловна радостно всплес­
нула пухлыми руками, белыми как сметана. Она лю­
била этого веселого и добродушного генерала — дав­
нишнего сослуживца покойного Александра Федосее- 
вича. Когда-то он часто бывал у Бестужевых и 
подолгу сиживал за трубкой в кабинете хозяина. По­
том посещения стали реже и, наконец, почти вовсе 
прекратились. Генерал-майор Петр Александрович 
Чичерин командовал лейб-гвардии драгунским пол­
ком и метил в командиры кавалерийской бригады — 
он делал карьеру.

Покончив с воспоминаниями, дав и получив дюжи­
ну справок о старых знакомцах, раскритиковав пого­
ду и цены на овес и верховых лошадей, генерал спро­
сил хозяйку:

— А позвольте, матушка, узнать, что поделывает 
у вас друг мой Саша? Остальные детки ваши все на 
виду — один офицер, двое гардемарины, последний — 
кадет. А вот о Саше ни слуху ни духу.

31



Прасковья Михайловна потупилась. Это было ее 
больным местом. Генерал встал с кресла и, гремя 
шпорами, принялся делать затейливые зигзаги по ма­
ленькой гостиной.

— Говорят: учись, служба не пропадет. А я гово­
рю: служи, ученье не пропадет. Что толку в том, что 
он способный малый. Да, может, все учителя ему 
просто льстят... Не так надо, матушка Прасковья Ми­
хайловна. Пошлите-ка его в манеж учиться. Лошадь 
не льстит — тотчас сшибет седока, ежели он ездить 
не умеет. Э, да я знаю, что с ним делать. Зовите 
сюда молодца!

Александр вошел в комнату, не предчувствуя, что 
судьба его решена. Его бледно-синий фрак с золоче­
ными пуговицами, белый батистовый галстух, застег­
нутый двумя блестящими запонками, заставили гене­
рала покачать головой.

— Друг мой, Саша, — сказал он с упреком, — ты 
не любишь фрунта, а хочешь быть полезным военной 
службе по ученой части — прекрасно! Но одного же­
лания мало, надо иметь возможность. Этой воз­
можности нет без обер-офицерских эполет. Но ведь 
их тебе у нас не дадут без знания фрунта, хоть бы 
ты звезды с неба в рукав собирал. Итак, горькой 
этой участи тебе не миновать. Мы же постараемся ее 
облегчить, сколь сие возможно. Вот мой совет: я беру 
тебя в свой полк юнкером. Месяцев пять-шесть ты 
потрешь солдатскую лямку, а потом — офицер, и 
тогда свободен. Я же благословлю тебя на все четыре 
стороны, держи экзамен хоть прямо в начальники 
штаба.

— Спасибо тебе, батюшка Петр Александрыч,— 
проговорила Прасковья Михайловна. — Что ж ты, 
Саша, онемел, что ли? Благодари скорей его пре­
восходительство!







АПРЕЛЬ 1816 — НОЯБРЬ 1817

Да здравствует разум!
Пушкин.

ЫСОКИЙ, на четырех крючках, 
непомерно жесткий воротник ду­

шил, как собачий ошейник. Поясницу сковывал тугой, 
как корсет, зеленый мундир из толстого солдатского 
сукна. С восьми часов утра и до вечера — в манеже. 
Овес и лошади, мундштуки и шенкеля, ординарцы и 
скорый смотр — других разговоров не слышно. Это 
началось 12 апреля 1816 года.

Александр всегда любил лошадей. Здесь было 
раздолье. Из двух жеребцов эскадронной конюшни, 
на которых новый юнкер остановил ослепленный 
взгляд, — рыжегалого в масле, с лебединой шеей, 
глазами навыкате и таким оскалом, что в ноздрю хоть 
кулак суй, Александру дали под верх. Лошадь ока­
залась злой. Рыжегалый бил передними ногами о зе­
млю, стараясь сбросить седока, и то и дело звякал 
мундштучными дужками о стремена, пытаясь ухва­
тить его за носок.

Эскадронный командир, усатый и горластый капи­
тан Климовской, долго смотрел, как Александр кру­
тил по манежу на своем звере. Наконец обернулся 
к низенькому поручику с кривыми ногами и сказал:

— Сидит покамест немудро, но рука золотая. 
Александр тут же дал себе слово превратить сви­

репого Камрада в танцовщицу, повинующуюся малей­
шему движению партнера. Силы и игривости в коне 
было с избытком. Оставалось помучиться самому и 
хорошенько вымучить лошадь.

3  С. Голубов 33



При виде плохого ездока эскадронный командир 
кричал так, что в манеже дрожали стекла:

— Вахмистр, бери его за нос, он — физик!
И вахмистр выводил юнкера из езды. С Бестуже­

вым этого не случалось. А случись — умер бы от 
позора.

Лейб-гвардии драгунский полк квартировал в Пе­
тергофе. Дворцы глядели на осеннюю непогодь пу­
стыми окнами. Фонтаны замерли. Кроме драгун и 
дворцовых служащих, жителей в городке не было. 
Скука висела в воздухе.

«По-российски, французски, латынски и немецки 
читать и писать умеет, вышней математике, физике, 
истории, зоологии, ботанике, минералогии, политиче­
ской экономии, статистике, правам, мифологии, архи­
тектуре, рысованию, фехтованию и танцевать знает»,-- 
значилось в юнкерском формуляре Александра Бе­
стужева.

В записи не было никаких преувеличений. Все это 
Александр действительно изучал и знал. Но для чего 
эти знания ему, драгунскому юнкеру? Над прошлым 
поставлен крест. Оно ушло навсегда, а будущее — 
далеко и незаманчиво. Оставалось одно: побеждать 
настоящее. Товарищам-юнкерам и многим офице­
рам скоро полюбились его приятная наружность и 
бойкий, безобидно-острый нрав. Однажды полковой 
квартирмейстер поручик Пенхержевский пригласил 
Александра вечером к себе. Только подходя к доми­
ку, в котором квартировал поручик, Александр со­
образил, что он зван на попойку, и не ошибся. Офи­
церы в расстегнутых мундирах сидели на соломенных 
стульях вокруг большой пуншевой вазы и, нещадно 
дымя из длинных чубуков, сквернословили. Кто-то 
пел:

Плохой д р а г у н ................................
Который пунш тянуть не любит,
В атаках будет отставать,
На штурмах камергерить будет.

Хриплые басы подхватывали припев:
Друзья, не станем пить воды, —
От ней великия беды!
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Поручик Пенхержевский, любивший выражаться 
витиевато, обнял Бестужева и сказал:

— Вся природа слилась в одной картине. А я уже 
думал, что вы, любезный Бестужев, променяли мою 
скромную хижину на какой-нибудь пышный дом раз­
врата и невежества...

«Истинное удовольствие быть дураком, когда это 
нужно», — вспомнил Александр старую латинскую 
поговорку. И, схватив граненый фужер с пенящимся 
напитком, опрокинул огненную влагу в горло.

По своему солдатскому положению Александр Бе­
стужев почти нигде не бывал и не мог знать обще­
ственных настроений, господствовавших в Петербур­
ге. И все-таки много странного бросалось ему в глаза 
и уши. Он узнавал то самое, что когда-то говори­
лось с глазу на глаз в кабинете покойного Алексан­
дра Федосеевича. Но слова были другими, мысли 
смелей и выражения резче. Кроме того, все это гово­
рилось не за запертыми дверями, а на улицах, в кон­
дитерских, в гостиных и за столом — открыто и 
громко.

Сын петергофского дворцового управляющего, под­
поручик Клюпфель, был масоном петербургской ложи 
Избранного Михаила. В ореховой шкатулке с гербом 
он тщательно хранил эмблемы своей таинственной 
масонской должности: фартук, перчатки и молоток. 
Клюпфель очень гордился этими знаками и особенно 
тем, что в прошлом году ужинал в ложе с каким-то 
высоким лицом и даже по-братски пил токайское из 
одного с ним бокала. Однажды подпоручик предло­
жил Александру съездить вместе в Петербург, чтобы 
присутствовать на обеде, который ложа Избранного 
Михаила давала гвардейским фельдфебелям и унтер- 
офицерам.

Александр согласился. Поехали.
Обед происходил в конногвардейском манеже. За 

длинными столами сидели увешанные медалями и кре­
стами, обшитые шевронами ветераны последней вой­
ны, недавно вернувшиеся из заграничного похода.
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Клюпфель и Александр смотрели на эту удивитель­
ную картину из ротонды манежа. Обедавшие вели се­
бя безукоризненно, с достоинством вынимали из кар­
манов часы и серебряные табакерки, складно вклеи­
вали в речь французские фразы. Зрители пожимали 
плечами, меньшинство восхищалось. Выходя из мане­
жа, Клюпфель и Бестужев обогнали высокого жили­
стого человека в очках, с худым пасторским лицом, 
на котором желтая морщинистая кожа висела буль­
дожьими складками. Рядом с ним шел, опираясь на 
трость, плотный и крепкий мужчина в синем рединго­
те. Он хромал на левую ногу. Клюпфель раскланял­
ся с обоими.

— Да-с, Николай Иванович, — громко и оживлен­
но проговорил высокий и похожий на пастора чело­
век,— общественное мнение не батальон, ему не ска­
жешь «смирно».

Хромой улыбнулся. Александр вздрогнул, услыхав 
его ответ:

— Вы правы, почтеннейший Николай Иваныч! 
Вероятно, самодержавие может возвышать и усили­
вать государства. Но может ли оно вместе с сим и 
осчастливить народы? Пусть наш историограф * ду­
мает: да, а я думаю и всегда буду думать — нет!

Александр попросил Клюпфеля объяснить ему, что 
за люди эти два Николая Ивановича. Подпоручик 
с важностью отозвался:

— О, это заметные люди. Тот, что в очках,— 
издатель «Сына отечества», известный наш журна­
лист Греч. А хромой — Тургенев; только что вер­
нулся из Германии и уже назначен помощником 
статс-секретаря в Государственный совет. Греча я хо­
рошо знаю по ложе. С Тургеневым же встречался 
в обществах.

Александр оглянулся. Греч говорил что-то, по-ви­
димому, очень острое, и на желтом лице его холодной 
маской застыл смех. Тургенев медленно застегивал 
редингот, согласно кивая головой.

* Карамзин.
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Октябрь подходил к концу. Петергоф был скучен. 
В эти унылые дни манежные и строевые ученья затя­
гивались непомерно. После манежной гонки, фигур­
ных стоек в пешем строю и бесчисленных ружейных 
приемов Бестужев читал по вечерам так много и так 
усердно, что в конце концов сон схватывал его по­
среди мысли.

Но читать удавалось только по вечерам да еще во 
время дежурств по конюшне. На сеновале, где де­
журные по конюшне юнкера имели обыкновение 
проводить свои «казенные» часы, бывало всегда аро­
матно, прохладно и тихо. Дождь стучал по черепи­
цам плоской крыши, и старый конюх-солдат поды­
мался по лесенке с котелком в руках. Что за каша 
на сеновале и как вкусен здесь ее горький дымок! 
Торопясь и обжигая рот, Александр глотал кашу и 
снова хватался за книгу. Иногда это был кто-нибудь 
из древних — юнкер на сеновале плакал над герои­
ческой искренностью Демосфена, восторгался суро­
вым мужеством Тацита. Чаще — французы. Человек, 
которого в XVII веке Мольер называл мизантропом 
и который в XVIII столетии назывался Руссо, на се­
новале раскрывал перед Александром свое странное 
сердце, похожее на кусок мозга. Читались и другие 
авторы. В «Мемуарах» Сюлли Бестужева поразили 
слова:

«Революции, совершающиеся в больших государ­
ствах, никогда не бывают делом случая или каприза 
народов».

У Сея * он нашел:
«Революции нового времени, разрушив известные 

предрассудки, изощрив умы и опрокинув неудобные 
преграды, по-видимому, были скорее благоприятны, 
чем вредны, для успехов развития богатства».

Все это были новые для Бестужева идеи, смелые и 
свежие, до ощущения холода в голове. Над этим сто­
ило думать, и Бестужев думал. Удивительная вещь: 
ни в Горном корпусе, ни во время усиленных занятий 
по подготовке в гардемарины и артиллерию — нико­

* Ж а н  Б а т и с т  С е й  (1767— 1832)— французский эко­
номист
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гда мир не развертывался перед ним так широко, 
как на сеновале, в часы юнкерских дежурств по ко­
нюшне. Из этого удивительного обстоятельства Бе­
стужев сделал важный вывод: лучшим руководителем 
в занятиях впредь должен быть его собственный рас­
судок. Об этом гордом решении он написал брату 
Николаю в Кронштадт, и, как часто уже бывало 
в жизни, Александр по врожденной склонности 
к преувеличениям сильно зарвался. Когда он грыз пе­
ро над письмом к брату, крохи ослепительных мыс­
лей, выпавшие из прочитанных на сеновале книг, 
вдруг показались ему чем-то вроде величественной и 
цельной религии, обязательной для всякого мысля­
щего человека. И он не усомнился попрекнуть брата: 
в двадцать четыре года людям уже надобно делать 
дела, а Николай все еще сидит мелким лейтенантом 
в Кронштадте да еще вдобавок отягощает свое буду­
щее связью с замужней адмиральшей. Нет, Алек­
сандр иначе смотрит на свои жизненные задачи: 
женщины для него — ничто до тех пор, пока он не 
завоюет месга среди мужской половины света. А для 
этого — на первом плане уверенность в себе, стро­
гость в вопросах чести, отважный взгляд на людей 
и обстоятельства, презрение к обществу, дружба с 
избранными. Тогда откроется дорога и расступится 
толпа. Имя должно шуметь, ибо шум — передняя сла­
вы. Слава, только слава снабжает способами и во­
оружает средствами для действия. А действовать 
предстоит...

Все это очень туманно. Николай Александрович 
читал драгунское письмо и качал головой. По-види­
мому, Александр предвидел для себя в будущем не­
обходимость какой-то большой борьбы и собирался 
готовить себя к этой борьбе, чтобы вступить в нее 
как живое предопределение победы — славным и 
испытанным вождем. Честь — божество человека, 
говорит он. Все это так, но в практической жизни 
долг стоит чести и даже ценнее ее. Владычество над 
миром принадлежит в будущем не буйным, а терпе­
ливым людям, хотя уверенность в себе и превосход­
ная вещь. Отважный взгляд на людей — тоже пре­
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красно, но ведь любой гвардейский забияка, любой 
бретер гордится именно своей отвагой, когда выхо­
дит на поединок, чтобы застрелить человека. Презре­
ние к обществу и дружба избранных — просто неле­
по: лучший общественный человек легко может быть 
вместе с тем и лучшим офицером, но, наоборот, 
едва ли и два десятка петербургских товарищей спо­
собны заменить весь свет—только для эгоиста, погру­
женного в спячку. Так размышлял Николай Алексан­
дрович над письмом брата и ответил строго:

«Ты привык думать, но не обдумывать, — две ве­
щи, совершенно различные...»

Старший брат был прав, посылая Александру от­
поведь. Феерию парадоксов нужно было рассеять. 
Когда воображение слишком сильно разыгрывается, 
необходимо ловить его концы. Но Александр вовсе 
не собирался этого делать.

Как раньше, изображая Ринальдо в детские вре­
мена, он и теперь не шутил. Новая теория захва­
тила его. Он стал дерзок и страстно желал... дуэли— 
это совершенно входило в план. Он издевался над 
чином прапорщика — уж очень мелкой была эта сту­
пень к славе, но чем больше издевался, тем нетерпе­
ливей ждал офицерского чина, так как солдатское 
ярмо невыносимо терло его болезненное самолюбие. 
Первый, кому случилось заметить эту жадную нетер­
пеливость, был Мишель. Однажды Александр шел 
по Невскому, торопясь на Васильевский остров, чтобы 
недолгие часы отпуска провести с матерью и сестра­
ми. Он шел пешком, так как юнкерам строго запре­
щалось ездить на извозчиках. По мостовой в грохо­
чущих каретах скакали генералы. Офицеры звякали 
палашами по граниту широких тротуаров, заглядывая 
под шляпки встречных дам. Бестужев спешил, доса­
дуя на непрерывные остановки: перед каждым эполе­
том он, бедный юнкер, должен был делать фрунт для 
отдания чести. И вдруг из пестрой толпы гуляющих 
прямо перед ним вырос веселый, розовый, с ямочка­
ми на щеках парадный Мишель. Его шинель была
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ловко откинута с левого плеча, и серебряный мичман­
ский эполет ярко сиял под солнцем. Мишель был 
произведен в офицеры две недели назад, и ему еще 
не было полных семнадцати лет. Александр стреми­
тельно бросился к младшему брату с намерением по­
здравить и расцеловать. Но мичман отступил в сто­
рону. Ямочки на его щеках ослепительно сверкнули, 
и он предостерегающе поднял руку в свежей сирене­
вой перчатке.

— Вы не знаете своей обязанности, господин юн­
кер. Сделайте фрунт и шапку долой!

Александр побледнел. Мишель! Младший брат! 
И какой адски самодовольный голос! В совершенной 
растерянности юнкер неловко повернулся, чтобы сде­
лать фрунт, и сорвал с головы фуражку.

Но мичман уже обнимал его и говорил, заливаясь 
звонким смехом:

— Саша, да неужели ты мог подумать...
Александр смотрел волком. Глаза его гневно пыла­

ли. Мишель почтительно взял его под руку. Они сде­
лали несколько шагов. Александр остановился.

— Брат, что это значит?
— Мне просто хотелось отомстить тебе, Саша, за 

то, что ты так необдуманно свернул с полдороги. Ми­
лый, ведь если бы ты тогда не воротился, мы прогу­
ливались бы сейчас вместе по Невскому в одинако­
вых эполетах.

Александр крепко сжал сиреневую перчатку брата.
— Прошу тебя, никогда не шути так. А те­

перь прощай. Солдату не след прогуливаться под 
руку с офицером. Но знай, что я не останусь перед 
тобой в долгу, и ты еще будешь догонять меня по 
службе... и вообще!

1 мая 1817 года из Кронштадтской гавани вышел 
в море, под командой адмирала Кроуна, корабль 
«Не тронь меня». Корабль шел в Кале и должен был, 
дважды обогнув Европу, доставить из Франции 
в Россию остатки русского оккупационного корпуса. 
Лейтенантом на этом корабле служил Николай Алек­
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сандрович Бестужев, мичманом — Мишель. Среди 
пассажиров, ехавших за границу, было много инте­
ресных лиц: дивизионный генерал Огильви, генераль­
ша Жомини, издатель «Сына отечества» Н. И. Греч. 
Собирались в каюте Огильви и говорили о Франции, 
с ее толстым королем и тонкими разногласиями пар­
тий. О России не говорили. Но получалось так, что, 
толкуя о Франции, все же с какого-то бока имели 
в виду обязательно и Россию. Суждения строились 
от противного и не доводились до конца. Огильви 
был страстным поклонником английских государст­
венных учреждений; генеральша Жомини не скрывала 
своих горячих республиканских симпатий, она была 
уроженкой Швейцарии; Греч говорил больше всех 
и громче всех. В короткие промежутки между при­
падками свирепо мучившей его морской болезни он 
выбрасывал за борт ящики с петербургской провизи­
ей и вместе с ящиками как бы сбрасывал с себя по­
следние покровы петербургской осторожности.

Ящик с черносливом Николай Иванович не вы­
бросил за борт, а подарил Мишелю. Семнадцатилет­
ний мичман вспыхнут и хотел отказаться — он был 
офицером на этом корабле, о каком же подарке сме­
ет говорить Греч? Но чернослив был вкусен необы­
кновенно, а Николай Иванович сделал подношение 
так ловко, что отказаться было тяжелее, чем принять.

Греч много толковал о русской литературе, и то­
же совершенно нараспашку. Он утверждал, что 
русская литература бедна, так как образованные лю­
ди в России не умны, а умные— необразованны, что 
литература наша похожа на дворню, которая в ла­
кейской поет, поздравляя барина с именинами, что 
басня — уловка рабства и что именно поэтому соч­
нейшая отрасль русской словесности — басня, а про­
чее — гиль.

«Не тронь меня» скользил уже мимо французских 
берегов. Николай Александрович сказал Мишелю:

— Когда вернемся домой, моим первым делом бу­
дет познакомить брата Сашу с Гречем.

— Почему? — спросил Мишель.
— Потому что около этого человека Саша сможег
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отыскать себя. Он пишет мне замечательные письма, 
как самый заправский литератор. Но мысль этих пи­
сем— шепелява. Греч выведет его талант на дорогу...

Александр Бестужев не без основания считался 
лучшим юнкером в полку. Он был исправен на учень­
ях и забавен на офицерских пирушках, одинаково ло­
вок в движениях и в разговоре. Даже забиячество, 
которым он щеголял последнее время, нравилось, так 
как в острых сарказмах Александра не было ничего 
нарочитого; они казались неотделимыми от его бой­
кой речи. После учений офицеры часто собирались 
друг у друга за картами и пили шампанское. Иной 
раз варили жженку, и тогда сахарная голова, поста­
вленная на двух скрещенных палашах, роняла в си­
ний огонь тяжелые капли. Александр нередко бывал 
участником этих вечерних сборищ, особенно когда 
после производства 6 июня в фанен-юнкера освобо­
дился от мелких * нарядов на дежурства. Карты и 
жженка кипятили кровь. Молодежь много говорила о 
странных порядках, посредством которых управля­
лась Россия, о танцмейстерстве, укоренившемся 
в войсках. И тут Александр Бестужев оказывался со­
вершенно в своей сфере. Когда затевался словесный 
поход против правительства, он был первым застрель­
щиком. В эти минуты ему казалось, что он уже на­
чинает «делать дело».

Корабль «Не тронь меня» вернулся в Россию из 
далекого плавания 8 августа. Николай Александро­
вич и Мишель Бестужевы сошли на землю в Крон­
штадте, переехали в шлюпке залив и на извозчичьих 
«калиберах» примчались на 6-ю линию Васильевско­
го острова, к Андреевскому рынку, куда после смерти 
мужа перебралась Прасковья Михайловна с дочерь­
ми. По счастью, это случилось в отпускной день 
Александра, который он всегда проводил у матери.

Объятия еще не кончились, когда начались рас­
сказы. Александр с восторгом слушал братьев. Фран­
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ция... Тучный Людовик XVIII с разбухшими от по­
дагры ногами; король, за которым водят его верхо­
вую лошадь и которого водят за церковными процес­
сиями. Франция... Отечество самого живого в мире 
народа... Никто не верит в прочность реставрирован­
ной монархии. Крики: «Наполеон или свобода!..» 
Купцы-республиканцы... Бывшие якобинцы из Пари­
жа и Лиона — страшные лионские якобинцы с доб­
рыми и честными лицами. Сколько впечатлений, 
каждое из которых стоит сотни прочитанных книг!

Рассказав о Франции, Николай Александрович 
потребовал от Александра русских новостей. Их бы­
ло немало, тех новостей, которые просачиваются из 
дворца и министерств в клубы и гостиные, развозят­
ся в каретах по городу и отношение к которым слу­
жит пробным камнем политического здравомыслия. 
Александр передал братьям множество толков о по­
литике императора. Рядом с прекрасными намерения­
ми — освободить крестьян от рабства — применя­
лись варварские меры по удушению русского просве­
щения. Да, удушению... Для этого и создано мини­
стерство духовных дел и народного просвещения во 
главе с князем А. Н. Голицыным, известным хлы­
стовскими замашками своей расслабленной старости. 
Религия идет в поход на науку, знание гибнет...

Странны были русские новости. Хорошее перепле­
талось в них с диким, и все вместе было тЪк же не­
понятно, как сам император. Вот потеха для острого 
Гречева языка!

Николай Александрович тут же предложил брату 
познакомить его с этим веселым и умным журна­
листом.



Александра Бестужева 8 ноября 
1817 года, через девятнадцать месяцев после его по­
ступления в полк. Это был переход из одного бытия 
в другое, рождение для нового существования. И, 
словно для того чтобы радость была полней, это про­
изводство, долго ожидаемое, так неожиданно пришло.

Обмундирование висело в шкафу, давно уже изго­
товленное артистическими руками лучшего в Петер­
бурге военного портного. Оно было красиво, сложно 
и неудобно. Бестужев стоял перед зеркалом в светло- 
зеленом мундире с цветными выпушками по всем 
швам, с чудовищно высокой талией и короткими фал­
дочками. Громадный черный платок, тщательно обмо­
танный вокруг шеи, широким веером распирал густо 
расшитый, необозримый, добирающийся до ушей во­
ротник. Причудливые узлы шнуров с небрежным изя­
ществом падали на грудь и спину из-под эполет, по­
хожих на большие золотые котлеты; эти котлеты были 
начинены тысячью прав и прекрасных возможно­
стей, которые раскрывает мир перед теми, чьи плечи 
ими украшены.

На Васильевский остров Александр Александро­
вич приехал в извозчичьей карете — первое из но­
вых прав. Прасковья Михайловна, братья, сестры и 
дворня встретили его на крыльце: посыльный от ге­
нерала Чичерина еще вчера доставил на остров запи­
сочку с приятным уведомлением.

44



После торжественного обеда, точно такого, каким 
отмечался при жизни Александра Федосеевича день 
семейных именин, Николай Александрович объявил:

— Теперь идем к Гречу.
И трое братьев, под руку, блистательной шеренгой, 

зашагали по бесконечным понтонам разводного моста 
к недостроенному Исаакиевскому собору, возле кото­
рого на углу площади, в большом доме Бремме, про­
живал знаменитый журналист.

Греч оказался не только занимательным собесед­
ником, но и гостеприимным хозяином. Форменный 
синий фрак с золотыми пуговицами и Владимирский 
крест на шее как-то не шли к этому весело-любезно­
му и приветливо-насмешливому человеку. Жена Гре­
ча — Варвара Даниловна, дочь богатого придворного 
часовщика Мюссара, племянника славного Жан Жака 
Руссо, — держалась принужденно и безлично. Брат 
Павел Иванович, прапорщик гвардейского Финлянд­
ского полка, с ухватками казарменного ловеласа, ма­
стерски подавал губами военные сигналы, чудовищно 
раздувая при этом щеки. Молодое поколение Гре­
чей—кудрявый подросток Алеша в щегольском фрач- 
ке от Буту и хорошенькая Софочка с холодно-презри­
тельным выражением бледного личика — было благо­
воспитанно и молчаливо.

— Чем уважить столь редких гостей? — воскли­
цал Греч. — Прикажите только, и я дочь родную ве­
лю зажарить. Не боишься, Софочка? Напрасно. Мы 
живем в такой удивительной стране, где и это воз­
можно. Берусь отыскать в наших законах указ, кото­
рым Владимир, — он тронул массивный крест, качав­
шийся между кружев 'его галстука, — назначается за 
детоубийство. Все возможно, решительно все. Если 
правительство не бездействует — оно делает глупо­
сти. И единственное спасенье от его дурных мер — 
дурное их выполнение.

«Ого! — подумал Александр. — Вот так сказано!»
— Впрочем, довольно о правительстве. Бог с ним. 

Пойдемте в кабинет, и я угощу вас, друзья, трубка­
ми с настоящим турецким да стихами одного моло­
дого бездельника.
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В длинном и ослепительно чистом кабинете, с ла­
кированным люком и чугунной лестницей вниз, в ти­
пографию, у окна стоял большой канареечный садок. 
Птицы порхали, кричали и пели на десятки ладов. 
Против садка — стол-бюро и еще несколько рабочих 
столов и высоких конторок, заваленных книгами и 
рукописями. Греч присел к бюро, снял с верхней 
крышки бархатный фолиант библии и извлек из его 
желтых недр белый листок золотообрезной бумаги.

— Вы только послушайте:
Он вышней волею небес 
Рожден в оковах службы царской;
Он в Риме был бы Брут, в Афинах — Периклес,
А здесь он — офицер гусарской

Каково?
— Вся Россия, все мы, все, что нас мучит, заклю­

чилось в этих четырех строчках! — крикнул восхищен­
ный Александр. — Но о ком это, Николай Иваныч, 
о ком?

— О Чаадаеве. Стихи к его портрету.
— А автор кто?
— Пушкин.

Петербург повторял стихи и остроты молодого 
Пушкина. Вскоре Александру Бестужеву показали 
в креслах Большого театра кудрявого юношу с блед­
но-смуглым лицом, тонкого и подвижного. Пушкин 
был на кого-то похож. Бестужев долго вспоминал и, 
наконец, вспомнил: на дежурного офицера в Горном 
корпусе — Ганнибала. Но тот был нехорош собой, 
почти до уродства, а Пушкин — миловиден, облаго­
роженная копия оригинала. Гвардейский сапер Ми­
хаил Пущин познакомил Бестужева одновременно и 
с Пушкиным и со своим братом Иваном, конным ар­
тиллеристом, давним, еще лицейским, товарищем 
Пушкина. Круглолицый и румяный Пущин был очень 
дружен с Пушкиным, но постоянно осаживал его по­
рывы.

бесцеремонно лорнируя ложи, Пушкин громко 
рассказывал о сорвавшемся с цепи медвежонке, при
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встрече с которым в Царскосельском саду позорно 
бежал император.

— Нашелся один добрый человек,— говорил Пуш­
кин, заливаясь звонким хохотом, — да и тот — мед­
ведь...

Кругом улыбались.
— Тише! Безрассудный, — опасливо шептал Пу­

щин.

Александр Ефимович Измайлов, издатель журна­
ла «Благонамеренный», известный своими баснями и 
эпиграммами, проживал на Песках в доме Моден. Он 
встретил Бестужева дружески, но по-своему. Потол­
ковал о покойном Александре Федосеевиче, справил­
ся, как здравствует Прасковья Михайловна, тщатель­
но осмотрел блестящий мундир своего гостя и даже 
заглянул на подкладку, под фалды. Прочитал при­
несенные гостем стихи и, отложив в сторону, сказал:

— Ломишься в поэты, Саша? Это славно. Сти­
хи напечатаю. А помнишь, как я тебя завирашкой 
звал? Поверь, друг мой, до сей поры, только что 
о тебе подумаю, так на язык и лезет: завирашка да 
завирашка...

Грубые шутки Измайлова отдавали застарелой 
наглостью. Бестужев покраснел.

— Еще бы не помнить, Александр Ефимыч, — ска­
зал он, — и это помню и еще как с братом Мишелем 
отыскивали мы на чердаке непринятые покойным 
батюшкой рукописи басен ваших да оклеивали ими 
декорации в кукольном нашем театре. На целый год 
хватило...

Измайлов шумно вздохнул и сказал задумчиво:
— Всего бывало. Только стихи твои пущу без под­

писи, уж на то не прогневись. Так-то, друг Зави­
рашка...

Бестужев ушел, гремя саблей. Собственно говоря, 
он и не хотел, чтобы стихи пошли с подписью. Важ­
но было видеть строчки, вылившиеся из сердца, на­
печатанными. И даже лучше без подписи: неизвестно 
еще, как стихи будут выглядеть не в чернилах, 
а в типографской краске. Именно эта неуверенность
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в себе заставила Бестужева обратиться к Измайлову, 
а не к Гречу. Казалось страшным, что судьей первых 
неверных опытов будет насмешливый Греч.

Бестужев намеревался испытать себя и в прозе. 
Для этого он выбрал отрывок из сочинения графа 
де Брея * и перевел его под названием: «О нынеш­
нем нравственном и физическом состоянии лифлянд- 
ских и эстляндских крестьян». Отрывок был выбран 
не без расчета. Недавно освобожденные от крепост­
ной зависимости балтийские крестьяне вдруг вышли 
на сцену общественной жизни как новое явление, ин­
тересное и даже значительное, если иметь в виду все 
растущие склонности общества к раскрепощению 
крестьян в остальной империи. Выбирая отрывок из 
де Брея, Бестужев хотел выступить перед русской 
публикой как ловкий парижский публицист, умею­
щий своевременно и живо осветить занимающий умы 
вопрос. Греч одобрил и самую идею, и отрывок, и 
перевод, в который, впрочем, внес множество грам­
матических исправлений. Бестужев пробовал спорить, 
но был опрокинут навзничь первым же наскоком 
Греча. Николай Иванович не без основания считался 
превосходным русским грамматиком. Статья вышла 
в № 38 «Сына отечества».

Бестужев жил в Марли, той части Петергофа, 
которая примыкает к дворцовому строению этого 
названия. Поручик Пенхержевский, часто заходя 
к Александру, уже несколько раз заставал его на 
диване над листами бумаги, развеянными по полу, 
и с пером, которое острые зубы прапорщика грызли 
с жестоким постоянством.

— Что это ты, любезный, все пишешь, как Геро­
дот? — подозрительно спрашивал поручик. — Вот и 
сегодня. А ведь нынче, чай, не почтовый день...

Бестужев посмотрел на поручика и удивился. Это­
го человека он считал еще недавно своим другом из 
числа «избранных». Но ведь Пенхержевский просто

* «Essai critique sur l’histoire de la Livonie etc». 1807.
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глуп, несмотря на свою необыкновенную способность 
витиевато выражаться. Вообще свет оказывался не* 
имоверно узеньким: с тех пор как брат Николай 
Александрович снова ушел в заграничное плавание, 
ни одного вполне рассудительного и честного друга 
не оставалось у Александра. Товарищи по полку, все 
вообще, не годились в друзья.

Поручик Яковлев, прозванный «Куликом» за 
длинный нос,—дерзкий хвастун и неистощимый враль. 
Простодушный Кардо-Сысоев полагал, что Дания — 
главный город Ганноверского королевства и что эк­
ватор и Эквадор — одно и то же. У Сиверса почти 
не оставалось носа от древнейшей из венерических 
болезней. Все— в этом роде. Вот Клюпфель со сво­
ими масонскими знаками, но невозможно предста­
вить себе существо более надутое и скучное, чем 
Клюпфель.

Пенхержевский присел на диван к Бестужеву и, 
подбирая с полу исписанные листы бумаги, небреж­
но их перечитывал.

— А это что?
Это была карикатура, бойко набросанная Бесту­

жевым в минуту, когда ничего не писалось. Все офи­
церское общество полка было представлено в виде 
птичьего двора. Старая способность Бестужева «уро­
дить» людей на рисунке весело разыгралась в кари­
катуре. Пенхержевский живо узнал Кулика — 
Яковлева, себя — в жирном гусе, Клюпфеля— в тор­
жествующем индейском петухе. Поручик водил паль­
цем по бумаге и, отыскав знакомое лицо, отваливал­
ся на спину и стонал от смеха. Потом вдруг вскочил 
и вместе с веселым листом кинулся вон из горницы: 
унес показывать бестужевский шедевр.

В течение целого дня по полку гуляли 
Пенхержевский, карикатура и общий довольный хо­
хот. А наутро Пенхержевский, туго затянутый па­
радным шарфом и в кивере, явился к Бестужеву 
с вызовом от Клюпфеля. Поручик был обижен и 
требовал сатисфакции.

Стрелялись через сутки, версты за три от боль­
шой петергофской дороги, в чахлых березовых кустах
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над речкой. Бестужев ехал на место встречи со слад­
ким замиранием сердца. Клюпфель — глуп, но пуля 
дурака бьет не слабее всякой другой. И в сознании 
смертельной опасности, которой нельзя было мино­
вать, несмотря на ничтожность создавшего ее слу­
чая, заключалась что-то грустно-поэтическое. Вся 
жизнь — сцепление пустяков и ужасов,— такая же, 
на многие годы растянувшаяся дуэль. Презрение 
к жизни переполняло грудь Бестужева, когда он сто­
ял перед дулом клюпфелевского пистолета. Грянуло, 
ткнуло в шею, затянуло дымом — ничего: пуля про­
шла через воротник и широкий галстук. Свой заряд 
Бестужев выпустил в березку возле Клюпфеля и — 
попал, деревцо жалко надломилось.

— Довольно! — закричали секунданты.
Клюпфель подошел с протянутой рукой, — блед­

ный и нелепо улыбающийся. Назад ехали вместе. 
Когда караульный унтер-офицер на заставе лихо 
крикнул: «Бом — высь!» — и пестрый шлагбаум на­
чал медленно подниматься, недавние враги обнялись.

Чичерин сделал вид, что ему неизвестно о поедин­
ке. В глазах юнкеров и только что произведенных 
прапорщиков Бестужев сразу стал героем. Поэт, 
остроумный рисовальщик, дуэлянт — по духу времени 
и вкусу такая репутация должна была считаться за­
видно блестящей. Бестужев достиг того, к чему всег­
да стремился — первенствовать среди общества, в ко­
торое забросила его судьба. Он мог бы теперь на­
слаждаться своим положением в полку. Но странное 
дело: как только это положение было достигнуто, оно 
сразу потеряло цену и интерес. Снова с сокруши­
тельной силой проявилась эта удивительная особен­
ность Бестужева — заветная приманка вчерашнего 
дня уже сегодня казалась скучной, ненужной вето­
шью, и выбросить на удивление людям свое равно­
душие оставалось единственной забавой. Конечно, 
в этих настроениях было немало условного, почерп­
нутого не из души, а из книг. Наконец они были 
просто модны.

Николай Александрович Бестужев вернулся из за­
граничного плавания поздней осенью и привез с со­



бой множество политических новостей. 27 сентября 
на Аахенском конгрессе была подписана конвенция 
о выводе из Франции союзных войск, а 3 ноября — 
протокол нового союза пяти великих держав и самая 
удивительная из всех политических деклараций. 
В этом документе государи России, Австрии и Прус­
сии сообщали миру, что отныне цель их будущей по­
литики заключается в поддержании существующего 
порядка, который, по их мнению, вполне согласован 
с духом христианского братства, объединяющего мо­
нархов. Только система, даровавшая Европе мир, 
способна обеспечить продолжение мира. Сущность 
этой системы в том, что монархи и их подданные 
должны считать себя членами одной и той же хри­
стианской нации. Сам бог — верховный владыка этой 
нации, и ему, «собственно, принадлежит держава, 
поелику в нем едином обретаются сокровища любви, 
ведения и премудрости бесконечныя». Этот пустой и 
трескучий акт считали в Европе произведением пера 
русского императора. Новый акт, заключенный «во 
имя пресвятой и нераздельной троицы», завершил 
создание Священного союза.

Греч злобно хохотал над всей этой метафизикой, 
когда братья Бестужевы заехали к нему в один из 
четвергов. Николай Иванович был практический че­
ловек, и подобные отвлеченности шевелили в нем 
желчь.

Греч провел своих гостей в кабинет. Там сидел 
у бюро Николай Тургенев. Спокойные серые глаза 
его были глубоки и выразительны. Короткая левая 
нога, заставлявшая его ковылять на ходу, казалась 
особенно досадным промахом природы в этом чело­
веке большого тела и сильной мысли.

Греч показал на Николая Александровича:
— Господин Бестужев только что прибыл из-за 

границы и рассказывает такое, что и в голове вме­
стить невозможно. Мое мнение — Священный союз 
еще себя покажет.

Тургенев быстро развернул гамбургскую газету.
— Однако император держится своего. Читайте, 

что он сказал недавно генералу Мезону: «Наконец
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все народы должны освободиться от самовластия. 
Вы видите, что я делаю в Польше и что хочу сделать 
и в других моих владениях». Я слышал наверное, 
что Новосильцов по поручению государя уже состав­
ляет «Уставную грамоту» русскому народу, и это — 
конституция.

— Да он не хочет — он только хочет хотеть, со­
бирается хотеть, — заметил Греч, — а это вовсе не 
одно и то же.

В последнее время Александр Бестужев несколь­
ко сторонился Греча. Николай Иванович как-то по­
обещал выносить из него писателя в яйце под мыш­
кой. Покровительственный тон фразы взбесил Бесту­
жева. Не скажи ее Греч, может быть, в драгунской 
голове и не родилась бы дерзкая мысль об издании 
нового журнала. Но Греч неловко затронул самолю­
бие, и мысль родилась.

Бестужев живо настрочил прошение в Петербург­
ский цензурный комитет, приложил к нему копию 
своего формулярного списка, и все это из рук в руки 
сдал экзекутору министерства просвещения, клеив­
шему возле печки конверты из серой бумаги.

В прошении значилось, что прапорщик лейб-гвар­
дии драгунского полка Александр Бестужев желает 
издавать с 1819 года журнал под названием «Зим- 
церла» по следующей программе: иностранная и оте­
чественная литература, переводы в стихах и прозе, 
сочинения, до всех отраслей гражданских и военных 
наук касающиеся, стихотворения всех родов поэзии, 
библиография, критика и смесь. Журнал должен 
быть двухнедельным. В каждой книжке — не более 
четырех печатных листов.

«Довольно разговоров и робких мальчишеских 
опытов,— думал Бестужев, сдавая экзекутору про­
шение,— довольно поклонений Гречу. Пора делать 
дело!»

«Зимцерла» — древнерусское слово, обозначающее 
конец зимы, весну. Копаясь в статьях Каченовского, 
Бестужев с торжеством выхватил из них это словеч­
ко. Его смысл был совершенно у места, и, кроме то­
го, оно было непонятно, таинственно, странно. В та*
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ких случаях слово должно шуметь... О себе Бестужев 
в прошении изъяснялся так:

«Будучи занят делами по службе, не мог я еще 
быть известен публике, кроме следующих пиэс, поме­
щенных в журнале «Сын отечества» (№ 31 и 38):

«Дух  б у р и»  (стихами из Лагарпа) и «О со­
с т о я н и и  э с т о н с к и х  и л и в о н с к и х  к р е с т  ь- 
я н», но надеюсь заслужить внимание оной изданием 
помянутого журнала».

В январе 1819 года Бестужеву выдали копию ре­
шения цензурного комитета. Цензоры Тимковский, 
Яценков, Зон и Спада находили, что программа за­
думанного Бестужевым журнала необычайно ши­
рока и требует от издателя обширнейших сведений 
по всем своим частям да, кроме того, еще и «прак­
тической опытности для правильного суждения 
о предметах, до государственного управления относя­
щихся». Комитет не решался «сего в господине Бе­
стужеве ни отрицать, ни предполагать по его слиш­
ком еще молодым летам (ему от роду 20 лет)». 
Дальше язвительно отмечалось: несмотря на то, что 
в послужном списке Бестужева перечислено до двад­
цати наук, которым он обучался, «однако же в пи­
санной им, Бестужевым, программе Комитет не без 
удивления заметил в десяти не более строках три 
ошибки против правописания, что доказывает по 
меньшей мере его невнимательность и небреж­
ность». Да и в указанных Бестужевым произведени­
ях его пера комитет не находил ни чистоты слога, 
ни правильности языка. Цензоры считали, что изда­
тель, кроме обширных сведений, должен обладать 
еще величайшим терпением, беспрерывной внима­
тельностью и навыком к трудам, а г. Бестужев сам 
изъясняет, что занят делами по службе. Естествен­
но, что «занятия по оной будут часто отвлекать его 
от многотрудных занятий журналиста».

Отказ. Решительный отказ... Бестужеву казалось, 
что комитет угорел. Как? Три ошибки против пра­
вописания— причина для отказа? Двадцать лет — 
преступление? Служба— ярмо?



ражил Бестужева. Это было одно 
из тех затруднений, которые, по свойствам бестужев­
ского характера, волной поднимали его кипучую 
энергию. Ему хотелось многое сказать о русской ли­
тературе. Он был недоволен ходом ее развития. Твор­
чество Карамзина и Жуковского представлялось ему 
беспринципным, бессильным, лишенным самобыт­
ности. В Бестужеве созревал протест против литера­
турных авторитетов. Но недостаткам их творчества 
надо было противопоставить положительное мнение 
об истинных задачах литературы. Бестужев принял­
ся усиленно читать иностранных критиков и размыш­
лять. Разрозненные мысли постепенно складывались 
в цельный взгляд.

Литература должна служить целям общественного 
развития, улучшая нравственную природу читателей. 
Для этого нравственного улучшения общества лите­
ратура располагает могучим средством, прививая чи­
тателю вкус ко всему изящному. Создание этого вку­
са, его очищение — прямое дело государственной 
важности. То, что физически прекрасно, отражается 
прекрасными явлениями и в нравственной жизни лю­
дей. Разум, вкус, моральные чувства — разные сто­
роны прекрасного, и из них вкус — источник чистей­
ших нравственных удовольствий. Поэзия и музыка 
исправляют людей. «Безнравственность может напи­
сать прекрасную статью об электричестве, о хозяй­
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стве, но поэма, высокий роман и история личин не 
знают», по крайней мере не должны знать.

Связав все* эти разрозненные мысли в одно целое, 
Бестужев почувствовал себя во всеоружии. Это бы­
ло именно то, чего ему не хватало: положительный 
взгляд на вещи, твердая позиция и арсенал аргумен­
тов. Интуиция оделась в броню понимания. Бесту­
жев полагал себя в силе разъяснить литературе ее 
задачу. Для этого надо было выступить в роли кри­
тика, гак как «критика — краеугольный камень ли­
тературы».

В театре было душно. Давали трагедию Расина 
/Эсфирь» в стихотворном переводе Катенина. Сам 
Катенин — маленький, круглолицый и розовый пол­
ковник лейб-гвардии Преображенского полка — сидел 
в первом ряду кресел и кипел, как кофейник на ог­
не. В антрактах возле него собирались друзья и, 
пожимая руку знаменитого переводчика, почтительно 
слушали его бойкие речи. Катенин был умен и начи­
тан, знал и понимал театр, наизусть декламировал 
Эсхила, Софокла, Эврипида, Корнеля, Расина и лю­
бил говорить. Он подавлял собеседников тяжестью 
своих тирад и в вопросах драматургии считался чем- 
то вроде диктатора. Бестужев прошел мимо горячив­
шегося полковника.

«Вот с кого я начну!» — подумал он и громко 
сказал Клюпфелю:

— Надо постегать этого литературного диктато­
ра Катенина. Мочи нет быть с ним вместе в театре. 
Погляди, как судит и рядит, хоть вон беги...

Несколько дней после этого спектакля Бестужев 
не выходил из своего домика в Марли. Товарищи 
заглядывали: «Пишет», — и, махнув рукой, уходи­
ли. Эскадронный командир смотрел сквозь пальцы 
на вечное отсутствие Бестужева в манеже и при раз­
водах. «Пишет!» В полку гордились тем, что пра­
порщик Бестужев — сочинитель. Это ставило его над 
строевыми буднями полковой жизни. «Пишет!..» 
Действительно, он писал для «Сына отечества» кри­
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тический разбор катенинского перевода «Эсфири». 
Поставив последнюю точку и даже не перечитав на­
писанного, радостный и возбужденнЁш, Бестужев 
помчался в Петербург.

Статья разорвалась в Гречевом кабинете, подобно 
конгревовой ракете. Александр Александрович про­
читал ее громко и выразительно. Его темные глаза 
пылали. В длинной комнате с канареечным садком 
у окна и сверкающим полом было тихо. Варвара 
Даниловна застыла в принужденной позе изумления. 
Сестра хозяина, Катерина Ивановна,— старая дева 
с малиновым лицом и белыми как лен бровями — 
уронила в растерянности из прически старомодный 
гребень, да так и не подняла его, раскрыв рот с чер­
ными, как обгорелый частокол, зубами. Сам Греч, 
в серой китайчатой курточке с карманами, поднял 
очки на лоб и забыл их там. Вот так критика!

Бестужев открыл статью кропотливым сличением 
отдельных мест перевода с оригиналом. Затем объя­
вил, что фрагментов, сохранивших красоту подлин­
ника, он насчитывает во всем переводе только де­
сять, приводя в качестве примера:

Пучины бурные разгневанных морей
Не так опасны нам, как лживый двор царей.

Все остальное объявлялось сцеплением «непрости­
тельных ошибок против вкуса, смысла, а чаще всего 
против языка, не говоря уж о требованиях поэзии и 
гармонии». В доказательствах критик не имел недо­
статка: «таинственное наречие» переводчика давало 
для них богатый материал.

«Прилежный с л у х  в п е р и л  сих повестей во 
чтенье...»

— Что это такое? — гневно восклицал Бесту­
жев. — Поэтому, когда у слуха и зрения одинако­
вые свойства, можно сказать: р а з в е с и л  г л а з а ?  
Признаюсь, услышав на сцене слова сии, я з а ­
ж м у р и л  уши. Кто не скажет, прочитавши нашу Эс­
фирь, что она есть п а р о д и я  Эсфири Расиновой?

Особенно крепок был конец статьи:
«Не обязавшись перепечатывать Эсфирь снова,
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оканчиваю замечания сии, хотя они могли бы быть 
бесконечны. Особы, желающие увериться в истине их, 
могут получить подлинник перевода Эсфири у теат­
ральных дверей за сходную цену, с полною коллек­
цией его красот и недостатков».

Греч вскочил с «Вольтера».
— Ну, брат Александр, ты распоясался. Таких 

критик у нас еще никто не писал отроду. Да знаешь 
ли ты, что такое Катенин? Он живет в Преображен­
ском полку на Миллионной, возле дворца, и ежеднев­
но видит государя, когда тот с утренней прогулки 
заходит в казармы. А ты его рылом в песок, в песок... 
Что же мне теперь с тобой, драгун, делать? А разбор 
хорош, справедлив, и шуму будет много, ежели на­
печатать...

Греч прошелся по комнате.
— Вы хозяин, — скромно сказал Бестужев, — 

‘решайте. Только думается мне, что отечеству нужны 
не катенинские переводы, а «Сыну отечества» — не 
слюнявые критики отпетых пустозвонов. Да подсчи­
тайте, чего будет стоить шум!..

Но Греч уже все подсчитал.
— Беру! — крикнул он и, быстро подойдя к лю­

ку, ведущему в типографию, скомандовал, как капи­
тан на корабле: — Иогансон, несите сюда корректуру 
третьего номера — будем делать замену.

Статья Бестужева в «Сыне отечества» имела ус­
пех небывалый, поразительный. Читая эту статью, 
все, кто видел «Эсфирь» на сцене и восхищался фан­
фарной громкостью неуклюжих катенинских стихов, 
протирали глаза. Перелистывая статью, они как бы 
вновь смотрели трагедию, и она слышалась им сов­
сем по-другому. Удивлялись, как эти явные недостат­
ки перевода не были никем замечены раньше, как 
мог Катенин их допустить. Многие утверждали уже, 
что только Катенин и мог допустить их. Враги ли­
тературного диктатора торжествовали. Друзья наез­
жали к нему в Преображенские казармы с пошлыми 
фразами сочувствия. Катенин в несколько дней по­

57



бледнел и осунулся. Рассказывали, что старик Расин 
является к полковнику по ночам и грозит ему иссох­
шим перстом. Все спрашивали:

— Позвольте, но кто же это — Александр Бесту­
жев?

Пожимали плечами. До Петергофа домчался слух, 
что Катенин уже шлет секундантов к Бестужеву. 
Клюпфель и Пенхержевский явились в Марли, пред­
лагая Александру услуги на случай поединка. Буря 
перенеслась в журналы. Чернильные брызги разле­
телись по салонам. «Мамаево побоище» кипело. Бе­
стужев становился литературной известностью. Каж­
дые сутки прибавляли к этой известности что-нибудь 
новое. Говорили, что он красавец собой, завзятый 
дуэлянт, молод, но заборист необыкновенно; одни пе­
редавали за верное, что он богат и печатает только 
для славы, другие — что он проиграл в штосс пять 
деревень и решил поправить дела на литературе. От 
всех этих рассказов и пересказов на Бестужева па­
дала зарница если не славы, то модной известности, 
несомненно. Почта начала заносить в Марли души­
стые записочки и пригласительные билеты на семей­
ные торжества и бальные вечера. Бестужев поспевал 
везде. Издатели просили статей, повестей, стихов и, 
когда Бестужев скромно замечал, что он только кри­
тик, твердили:

— Помилуйте-с, с вашим талантом...
Вальсируя на именинном балу в доме какого-ни­

будь действительного статского советника, Бестужев 
обдумывал, в какой журнал и что именно написать. 
Всех настойчивее был Греч. Он потирал руки от удо­
вольствия, предвидя после нескольких бестужевских 
статей, подобных прогремевшей, неизбежное увеличе­
ние числа подписчиков «Сына отечества». В его ка­
бинете было решено, что следующий выстрел Бесту­
жев направит в Шаховского.

За кулисами театра, в репертуарном комитете, 
в театральной школе толстый, суетливый, брызгаю­
щий слюной в собеседников, шумно-бестолковый 
князь Шаховской был все. Он выпускал актрис на 
сцену и выдавал их замуж, одобрял и браковал ко­
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медии, испытывал дарования, упразднял бесталан­
ных и вместе с тем наводнял репертуар своими соб­
ственными произведениями. Он строчил комедии и 
водевили с лихорадочной торопливостью, подгоняе­
мый дорогими капризами актрисы Ежовой, с которой 
был в связи. Его комедия «Урок кокеткам» (или 
«Липецкие воды») шла на петербургской сцене 
с громадным успехом. Все в этой комедии нравилось 
неизбалованной публике: и чисто русские характеры 
персонажей, и легкий стих, и вкрапленные в пьесу 
воспоминания о славных войнах 1812— 1814 годов. 
Театр дрожал от смеха, когда бледной тенью выхо­
дил на сцену влюбленный поэт Фиалкин — в его 
вздохах и слезливых сантиментах публика узнавала 
приторного Жуковского. Каждое представление «Ли­
пецких вод» было триумфом автора и актеров. По 
всем этим причинам Греч и полагал, что именно сю­
да следует направить критический выпад Бестужева.

Сам критик, готовясь выступить против всемогу­
щего Шаховского, хотел сразу сделать два дела: сва­
лить назойливый авторитет и поднять в публике чув­
ство вкуса к подлинно изящному. «Липецкие воды» 
никак не могли служить нравственным целям, кото­
рые Бестужев ставил перед искусством.

Статья была написана с жаром.
«К счастью, театральный репертуар не есть книга 

бессмертия», — язвительно замечал для начала Бе­
стужев и, пускаясь в разбор комедии, находил в ней 
множество грубейших ошибок против законов драма­
тургии.

«Первые три действия проходят в рассказах, об­
ниманиях и пересудах между родственниками, в ко­
кетстве графини и перебранке ее любовников». Толь­
ко в предпоследнем действии происходит нечто, по­
хожее на завязку. Характеры главных персонажей 
не разработаны и выражаются не столько в действи­
ях, сколько в аттестациях, которые даются им со 
стороны третьих лиц. Язык персонажей не выдержан. 
Графиня говорит то языком прихожей, то как доктор 
философии. Князь Холмский — резонер без резонов. 
Угаров— лицо ненужное и ненатуральное. Фиалкин...
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Фиалкин — это Жуковский, которого сильно не 
любил Бестужев. Но Фиалкин — просто смешон, 
а Жуковский — опасен для русской литературы, тем 
более опасен, что очень талантлив, и бороться с ним 
надо не пошлой комедийной стряпней.

«Наше мнение следующее: комедия «Урок кокет­
кам» есть вместе и урок драматическим писателям... 
и вообще принадлежит к числу пиэс, которые зна­
менитый Попе называл б а р а б а н н ы м и » ,  —так кон­
чалась статья.

«Драгунская» критика «Липецких вод» появилась 
в февральской книжке «Сына отечества» и снова 
подняла на ноги литературных бойцов. Имя Бесту­
жева опять было у всех на устах, и маленькая слава 
бежала перед ним, расчищая путь. Греч радовался 
за отечество и «Сына», а Бестужев ежедневно ска­
кал из Петергофа в Петербург и назад в надвинутой 
на лоб фуражке с кисточкой, как носили тогда гвар­
дейские франты.

Два года назад, в торжественные дни юбилея ре­
формации и Лейпцигской битвы, немецкие студенты 
и профессора собрались в Вартбурге и говорили го­
рячие патриотические речи в духе «самого крайнего» 
либерализма. После речей разложили костер. В пла­
мя полетели волюмы сочинений, напоминавших ли­
бералам горькое время наполеоновского самоуправ­
ства в Германии. Кто-то крикнул:

— А Коцебу?
И огненный столб взвился над грудой печатных 

произведений Августа Коцебу.
Коцебу состоял в Германии политическим агентом 

России и сражался с немецкими либералистами на 
страницах «Литературного еженедельника», к кото­
рому особенно благоволил Меттерних. Этого было 
достаточно для ненависти и презрения к нему со сто­
роны молодого немецкого общества. Когда же одно 
из шпионских донесений Коцебу попало в печать, гнев 
вылился через края чаши терпения. И кинжал востор­
женного студента обрезал нить подлых дней Августа
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Коцебу. Занд был казнен как убийца, но платки, 
омоченные в его священной крови, хранились как ре­
ликвии у бурно бьющихся студенческих сердец.

О, юный праведник, избранник роковой.
О, Занд, твой век угас на плахе,
Но добродетели святой
Остался глас в казненном прахе *.

Убийство Коцебу вдруг поставило русское прави­
тельство лицом к лицу с европейским либера­
лизмом. Либералы Европы, оглушаемые до сей поры 
треском речей императора Александра, услышали го­
лос императорского шпиона, продающего венчанному 
обманщику славу и честь своей родины. С русского 
императора и его министров упали покровы привыч­
ного политического обмана, и конец маскарада про­
изошел на глазах всей Европы. Стыд приходит в та ­
ких случаях уже после ярости.

Удар Занда пришелся по Коцебу, больно задел 
императора Александра и благодетельно отозвался 
на русских либералах. Кинжал немецкого студента 
вырыл пропасть между Александром и европейским 
либерализмом, приблизил вплотную к последнему 
русских либералов и окончательно разлучил их с ца­
рем. Александр открыто пошел назад: дальше об­
манывать было некого и незачем. Русские либералы 
ринулись вперед — верить Александру дальше было 
бы нелепо и смешно.

Только слепые могли не видеть, как резко переме- 
нился Александр. Хромой Тургенев писал 26 июня
1819 года брату:

«Тот, которым восхищалась Европа и который был 
для России некогда надеждой, — как он переменился!.. 
Теперь нельзя ничего предвидеть хорошего для 
России».

Местом, где было сосредоточено все откровенное и 
прямое, что говорилось в Петербурге по адресу импе­
ратора и правительства, где переваривались все све­
жие европейские новости, был дом Е. Ф. Муравье­
вой, урожденной баронессы Колокольцовой. Алек­

* Пушкин.
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сандр Бестужев любил бывать в муравьевском двор­
це на Фонтанке. Ему нравился дух этой семьи, ари­
стократической по имени и положению в обществе, 
но вместе с тем совершенно свободной от узости чи­
сто аристократических интересов. Отец хозяйки дома, 
старый барон Колокольцов, давно уже умер, но тень 
его как бы еще жила на Фонтанке. Он был крупней­
шим землевладельцем, откупщиком, акционером Рос­
сийско-Американской компании, энергичным, пред­
приимчивым дельцом и одновременно сенатором — 
государственным сановником подвижной, чисто ан­
глийской складки. Практических наклонностей старый 
барон не передал своим наследникам, но его глубокая 
симпатия к деловым взглядам на жизнь и ее задачи, 
к новым формам общественных отношений и к новым 
приемам хозяйственной деятельности продолжала 
жить среди них.

Старший из сыновей Екатерины Федоровны, Ни­
кита, был поручиком гвардейского генерального шта­
ба. С увлечением копаясь в огромной дедовской би­
блиотеке со стеклянным куполом, он сочинял острые 
замечания на «Историю» Карамзина. Часто случа­
лось, что в библиотеке собирались его личные гости, 
молодые гвардейские офицеры, и тогда вход в эту 
комнату для всех прочих бывал решительно закрыт.

Не только Бестужеву нравился этот необыкновен­
ный дом. У Муравьевых постоянно появлялись и об­
ритый после болезни Пушкин; и знаменитый Карам­
зин, высокий и статный, с развевающимися на ходу 
жидкими волосами; и директор департамента духов­
ных дел в министерстве просвещения, веселый афей* 
Александр Иванович Тургенев.

Был в Петербурге еще один дом, где Бестужев ча­
сто встречался с Пушкиным, — у Олениных. Прези­
дент Академии художеств Алексей Николаевич 
Оленин—щупленький, крохотный человечек в выцвет­
шем ополченском мундире 1812 года, с огромным но­
сом и гигантскими сведениями из всех областей ис­
кусства — любил артистические разговоры, споры о

* Атеист.
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литературе, толки о политических новостях. За га­
строномическими обедами в доме Олениных объедал­
ся хитрый толстяк Крылов и, закрыв глаза, слу­
шал неугомонный говор общества, изредка шумно 
вздыхая. Называли басни, сложенные им во время 
этих послеобеденных отдохновений и записанные гот- 
час по приезде домой.

Везде, где бывал Александр Бестужев, его прини­
мали охотно. Он был умен, разговорчив, весел, остер, 
и литературная известность делала хорошее имя 
двадцатидвухлетнему прапорщику. Когда какой-то 
усатый ротмистр шпорой сорвал в кадрили кружезо 
со шлейфа бестужевской дамы, прапорщик попросил 
его вон из залы и после минутного разговора 
был вызван. Стрелялись в Лесном — классическом 
месте самоубийства запойных чиновников и влюблен­
ных немок. Ротмистр дал мимо, а Бестужев выстрелил 
в воздух и, вскочив на лошадь, ускакал в Петергоф. 
То, что было бы поставлено многим другим молодым 
людям в упрек как бретерство, принималось в Бе­
стужеве за изысканное благородство, и хвалебная 
молва о нем бежала по городу.

Юнкерские мечты сбывались.



кого нрава, флегматик, до страсти 
любивший чтение серьезных сочинений, не по летам 
молчаливый и задумчивый, надел 22 февраля 1820 го­
да мичманские эполеты. А 1 марта и Александр Бесту­
жев прочитал приказ о своем производстве в пору­
чики. Геральдический пятилистник старинного рода 
расправлял и выравнивал ростки. Новый поручик хо­
рошо знал историю своей родины и своего рода. Ему 
было известно, что не Бестужевы, а Бестужевы-Рю­
мины наполняли XVIII век блеском имени. Но корень 
обеих фамилий — общий, и этого было довольно для 
Бестужева, чтобы с грустью думать о потерянной 
славе рода. Пылкость воображения и врожденная 
склонность к преувеличениям питали в нем эту 
фантасмагорию. Если бы Прасковья Михайловна не 
была до замужества простой нарвской мещанкой, 
может быть, миражи болезненного самолюбия 
беспокоили бы ее сына гораздо менее. Бестужев 
зорко приглядывался к окружающему. Он видел 
Никиту Муравьева, вовсе не кичившегося свое» 
знатностью и даже готового променять ее на поч­
тенное гражданское имя в стране, обеспечивающей 
свободу полезной деятельности. Он высоко ставил 
практический разум Греча, удивлялся редкому соеди- 
п?нию в нем дерзости и осторожности, ценил и ува- 
жа ’ его жизненные успехи, достигнутые без всякой 
помощи знатности.
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Люди с умом и талантом не могут не желать ре­
волюции. И Никита Муравьев ждал революции. Ре­
волюцию в России надлежало делать дворянам— та­
кова старая традиция, освященная примерами антич­
ной истории. Аристократический строй должен быть 
свергнут, но свергнуть его надлежит аристократиче­
скими же руками. Бестужев не богат, как Муравьев, 
но он и не выходец из толпы немецких бродяг, как, на­
пример, Греч. Следовательно, его место среди россий­
ских римлян, которые не прочь за славу отдать все, 
чем владеют, и даже то, чего у них нет. Да и в самом 
деле, разве «исторический дворянин» Бестужев чем- 
нибудь хуже Алексея Орлова или Потемкина?

Так представлял себе Бестужев смысл борьбы, о 
которой смутно мечтал еще в юнкерские времена.

Никита Муравьев подал в отставку. Когда Бесту­
жев спрашивал о причине, Никита строго глядел 
своими большими серыми глазами и отвечал невнят­
но о каких-то «важных делах», решительно не поз­
воляющих ему служить дальше. В библиотеке дома 
на Фонтанке все чаще собирались молодые друзья 
хозяина из гвардейских полков: князь Лопухин, 
отставной капитан Семеновского полка Якушкич, 
князь Федор Шаховской и другие. Летом собрания 
и секретные переговоры происходили на даче.

Бестужеву очень хотелось проникнуть в муравьев- 
скую тайну, но она так тщательно охранялась, что 
самолюбие заставляло его сторониться Никиты с 
некоторым даже раздражением. Он предпочитал жи­
вые и откровенно рискованные либеральные разго­
воры. Эти разговоры велись в любой ресторации, и 
даже у пышного Андрие за обедом можно было еже­
дневно видеть подвыпивших офицеров, напевавших 
переведенную Катениным с французского песенку:

Отечество наше страдает 
Под игом твоим, о злодей!
Коль нас деспотизм угнетает,
То свергнем мы трон и царей.
Свобода! Свобода!
Ты царствуй над нами.
Ах, лучше смерть, чем жить рабами, —
Вот клятва каждого из нас.
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И Бестужев распевал вместе с другими, высоко 
поднимая руку при последнем стихе. Когда он думал 
о том, что эту песню кричал Париж в бурные дни 
революции, волосы оживали у него под фуражкой и 
комок сладких слез подступал к горлу. Он любил 
свободу и ненавидел деспотизм.

Европа кипела в котле революций. В марте ис­
панский король присягнул «Конституции 1812 го­
да»; он был вынужден к этому военным восстанием 
и подведен к присяжному акту не кортесахми, а же­
лезной рукой Риэго.

«Слава тебе, слава тебе, армия гиспанская!» — 
отметил Н. И. Тургенев в своем интимном журнале.

«Революция совершилась в три месяца, и не про­
лито ни капли крови... Это прекрасный аргумент в 
пользу революций», — писал Чаадаев брату.

В Берлине народ открыто бранил короля. Порту­
гальская хунта, воспользовавшись пребыванием коро­
ля в Бразилии, после быстрого военного восстания 
взяла в руки управление страной. Прошли времена, 
когда каждая почта сообщала о введении конститу­
ции то в Бадене, то в Дармштадте, и либералы, 
встречаясь на петербургских улицах, спрашивали 
друг у друга шепотом:

— А нет ли еще где-нибудь новой конституции?
Теперь вопрос, с которым они радостно пожимали

при встречах дружескую руку, звучал совсем иначе и 
задавался громко:

— А нет ли еще где революции?
В это удивительное время император России 

гостил в Грузине у верного своего друга, «неучено­
го новгородского дворянина», графа Аракчеева, а 
министр просвещения князь Голицын строго выгова­
ривал попечителю Петербургского учебного округа 
Уварову за статью в «Невском зрителе» под скром­
ным названием «О влиянии правительства на про­
мышленность»:

— Таковое смелое присвоение частными людьми 
себе права критиковать и наставлять правительство 
ни в коем случае позволено быть не может...
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Внезапно разразилась гроза над Пушкиным.
Еще недавно видели его в театре. Он ходил по 

креслам, показывая знакомым и незнакомым портрет 
Лувеля* с подписью «Урок царям». Петербург еще 
твердил его эпиграммы: «Всей России притесни­
тель», «Холоп венчанного солдата». И вдруг 
Пушкин исчез, сжался, затих и стал бегать даже от 
друзей.

Дело обертывалось плохо. Можно было думать, 
что Пушкина ждет Сибирь. Вспоминали и о Соловец­
ком монастыре. Чаадаев кинулся к Карамзину. Исто­
риограф поехал во дворец, к императрице Марии 
Федоровне. От Карамзина Чаадаев поскакал к графу 
Каподистр'иа, начальнику поэта в коллегии иностран­
ных дел. Весь Петербург двигался для Пушкина и 
говорил о нем.

Вдруг стало известно, что Пушкина уже нет в Пе­
тербурге. Он выехал на юг из отцовской квартиры, 
в доме Клокачева у Калинкина моста, ранним утром, 
с дядькой Никитой, не успев проститься ни с кем, 
даже с Чаадаевым, которого не захотел будить. Вы­
сылка. Куда? Поэта проводили до заставы лицейские 
товарищи — барон Дельвиг и Яковлев.

Молния ударила в Пушкина, но гром напугал всех 
петербургских либералистов. Опасность сковала язы- 
£и. Шум и крики замерли, наступила пора тихих 
разговоров с глазу на глаз...

Спасаясь от скуки пресных светских отношений, из 
которых вдруг выпала острота политических споров и 
суждений, Бестужев с яростью принялся грызть пе­
ро. Чернильная война была ему по душе, и он напе­
чатал в «Сыне отечества» серьезный «Разбор песни 
о сражении русских с татарами» и в «Благонамерен­
ном»— злое «Письмо к издателю о переводе отрыв* 
ка из Расина «Сон Гофолии». Автором песни и 
отрывка был Катенин, недавно вышедший в отставку 
из полковников Преображенского полка. Церковно- 
славянская затхлость катенинского языка, манера 
воскрешать архаические литературные образы, за­

* Седельщик, убивший престолонаследника Франции герцо­
га Беррийского.
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лоснившиеся от долгого употребления их писателями 
XVIII века, — все это бесило Бестужева. В разборах 
и критических статьях, направленных против Кате­
нина, он был беспощаден, и обидно-ядовитые словеч­
ки из арсенала «драгунской критики» снова начали гу­
лять по Петербургу.

Однажды Николай Александрович вошел в петер­
гофскую квартиру Александра с развернутым номе­
ром «Невского зрителя» в руках.

— Вот как надо писать в наше время, — сказал 
он, — читай. Я прискакал к тебе из Петербурга,— 
какие жестокие стихи, какая правда, какой удар по 
злодею...

Александр прочитал:
К ВРЕМЕНЩИКУ

(Подражание Персиевой сатире: «К Рубеллию»). 
Надменный временщик, и подлый и коварный, 
Монарха хитрый льстец и друг неблагодарный, 
Неистовый тиран родной страны своей,
Взнесенный в важный сан пронырствами злодей!

Тиран, вострепещи! Родиться может он!
Иль Кассий, или Брут, иль враг царей Катон!

Но если злобный рок, злодея полюбя,
От справедливой мзды и сохранит тебя,
Все трепещи, тиран! За зло и вероломство 
Тебе свой приговор произнесет потомство!

— Аракчеев, — прошептал Александр, роняя книж­
ку журнала на диван.

Сатира «К Рубеллию» была уже однажды переве­
дена пьяным поэтом Милоновым, который, не про­
спавшись, приписал ее Персию. Но та была просто 
сатира на придворного льстеца, а эта — вызов, адре­
сованный в длинный, деревянный, унылый дом на 
Литейной, прямо в логово Аракчеева. Изумление, 
ужас, оцепенение охватили Александра. Сатира была 
подписана: Рылеев. Младенец бросался на великана. 
Кто этот смельчак?

— Рылеев погиб, — грустно сказал Александр.
— Погиб несомнительно, — подтвердил Николай 

Александрович, — дерзновенный поэт будет истреб­
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лен тотчас. Слишком верно изображение, слишком 
близко, чтобы Аракчеев не узнал себя в нем.

Так думал и весь Петербург, читая сатиру и 
и удивляясь неслыханному мужеству автора, вдруг 
показавшему, что и в цепях можно говорить правцу, 
вызывая сильных на суд.

Дни скользили в тревожных сумерках. Но туча 
уходила в сторону — никто не слышал о гибели Ры­
леева. Тогда поняли, что Аракчеев не решится при­
знать себя в дерзкой сатире, и шепот похвал неведо­
мому стихотворцу нарушил мертвенную тишину 
ожидания.

Служить в полку становилось все трудней. Началь­
ство не угнетало Бестужева нарядами в караулы, 
строевые обязанности субалтерн-офицера были ни­
чтожны, хозяйственных обязанностей на нем не лежа­
ло вовсе, Бестужев мог проводить целые дни дома 
в Марли и уезжать в Петербург, когда вздумается. 
Но самый дух службы становился невыносимым. 
Эскадронный командир капитан Климовской удара­
ми могучих кулаков разбрасывал по манежу из пе­
шего строя солдат. Каждое посещение эскадрона поч­
ковым командиром генералом Чичериным означало 
безжалостную порку солдат дюжинами. Вахмистры 
свирепствовали пуще офицеров. Душно становилось 
в полку, и желчь подымалась в Бестужеве мутным на­
плывом. Впрочем, говорили, что в лейб-гвардии дра­
гунском полку еще можно служить, так как он стоит 
в Петергофе, не на глазах царя. Гвардейские же 
полки, квартировавшие в столице, почти не сходили 
с плац-парадов

Гвардия получила новых полковых командиров.
Полковник Шварц принял Семеновский полк от 

генерала Потемкина, назначенного начальником 2-й 
гвардейской пехотной дивизии. Потемкин был извест­
ный щеголь, доктор Оксфордского университета, 
мягкий и либеральный человек. При нем семенозцы 
понятия не имели о том, что такое палка. Про 
Шварца же рассказывали, что в Калужском грена­
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дерском полку, которым он раньше командовал, оста­
лась после него братская могила засеченных рекрут 
и солдат. Так и называлась она: «Шварцова могила».

Уже из первого приказа, подписанного новым 
командиром, стало ясно, что будет дальше. Шварц 
выражал полное недовольство Семеновским пол-* 
ком: все было плохо — от строя до артельного 
хозяйства рот. Кровати были выброшены из ротных 
помещений и заменены нарами. Мгновенно пропапи 
куда-то солдатские самовары. Запустели полковые 
огороды — стало не до них. А приносили они каждой 
роте по 500—600 рублей в лето. Многие солдаты гото­
вили султаны на продажу — дело очень выгодное — 
и имели достаток. Стало и не до султанов. На воль­
ные работы новый командир велел отпускать нижних 
чинов только гуртом, повзводно, но где же сыскать 
гуртовую работу на взвод, состоящий из знатоков 
самых разнообразных ремесел? Все свободное от 
службы время солдаты были заняты одним делом:

По три денежки на день,
Куды хочешь, туды день.
Купишь меду, купишь клею 
И сандалишь портупею...

В манеже — сыро, пар густо клубится у ртов, го­
лоса начальников звучат, будто из подвала. Начи­
щенный, прибранный, обтянутый и вытянутый в бле­
стящую пружину Шварц учит роту. Он выколачи­
вает темп, не жалея своих упругих ляжек, то и дело 
выскакивает вперед и, скрючась, шагает задом, 
подавая такт дрыганьем всех суставов. Заметив не­
порядок, бросает марширующий взвод и ястребом 
слетает на правый фланг. Кулаки Шварца свистят 
в воздухе: «Х-р-р-як!»

Он плюет солдату в усы, потом швыряет свою 
шляпу на пол и яростно топчет ее ногами. В каком-то 
вдохновении неистовства он останавливает две шерен­
ги и, повернув их лицом друг к другу, приказывает 
первой оплевать вторую. Солдаты делают это без сма­
ка. Один посмел обтереть заплеванные глаза.

— Розог!
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Скамейка как бы сама выбегает перед фрунт, дне­
вальные расправляют пучки лоз, штаны падают с об­
реченного солдата, через смуглое тело протягиваются 
полосы, белые, словно после терпуга, и тотчас напол­
няются кровью. Шварц облизывается. У него вид 
дровосека в разгаре работы. Он застегивает перчатки 
на кулаках, о которых солдаты говорят, что от каж­
дого пахне! покойником. Ученье продолжается.

Этот жестокий истязатель вздумал во время 
ученья 2-й фузилерной роты поставить под тесаки 
несколько нижних чинов, имевших знаки отличия 
военного ордена. Телесные наказания таких солдат 
были строжайше запрещены уставом, и солдаты хо­
рошо знали о незаконности наказания. «Государева» 
рота — обшитые шевронами, увешанные крестами 
участники великих боев — решила жаловаться на ве­
черней перекличке. Уговоры ротного командира ка­
питана Кашкарова не подействовали. Батальонный 
командир полковник Вадковский имел еще меньше 
успеха.

Вечером бунтовавшая рота была арестована и тай­
но отправлена в крепость. Пропажа головной части 
поразила полк. Темной и холодной ночью сразу за­
шевелились все батальоны и высыпали на площадь 
без ружей, без шапок, без строя. Офицеры из сил 
выбивались, пытаясь унять волнение, — напрасно. 
В мутном рассвете все еще кипел людьми неоглядный 
плац.

К солдатам примешивались кучки народа, шедшего 
из слобод на раннюю работу. Путаница в распоряже­
ниях создавала всеобщий сумбур. Командир гвардей­
ского корпуса генерал Васильчиков, в ленте, звеня 
орденами, врезался с карьера в мятежную толпу.

— Изменники! Бунтовщики! — кричал он, и ры­
жая лошадь, скаля зубы, вертелась под ним, разбра­
сывая в стороны солдат.

К утру полк вывели из казарм в шинелях и фу­
ражках, при унтер-офицерах и офицерах, окружен­
ный пехотой с примкнутыми штыками. Несколько 
эскадронов конной гвардии провожали его до кре­
пости. Семеновцы шли под арест почти охотно. Кре­
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пость не Шварц. Свернули с Невского на Фон­
танку.

А. И. Тургенев вышел на подъезд своего дома 
и увидел эту необычайную картину. Он спросил у ка- 
кого-то солдата:

— Куда вы?
— В крепость
— Зачем?
— Под арест.
— За что?
— За Шварца.

Ропот и трусливое уныние поселились в Петер­
бурге. Конные разъезды рыскали по городу. Лавки 
запирались до сумерек. Семеновские казармы были 
мертвы. Солдатские жены и дети толпились у замкну­
тых ворот, спрашивая проходивших мимо военных:

— Служивенький, куды ж кормильцев-то наших 
угнали? Не слыхал ли?

Генерал Васильчиков приказал произвести посадку 
2-го и 3-го батальонов арестованного полка на суда 
для отправления в Кронштадт, а оттуда — в Свеа- 
борг и Кексгольм. Шесть орудий сторожили выход 
батальонов из крепости при посадке.

Все это было предпринято и исполнено генералом 
Васильчиковым по собственному его разумению, так 
как «августейшего махалы» не было в Петербурге: он 
заседал на конгрессе в Троппау. «Грехи людей мы 
режем на металле, а добродетели их чертим на воде». 
Васильчиков никогда не читал Данте и, может быть, 
даже не слышал о нем, но адская надпись эта послу­
жила для него законом. Вековая история славных по­
ходов, Полтава и Кульм — в одно мгновение все было 
забыто, и грозная когорта царской гвардии пере­
стала существовать в течение суток.

Общее сочувствие было на стороне семеновцев. Но, 
кажется, не было человека, который так страстно пе­
реживал бы это сочувствие и так искренне терзал­
ся бы судьбой погибшего полка, как Александр 
Бестужев. Он хорошо знал из семеновских офицеров
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Сергея Муравьева-Апостола, поручика Арсеньева, 
полкового адъютанта Бибикова. Что будет с ними? 
Что делается с 3-м батальоном, вывезенным в Крон­
штадт? Бестужев взял на двое суток отпуск к млад­
шему брату Петруше, служившему при главном на­
чальнике Кронштадтского порта, и на новеньком па­
роходе Берда, только что открывшем пригородные 
рейсы, 20 октября выехал в Кронштадт.

На рейде качалась дырявая посудина, без бортов 
и окон, наполовину залитая водой. Эта посудина бьпа 
когда-то кораблем и называлась «Память Евстафия». 
Последнее слово стерли с носа время и непогоды; 
осталось: «Память» — память о корабле. Здесь квар­
тировали опальные семеновцы, без теплой одежды, 
без обуви, почти без провианта, сумрачно всматри­
ваясь в свинцовый морской горизонт. Полковник Вад- 
ковский был с батальоном. Он встретил Бестужева 
на верхней палубе, завернутый в шинель, измученный 
лихорадкой, с искусанными от досады губами.

— Хорошо ли вы сделали, Бестужев, что навести­
ли нас? — сказал он угрюмо. — Это опасно. Ведь 
мы бунтовщики...

Он принялся рассказывать о том, как местное на­
чальство не отпускает солдатам ни муки, ни хлеба, 
как он вчера стоял на коленях перед адмиралом Мол­
лером, как нетерпеливо ждут арестанты минуты, когда 
смогут забыть о «Памяти».

— Но как мы пойдем в Свеаборг, — говорил Вад- 
ковский, — не знаю. Скоро зима. Штормы бушуют 
в Балтийском море. Даже по регламенту Петра Ве­
ликого запрещено выходить кораблям из гавани 
в конце октября...

Бестужев простился с горемычными семеновцами 
и грустно возвращался в Петербург. «Так и молчим 
мы скромно и боязливо, — думал он, раскачиваясь 
под ветром вместе с пароходом, — так и промолчим, 
наверно, до той поры, когда придется качаться вместо 
фонарей с пеньковыми галстуками на шеях. А все 
потому, что правительство берет у нас больше, чем 
жизнь. Оно отбирает у нас разум и волю. Но что 
человек, у которого отняты разум и воля? Дресси­
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рованный пудель, выделывающий штуки на потеху 
господина. Россия — как Уголино, который пожирает 
своих, детей, чтобы сохранить им отца. И есть люди, 
которые думают, что этого требует слава родины...»

Пароход остановился против Летнего сада. Бе­
стужев вскочил, огляделся и зашагал на берег. 
Даже в этот печальный осенний день «оштукатурен­
ная Лапландия» была прекрасна: и золото Летнего 
сада, и золото решетки, и каналы, и дворцы, и улицы... 
Бестужеву уже с лета казалось, что он влюблен. Она 
была нежная светлая женщина, с глубоким взглядом 
ласковых глаз, легкими кудрями темно-русых волос, 
с черными бровями, — «Светлана» баллад, сочинен­
ных для нее Жуковским. Ее муж — хром и, говорят, 
подлец. Воейковы в июне переехали в Петербург из 
Дерпта, где Александр Федорович был профессором 
в университете. Здесь он пристроился на службу 
в департаменте духовных дел у А. И. Тургенева. Алек­
сандра Андреевна вошла в мысли Бестужева сразу, 
но прочно ли—он не знал. До сих пор он любил любовь 
за то, что она уносит время, но не сомневался в том, 
что и время уносит любовь. Человек, не умеющий 
любить, представлялся ему чем-то вроде часов без 
пружины, и только. Но прежде он не побежал бы 
к женщине, как мальчишка, со стихами в кармане. 
Теперь же изо всех сил спешил к Воейковым, ощу­
пывая за бортом мундира свежий номер «Соревнова­
теля» со своим стихотворением, написанным в подра­
жание Овидию.

Бестужев писал сестрам в деревню, где время 
«свинцовым маятником означает длинные скукою дни 
и вечера», что он почти ничего не делает, хотя по­
стоянно собирается делать много. Строго говоря, это 
было правильно. Мелкими статьями, стихотворения­
ми, разборами он постоянно напоминал о себе публи­
ке, заставляя ожидать неизмеримо большего. Хотя это 
большее никак не могло родиться, Вольное общество 
любителей российской словесности в заседании 
15 ноября избрало Александра Бестужева своим 
членом.
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1820 год закончился предпринятой для развлече­
ния поездкой в Ревель. Бестужев аккуратно вел за­
писи о всем виденном и многом из слышанного в до­
роге и в Ревеле. Из этих записей составился бойкий 
и острый очерк, очень разнообразный по содержанию 
и чрезвычайно занимательный по манере повество­
вания. Встретив еще под Петербургом, на первой 
станции после заставы, своего петербургского прияте­
ля, гусара и собутыльника по ресторации Фельета, 
Бестужев слышит от него ужасные предсказания 
о скуке, ожидающей его в Ревеле. Бестужев будет 
«зевать, как кремлевская пушка», ибо ревельцы — 
жалкие невольники своих собственных карманных 
часов. Затем перед читателем мелькают живописные 
типы проезжих, стихи о зимнем солнце, Нарва с чер­
ными башнями древнего замка, философские рассуж­
дения, исторические воспоминания о битвах русских 
с ливонскими рыцарями, картины ревельских балов 
и томные образы белокурых красавиц, встреча Нового 
года в маскараде у совершенно онемечившегося рус­
ского генерала, виды города с фонарями посреди улиц, 
со стрельницами на старинных воротах, готическими 
колокольнями, ратушей, свинцовым прибоем зим­
него моря... История города Ревеля, описания местных 
школ, клуба Черноголовых *, обратный путь, история 
фантастического предка Бестужевых, боярина Гедео­
на, — обо всем успевает рассказать автор своим жи­
вым и легким языком. Все это — на ходу, на скаку, 
археология пополам со стихами и бытовыми набро­
сками наблюдательного путешественника, но все 
интересно и в общем очень содержательно.

10 января 1821 года Бестужев вернулся в Петер­
бург.

* Старинное, очень красивое здание местного хорического 
общества.



ЯНВАРЬ 1821 — МАЙ 1821

К мечам рванулись наши 
руки

А. Одоевский.

года флигель-адъ­
ютант русского императора, 

князь Александр Ипсиланти, тайно оставив Россию, 
с толпою греков перешел через Прут, вступил в Мол­
давию и поднял знамя восстания против турок. Рус­
ские батальоны стояли вдоль Прута; на другом берегу 
закипала яростная битва под Скулянами. В Петер­
бурге узнали о событиях с запозданием. Но дня не 
прошло, как безрукий Ипсиланти был признан закон­
ным наследником Леонида, а Эллада, раздавленная 
турецким владычеством, сделалась подлинным отече­
ством сотен вольнолюбивых душ. По общему мнению 
патриотов, наступил момент, когда Россия должна 
была выполнить свое историческое предназначение. 
Античные реминисценции, традиция преемственности 
тысячелетней византийской славы, мечта о Константи­
нополе, религиозные миражи, либеральное чувство, 
торжествующее при виде ударов, падающих на один 
из самых реакционных престолов Европы, — все спле­
лось в один клубок горячего сочувствия греческому 
восстанию.

Итак, поднимался Восток. На Западе только что 
отгремела неаполитанская революция. Король Ферди­
нанд был вынужден созвать парламент.

Сан-Доминго, маленькая негритянская монархия 
на острове Гаити, заставила своего короля Кристофа 
застрелиться и провозгласила себя республикой.

Разгром австрийцами конституционной неаполи­
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танской армии немедленно отозвался в Пьемонте. 
12 марта австрийцы вступили в Неаполь, а за не­
сколько дней до этого пламя революционного вос­
стания залило Пьемонт.

Заседавшим в Лайбахе союзным монархам было 
много дел. Александр предложил поддержать рус­
скими войсками усмирительную экспедицию Австрии 
в Италии. Император Франц, бледный, немощный и 
трусливый, охотно принял предложение своего союз­
ника; оба императора были твердо уверены, что спа­
сают друг др>га. Священный союз царей двигал 
свои силы против взволнованных народов.

Бестужев затевал перевод в армию. Поход рус­
ских войск в Турцию для помощи грекам казался 
ему неизбежным. Участие в этом походе гвардии 
было сомнительным. Вместе с Бестужевым множе­
ство его приятелей из молодых гвардейских офи­
церов собиралось предпринять такой же решительный 
шаг. Слышно было, что сам кульмский победитель 
французов граф Остерман-Толстой, которого прочили 
командовать русскими войсками, начал изучать гре­
ческий язык и взял к себе адъютантом грека. Моло­
дежь следила за ходом восстания с волнением не 
простых наблюдателей и горестно переживала пора­
жения Ипсиланти. «Кто знает, — думал каждый из 
©тих прапорщиков и поручиков, — как обернулись 
бы дела гетеристов, будь я с ними...»

А дела гетерии обертывались плохо. Вступив 
28 марта в Бухарест, Ипсиланти 1 апреля уже от­
ступил от него. 2 мая его маленькая армия была 
разгромлена турками в первый раз, 17 — во второй, 
а 7 июня, при деревне Драгачанах, — в последний. 
Ипсиланти бежал в Австрию, где его ожидала горь­
кая судьба.

Среди этих печальных происшествий лейб-гвардии 
драгунский полк вдруг узнал оглушительную но­
вость о походе за границу. Словно электрическим 
поясом, со всех сторон обожгло полк — все пришло 
в движение, от генерала Чичерина, кинувшего под 
стол недопитую чашку кофе, до фурштадтского сол­
дата, починявшего заднее колесо полуфурки. Поход!
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Путаясь шпорами в полах длинной шинели, прыгая 
через озера льдистой грязи, с замирающим сердцем 
бежал Бестужев из своего Марли в полковой штаб. 
Вот и кирпичный домик с зеленой крышей, мост че­
рез канаву, часовой под грибом на линейке... Вот и 
Клюпфель, и Пенхержевский, и братья Бурцовы, и 
Рукин...

— Куда идем?
— Успокойся, братец, идем в Пьемонт усмирять 

революционеров...
— Как в Пьемонт? А Греция?
— Дудки, читай приказ... Там все обозначено!

«Поездка в Ревель» появилась зо второй книге 
журнала «Соревнователь» и имела несомненный 
успех. Читатели восхищались живостью и рельеф­
ностью представленных в путешествии картин, кра­
сочностью легкого языка и бойкостью автора 
в рассказах. Литературные успехи Бестужева всегда 
сопровождались шумом. Критиковать «Поездку» было 
нелегко. В «невыровненных периодах ветреного кава­
лериста, сброшенных с пера, очиненного саблею, 
в быстрые промежутки забав и усталости», заклю­
чалось столько разнообразного материала, что легче 
было говорить о том, чего нет в «Поездке», чем об 
ее содержании. Однако журнальная полемика вспых­
нула.

Еще в прошлом году Бестужев постоянно встречал 
язвительного Воейкова, мужа очаровавшей его 
Александры Андреевны, в доме Греча, на улице возле 
Греча, в театре за спиной Греча. Очередная книжка 
«Сына отечества» вечно торчала из кармана темно­
серого воейковского сюртука. Воейков не просто 
смотрел на Греча своими черными маслеными глаза­
ми, а как бы облизывал его взглядом, и притом так 
умильно, что все это обязательно должно было кон­
читься чем-нибудь очень выгодным для ловкого 
хромца. Действительно, с начала года «Сын отече­
ства» стал издаваться Гречем и Воейковым совмест­
но. С этого времени Бестужев сделался свидетелем
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тяжелых сцен в кабинете Николая Ивановича: Воей­
ков стучал палкой о паркет, требовал денег и грозил 
о чем-то донести правительству. Шишковатый нос 
Греча зеленел, и складки на щеках трепетали. Бе­
стужев наблюдал развитие фарса и просиживал часы 
у «Светланы».

Он тешил ее веселыми рассказами о буднях теа­
тральной и литературной жизни, которые были го­
раздо занимательнее торжественных фестивалей. Вче­
ра толпа молодежи исхлестала нагайками князя Ша- 
а о в с к о г о , трусившего на извозчике домой на Третью 
Подьяческую. Сегодня цензор Красовский в какой-то 
статье вычеркнул слова «великий пророк Магомет» и 
только после долгих споров с автором согласился на­
печатать их так: «великий лжепророк»... Поэтик 
Олин сочинил «Стансы Элизе»:

— Что в мненьи мне людей? Один твой нежный взгляд
Дороже для меня вниманья всей вселенной .

— Э, нет, — вскипел Красовский, — позвольте-с. 
Слишком сильно сказано. К тому же во вселенной 
есть и цари и законные власти, вниманием коих до­
рожить должно...

У Воейковых жил Жуковский. Широкий, углова­
тый, почти квадратный лоб его был безмятежен, и 
ласково-задумчивые, как у бычка, глаза глядели 
сквозь собеседника прямо в Зимний дворец. Бестуже­
ву казалось, что он или вспоминает о том, что вчера 
говорила ему его высокая ученица, великая княгиня 
Александра Федоровна, или обдумывает, о чем он 
завтра скажет ей. Бестужева бесила эта царедворче­
ская мечтательность, которая казалась ему особенно 
возмутительной теперь, когда союз порядочных лю­
дей с царями окончательно порван.

Итак, поход.
Император вызвал генерала А. П. Ермолова 

в Лайбах. Главнокомандующим русско-австрийской 
армии в Пьемонте будет этот могучий человек 
с львиной гривой поседевших в двенадцатом году
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кудрей. После Суворова и Наполеона Италия увидит 
Ермолова — неплохо. Но все остальное отврати­
тельно.

В поход назначались Литовский, 3-й и 4-й пехот­
ные корпуса, 4-й резервный кавалерийский и еще 
один корпус из 2-й армии — всего 113 тысяч чело­
век; кроме того, гвардия. В Петербурге оставались 
только гвардейский экипаж и лейб-гренадерский 
полк — для несения караулов в крепости, где томи­
лось еще немало старосеменовских солдат. Пьемонт 
не Греция, но поход развеселил многих, опечалил не­
которых, польстил надеждою отличий всем. Что ка­
сается солдат, те просто радовались; они знали, что 
во время заграничного похода им станут платить уве­
личенное жалованье, улучшат пищу и будут обхо­
диться с ними человеколюбивее. Цель войны была 
им непонятна и безразлична: дело, во всяком случае, 
шло не о России. Но офицеры понимали, что дело 
шло и о России тоже. Впрочем, покупка лошадей и 
вещей, необходимых для похода, продажа экипажей 
и мебели, перспектива увидеть Европу, лежащая за 
хлопотами и суетой сборов, — все это занимало умы 
и отвлекало мысли от сделавшихся уже привычными 
политических интересов. Бестужев долго торговал 
у капитана фон Дезина сильного гнедого подъездка 
и, наконец, купил его за двести пятьдесят рублей. 
Он хотел идти в поход с тремя конями: два под верх 
и один упряжной с обозной двуколкой.

14 мая гвардия выступила из Петербурга, без вся­
кого сожаления покидая недавно дарованные царские 
милости — полковые огороды с не посаженной еще 
капустой, груды новых мундиров и шинелей, только 
что завезенных в полковые цейхгаузы по случаю 
всемилостивейшего сокращения сроков носки обмун­
дирования, и сырые манежи, в печках которых прика­
зано было поставить новые вьюшки.

Бестужев крепко придерживал упрямо ложивше­
гося в повод подъездка и думал... о славе. Звон копыт 
о мелкий щебень дороги, перекличка горнистов, мер­
но качающиеся гребни киверов, блеск погонных рем­
ней и звяканье ружей, ржанье коней и веселые шутки
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в солдатских рядах, солнце, ветер в лицо и светлая 
бледно-зеленая даль — Бестужеву казалось, что сла­
ва уже сидит с ним в одном седле.

Три недели назад умер Наполеон. Все необыкно­
венное казалось после Наполеона возможным. Ника­
кое начинание не могло быть дерзким в сравнении 
с его поприщем. Правда, четыре миллиона человек 
заплатили жизнью за его славу... Страшная и пре­
красная вещь — подлинная слава!

И вдруг Бестужев вспомнил об императоре 
Александре, который, как слышно было, уже выехал 
из Лайбаха и собирался встретить гвардию на похо­
де. Этот плешивый, полный, румяный и сладкий вла­
ститель тоже когда-то искал славы, и все думали, 
что он нашел ее. Но его слава объелась протоколами 
конгрессов и умерла в жалких конвульсиях. Давно 
уже никто не уважал и не любил его. Он считал го­
сударственный столбняк своим идеалом. Его стара­
ниями ширококрылый двуглавый орел России превра­
тился в какого-то двуглавого рака.

Внезапное открытие осенило Бестужева: славы 
нет и больше не будет под знаменами Александра.

На третий день похода стало известно, что рево­
люция в Пьемонте кончена: австрийцы уже раздави­
ли ее бесчисленными колоннами своих робких бело­
мундирных войск.

— Куда же мы идем? — с недоумением спраши­
вали друг друга офицеры.

На привале под Лялицами Бестужев решился 
спросить об этом генерала Чичерина. Петр Алексан­
дрович отвернулся и, прихлебывая кофе, ответил сер­
дито:

— В Литву на квартиры. Там теперь гвардия 
стоять будет...

б С Голубов



МАЙ 1821— ДЕКАБРЬ 1821

Кто я и как сюда попал?
Рылеев.

ОГОДА испортилась. Низкие об­
лака бежали по серому небу, 

клубясь и разрываясь в туманные клочья. Вдруг ста­
ло холодно. Волки подходили к околице и жалобно 
выли. Лошади у коновязей сбивались в пугливые 
табуны. Выпал град. Бестужев в бурке разъезжал по 
соседним эскадронам: полк растянулся на восемь 
верст. Офицеры ели плохо прожаренную говядину, 
запивали ее молоком и ругали императора. Бестуже­
ву пришла в голову забавная мысль: Александр хи­
тер, но обчелся. Он хотел походом и расквартирова­
нием гвардии по литовским деревням разбить при­
вычную дружбу тесных офицерских кружков — 
кажется, выходило как раз наоборот. Присаживаясь 
к дружеским артелям товарищей, Бестужев с удо­
вольствием слушал их озлобленные крики и сам кри­
чал и бранил царя.

Из Лялиц пошли в Ямбург. 23 мая эскадрон Бе­
стужева стоял на мызе Торманс-гоф, в сорока пяти 
верстах от Дерпта. Конные егеря стали в Дерпте, 
лейб-гусары — в Верро. Пошли было робкие толки 
об обратном походе. Но лейб-драгунам объявили 
дальнейшее направление на Опочку, и толки унесло 
первым же ветром. Походная жизнь быстро прие­
лась: переход и привал, переход и дневка — все одно 
и то же, скучно. Дождь лил с каким-то упрямым по­
стоянством, тучи неслись, ветер завывал, грустная за­
думчивость одолевала Бестужева. Он принялся
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писать письма к маменьке и сестрам. Очевидно, это 
занятие будет и впредь самым развлекательным. Ча­
сто вспоминался Булгарин — невысокий, тучный, ши­
рокоплечий и толстоносый губан, с угреватым лицом 
и воспаленными глазами, с которым Бестужев позна­
комился у Греча. Скучное существование на походе 
невольно сравнивалось с громогласными рассказами 
Булгарина — хвастуна и вместе труса — о службе 
его в наполеоновской армии. Готовя письма к почто­
вому дню, Бестужев с хохотом приписал к булгарин- 
скому адресу: «Господину капитану французских 
войск в отставке». Фаддей должен будет застонать 
от страха, прочитав адрес, — это и надобно.

В конце июня драгуны пришли на кантонир-квар- 
тиры в Витебскую губернию и расположились вокруг 
местечка Режицы. Бестужев устроился на мызе Зе- 
ленполь, в тридцати пяти верстах от местечка. Дождь 
сыпал мелким холодным горохом. Толстая аренда­
торша ни слова не знала по-русски. Приходилось из­
ворачиваться, и Бестужев сам не заметил, как начал 
«мувить» и «гадать» по-польски. Кругом — голые пе­
чальные горы, между ними мертвой водой запало 
озердо и, куда глаз хватает, ни одного дерева. Скуч­
но. Уже надоели и суп с солониной и пустое пивко, 
впечатления от жизни бедны и скудны. Самое пора­
зительное из впечатлений — от местных крестьян- 
раскольников, филипонов. Барщина истерзала этих 
несчастных, голод истомил. Их лица бледны и худы. 
Помещики выдают им по полгарнца ячменя в неделю 
на человека. Страшная Россия!..

В августе приехал фельдмаршал граф Сакен, туч­
ный, седой, с белым лицом, похожим на подушку. Н а­
чались смотры. Дряхлый фельдмаршал лежал под 
шинелью на пригорке, подпершись со всех сторон тю­
фяками, и смотрел, как кавалерия рысила по мокрым 
пескам, поливаемая сверху ушатами холодной воды. 
Одежда людей, лошадиная сбруя — все промокло 
насквозь много дней назад и зарастало плесенью. 
Под лацканами колета Бестужев нашел бархатную 
поросль грибков. В эскадроне было много больных. 
Полк единодушно проклинал существование. А фельд­
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маршал вторую неделю лежал на пригорке и смотрел 
мутными глазами, как мимо рысила кавалерия.

Наконец Сакен уехал, вернее его увезли. Время 
проходило в вечной занятости и вечном ничегонеде­
лании. Великими усилиями людей должны достигать­
ся великие цели. И только у народов, опьяненных 
рабством, возможны громадные жертвы по неле­
пому приказу деспота и ради пустяков. Так размыш­
лял Бестужев над старыми польскими книгами в тем­
ные осенние вечера, когда ветер стучал ставнями и 
свистел в трубе, свеча оплывала, черные тени пры­
гали на стенах и горьким взглядом охватывалась 
жизнь. Бестужев принимал важные решения. Крохот­
ная искра жизни, брошенная в мир темной смерти, 
он не хотел исчезнуть для будущего. Наследить 
в жизни — пустое, он хотел оставить верный и проч­
ный след, непременно хотел, чтобы Россия его узнала 
по пользе им для нее сделанного. Недаром он так 
яростно ненавидел дряхлое рабство, с радостным тре­
петом угадывая шаги будущей свободы...

Встреча гвардии с императором Александром 
произошла в самом начале похода, в мае. Царь объ­
ехал колонны войск, здороваясь с солдатами и не об­
ращая внимания на офицеров. Красивое лицо его 
было гневно. Слышали его слова, обращенные к ка­
кому-то полковому командиру:

— Перед взводом пройти не умеют, а суются де­
лить Европу...

Начальник штаба генерал Дибич, рыжий, лохма­
тый и кипучий, по отъезде императора объявил вой­
скам, что в Италии народы усмирились и что госу­
дарь доволен порядком похода. По обыкновению 
занятый маршировкой и равнением шеренг, Але­
ксандр не заметил главного. Дисциплина подорва­
лась; семеновский «бунт» гулко отозвался в гвардии. 
Между тем расправа с семеновцами все еще не была 
закончена. Почти год искала следственная комиссия 
виновных среди офицеров и нашла только троих, по­
дозрительных и «странных». С солдатами было про­
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ще. 29 августа состоялась высочайшая конфирмация 
приговора военного суда:

«Обратя строгость законов единственно на винов­
нейших, повелеваю: рядовых гренадерской роты — 
Степанова и Хрулева, 1-й роты— Кузнецова и Пет­
рова, 2-й роты — Павлова, Чистякова и Васильева 
и 5-й роты Торохова, как настоящих зачинщиков, 
в пример другим, прогнать шпицрутенами сквозь ба­
тальон по 6 раз, с отсылкою в рудники».

Остальных солдат, признанных виновными 
(535 человек), повелено было привести вновь к при­
сяге и разослать в Оренбургский, Сибирский и Кав­
казский корпуса.

В июне «Поездка в Ревель» вышла отдельным 
изданием с обозначением на титульном листе всех 
литературных званий автора — «член высочайше 
утвержденных Вольных С.-Петербургских Обществ: 
Любителей Словесности, Наук и Художеств и Со­
ревнователей Просвещения и Благотворения». Тогда 
же в «Сыне отечества» появилась одобрительная ре­
цензия. К этому времени издатели «Сына отечества» 
окончательно рассорились. Воейков умел создавать 
вокруг себя какие-то особенно тяжелые пары, и свой­
ства этой воейковской атмосферы быстро разрушали 
его связи с людьми. Греч ждал только конца года, 
чтобы порвать с ним все деловые отношения, и с ве­
селым ожесточением рассказывал, как Жуковский 
вытолкал Александра Федоровича вон из кабинета.

— А Воейков?
— И тут вздумал, каналья, обороняться костылем 

своим.
Все эти новости Булгарин исправно сообщал 

в письмах к Бестужеву, рассчитывая, что дружба 
с молодым и талантливым писателем может очень 
пригодиться впоследствии. У Булгарина было острое 
чувство предвидения; с угловатой решительностью он 
бросался на выгодных людей и всасывался в них, 
как легендарный упырь. Он писал не без веселой 
усмешки о том, как вдруг опустели улицы Петербур­
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га, — вышел IX том «Истории» Карамзина, и город 
углубился в изучение царствования грозного Иоанна. 
Не знали, чему более удивляться — тиранству ли 
остервенелого царя или силе дарования русского 
Тацита. И резкие черты, которыми историограф 
изобразил ужасы неограниченного самодержавия, 
наименование тирана, которым он открыто наградил 
самодержца, — все это было необычайно. Оставалось 
понять, каким образом цензура, вычеркивавшая из 
глупых рассказов упоминания о «высочайшем» гал­
стуке танцующего офицера, могла пропустить IX том 
«Истории» Карамзина.

Бестужев чувствовал, что он хилеет духом от не­
возможности прочитать знаменитый IX том, что его 
воображение складывает крылья в могильной гишине 
фольварка, вдали от книжной лавки Белизара, Грече- 
ва кабинета и библиотеки услужливого Оленина. 
В июньской книжке «Сына отечества» он нашел эле­
гию «Курбский», подписанную знакомым именем — 
Рылеев. Греч ухватился за ярко сверкнувшее уже од­
нажды смелое имя поэта... И все это там, когда Бе­
стужев здесь.

6 сентября Бестужев писал Булгарину из Полоцка 
о своих успехах в польском обществе и польском язы­
ке. В доме поветового маршалка * Рика он был при­
нят, как свой. В этой темной земле, где имена На- 
рушевича, Красицкого, Немцевича ** неизвестны, он 
наслаждался, по складам разбирая их произведения. 
Правда, ему несколько надоела бедная изба, к кото­
рой приковала его стоянка под Полоцком, но и этому 
пришел конец.

После маневров зимние квартиры лейб-драгунско­
му полку были назначены вокруг Минска. Бестужев 
устроился в сорока верстах от города, в деревне Вы- 
гоничи, принадлежавшей небогатому помещику Вой- 
дзевичу, и был очень доволен. В доме Войдзевичей 
нашлось решительно все, что делает приятной жизнь

* Дворянского предводителя
** Крупнейшие писатели старой Польши.
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человека, выброшенного из обычной колеи. Бестужев 
обедал у хозяев. Две девушки, любезные и хорошень­
кие, доказывали, что звонкое веселье и искренняя ра­
дость реже всего встречаются во дворцах. Занима­
тельная библиотека, фортепьяно, умные рассуждения 
пана, купившего деревню на выигранные в стуколку 
деньги, и быстрые взгляды младшей из дочерей, чер­
ноглазой Сидалии обещали сносную зиму.

К декабрю Бестужеву начало казаться, что он 
«закохался».

Нежные розовые губы Сидалии были по-деревен­
ски свежи и вкусны. Жадность, с которой она слуша 
ла рассказы Бестужева о Петербурге, была трога­
тельна. От смеха Сидалии, звеневшего, как сереб­
ряный колокольчик, при каждой ошибке рассказчика 
в польском языке, — а ошибки были постоянны, — 
отзывалось в голове сладким туманом.

И когда на святках, за картами, в яркой от дюжи­
ны свечей гостиной, старушка Войдзевич, заметив 
осторожность Бестужева в выборе хода, подняла на 
него теплые глаза и серьезно сказала:

— Пане поручику, кто не азартуе, тот не про- 
фитуе *, — он не встревожился и не смутился.

Войдзевич помог Бестужеву обменять фон-дезин- 
ского жеребца на молодого чалого рысака, и пору­
чик с беззаботным жестом состоятельного человека 
вынул из кармана сотню рублей приплаты. Хозяин 
был учтив без низкопоклонства и доброжелателен 
без навязчивости, но он, конечно, подозревал в своем 
постояльце богатого и знатного гвардейца. У Бесту­
жева же была давняя манера мистифицировать на 
этот счет своих случайных знакомых.

Нерешительность Бестужева старики Войдзевичи 
приписывали естественной в молодом человеке робо­
сти перед важным шагом и были терпеливы. Но 
поздней зимой старый пан неожиданно объявил за 
обедом Бестужеву, что едет по делам в Петербург 
с дочерьми и желал бы побывать у его матушки, ви­
деть сестер и братьев. Бестужев кинулся в свою ком­

* Кто не рискует, тот не имеет выгоды (польск).
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нату и тотчас настрочил письмо старшей сестре Ле­
шеньке, благоразумной и тонкой.

«Вы увидите, в лице девиц Фелиции и Сидалии, — 
писал он по-французски, чтобы Прасковья Михай­
ловна не могла прочитать, — очень любезных особ... 
Постарайтесь, моя милая, своей обычной любезно­
стью доставить им несколько приятных минут. Если 
случится пригласить их к обеду, попросите матушку, 
чтобы устроила его немного пороскошнее; честное 
слово, они были так предупредительны, когда кто- 
нибудь приезжал ко мне, словно это были их соб­
ственные гости. Поэтому-то, моя милая сестра, не 
распространяйтесь чересчур, мимоходом, о нашем со­
стоянии; это ни к чему не послужит. Я сам никогда 
не говорю об этом ни слова» *.

Войдзевичи уехали. Товарищи по эскадрону, кото­
рые часто наскакивали на Выгоничи и, конечно, не 
исключительно для того, чтобы видеть Бестужева, 
начали показываться реже. Старая пани горевала 
о недавно умершем сыне и непрерывно говорила 
о дорожных опасностях, по всей вероятности угро­
жавших ее мужу и дочерям. Дом опустел; стало 
скучно до зевоты. Тогда Бестужев вновь принялся за 
книги. Он быстро нашел вкус в польской поэзии, вос­
хищался патриотизмом, который в ней дышит, и вы­
мыслом, облеченным в новые мысли и странные вы­
ражения. «Исторические спевы» лежали у него под 
подушкой. Походные передряги кончились, Сидалия 
была в Петербурге, голова начинала работать и 
воображение развертываться. Прасковье Михайловне 
в эти дни Бестужев писал так:

«Учась по-польски, я разрабатываю новую руду 
для русского языка. Известная вам лень моя мешает 
занятию; но думаю, что мало-помалу я привыкну 
к труду и буду кое-что бросать на бумагу. Походом 
отвык я писать, но теперь снова привыкаю мыслить, 
а это приведет на первую дорогу» **.

* Письмо от 7.1. 1822 («Памяти декабристов», сборник 
материалов, Ленинград, 1926, т. I).

** Письмо от 7.12. 1821 («Памяти декабристов», сборник ма­
териалов, Ленинград, 1926, т. I)).
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Бестужев часто ездил в Минск. Там стоял штаб 
полка, и только оттуда можно было отправлять пись­
ма. Город был набит генералами и офицерами так 
туго, что скверный театр и танцевальный клуб, име­
новавшийся «Казино», были почти недоступны для 
старожилов. В «Казино» танцевали кадрили в сорок 
пар, котильоны и бесконечные вальсы с фигурами. 
После — ужинали и играли в карты. Мелки прыгали 
по сукну столов, карты летали из рук банкометов, 
червонцы брякали, и чубуки переставали дымиться 
в бледных губах, исковерканных корыстью и страхом.

Вино и карты никогда не лишали Бестужева са­
мообладания, но хорошенькие городские польки, каж ­
дая из которых чем-нибудь походила на Сидалию и 
чем-нибудь от нее отличалась, в конце концов за­
кружили драгуна. Они шнуровались до дурноты, 
были веселы и свободны в обращении с мужчинами, 
снисходительны к порывам и легкомысленны. Бесту­
жев оглянуться не успел, как погиб для Сидалии.

«Пьянствую и отрезвляюсь шампанским, — писал 
он Булгарину, — жизнь наша походит на твою улан­
скую. Цимбалы гремят, девки бранятся... чудо!» *

Однажды Бестужева вызвал к себе генерал Чиче­
рин, квартировавший в Минске.

— Любезный Саша, — спросил он, с удоволь­
ствием глядя на возмужавшего и поздоровевшего за 
время похода офицера, — знаешь ли ты новость, ко­
торая должна доставить большую приятность твоей 
маменьке?

— Мне известно, что брат Мишель вернулся из 
Архангельска в Кронштадт, — сказал Бестужев с не­
доумением.

— Э, нет, любезный мой, не т о ,— хитро прищу­
рился генерал, — дело идет о тебе. Ну, да бог с то­
бой, мучить не стану. В бытность мою в прошлом ме­
сяце в Петербурге говорил я о тебе с графом Кома­
ровским. Вот его предложение: он берег тебя к себе 
в адъютанты, а я тебя отпускаю. Собирайся в путь.

* Письмо от 14.1. 1822 («Русская старина», 1906, фев­
раль).
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Бестужев вышел от генерала в состоянии самом 
сбивчивом. Выгоничи, Минск, трактиры, цукерни, 
адъютантство, дорога, Петербург, братья, литерату­
ра — было от чего голове вскружиться...

Кончился 1821 год. Новый, 1822, застал Бестуже­
ва еще в Выгоничах, но уже собиравшегося в Петер­
бург и довольного судьбой, которая по крайней мере 
не завела его в курную хату и не заставила слушать 
новогодние приветствия петухов. Он ждал приказа 
о переводе, по собственному его выражению, «как 
протопоп — светлого воскресенья».



ютанта так приветливо, как 
будто для пополнения армии столичных адъютантов 
только и не хватало именно его, Бестужева. На Ва­
сильевском острове, на 6-й линии, против Андреев­
ского рынка, все так же пахло смолой, канатами, 
пенькой, Невой, а семейный кружок Бестужевых, как 
и в прежние времена, теснился вокруг черной 
вдовьей мантильи заметно постаревшей Прасковьи 
Михайловны.

Мишель был недавно произведен в лейтенанты и 
выглядел вполне взрослым человеком.

Адъютантские аксельбанты быстро раскрыли пе­
ред Александром Александровичем двери знатных и 
богатых домо®, куда обычно молодые люди, не но­
сящие блистательных фамильных имен, допускались 
только с основательным отбором. Большой свет 
всегда манил Бестужева, обещая его воображению 
множество романтических впечатлений. Теперь, нако­
нец, он мог разглядеть чопорные и сухие лица ми­
нистров, дипломатов, генерал-адъютантов, прислу­
шаться к невежественным разговорам этих чиновных 
людей, которые взирают на царя со скотским благо­
говением злобных псов и от него одного чают бла­
женства. Хоть здание их жизни ветхо и качается от 
ветра, но они спокойны, так как понимают, что Си­
бирь в России начинается от Вислы. Они спокойны, 
ибо все в России им кажется поконченным, запако­
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ванным, сданным за пятью печатями на почту для 
выдачи адресату, которого заранее решено не разы­
скивать. Они наслаждаются существованием под 
одним общим для всех уровнем невозмутимого бес­
силия.

Болезненное чувство самолюбия, всегда несколько 
мучившее Бестужева, здесь было вполне удовлетво­
рено— дважды удовлетворено. С одной стороны, 
получив доступ в этот позолоченный парник салонных 
бездельников, Бестужев поднимался в глазах людей 
одинакового с ним общественного положения на пье­
дестал светскости, для них недосягаемый. С другой, 
он имел все основания презирать то, к чему они 
стремятся, так как в превосходстве своей мысли над 
светской пустотой ему сомневаться не приходилось. 
Как и всегда, достигнутое казалось ему жалким, и 
это придавало весело-саркастический характер его 
шуткам.

В гостиных шепотом и с оглядкой говорили о со­
бытии необыкновенной важности: цесаревич Кон­
стантин Павлович окончательно и бесповоротно от­
рекся от русского трона. Рассказывали о письме его 
к императору, об ответном письме императора, но 
подробности никому не были известны, так как все 
лело  велось в покоях императрицы-матери строго 
фамильным порядком. Утверждали, что именно для 
решения этого вопроса и съехалась в Петербург 
почти вся императорская семья, даже великая гер­
цогиня Саксен-Веймарская Мария Павловна прибы­
ла из-за границы.

О молодом великом князе Николае, который дол­
жен был стать наследником престола, если Констан­
тин действительно отрекся, ходили дурные слухи. 
В армии его ненавидели за неумолимую строгость, 
придирчивость и фанатическое пристрастие* к мело­
чам. Будучи жесток, как Павел, он был злопамятен, 
как Александр. Но самое скверное заключалось 
в том, что пустяки вызывали великокняжеский гнев 
и пустяками же снискивалось великокняжеское рас­
положение.



По темной винтовой лестнице Зимнего дворца уже 
несколько раз поднимался прямо в кабинет Але­
ксандра монах в рыжих козловых сапогах, в залатан­
ной рясе, с хмурым лицом, на котором щека щеку 
ест, с огненным взглядом маниака. Этот человек умел 
говорить непонятные и страшные вещи. Тонкие синие 
губы архимандрита Фотия даже простое приветствие 
произносили с каким-то свирепым намеком на анафе­
му. Первым следствием этих секретных свиданий был 
указ от 1 августа, которым запрещались все тайные 
общества, под какими бы названиями они ни суще­
ствовали. Все военные и гражданские чины должны 
были дать подписку в том, что они в тайных обще­
ствах не состоят и состоять не будут. Петербург стал 
походить на муравейник трудолюбивых шпионов, 
четыре полиции ретиво работали, охраняя порядок 
в столице: полиция министерства внутренних дел, 
генерал-губернаторская, графа Аракчеева и, наконец, 
военная агентура гвардейского корпуса. В банях, 
в мелочных лавочках, на гуляньях, в театрах, на ба­
лах и в университете — везде кишело шпионами. 
Многие из этих «деятелей» носили камергерские мун­
диры и служили за честь, а не из благодарности.

Удивительно, что все усилия бесчисленных шпио­
нов оказались напрасными, когда понадобилось об­
наружить автора рукописной статьи, вдруг разбежав­
шейся по всему городу в сотнях списков. Статья эта 
едко, зло и правдиво излагала историю возмущения 
семеновцев в 1820 году. Булгарин сообщил Бестуже­
ву под страшной клятвой молчания, что писал ее 
Рылеев, которого он называл своим истинным дру­
гом, Конрадом и Рылеусом. Бестужев потребовал, 
чтобы Булгарин свел его с Рылеевым, и знакомство, 
вероятно, давно бы уже состоялось, если бы не рас­
сеянная жизнь Александра Александровича, кочевав­
шего в продолжение всей весны с бала на бал.

Адъютантство при графе Комаровском нравилось 
Бестужеву. Но скользкие насмешечки Греча, нахо­
дившего, что войска внутренней стражи — пятая по
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счету полиция в России и что Бестужев, как ни 
кинь, служит в полиции, отравляли удовольствие, ко­
торое может приносить беспечному молодому чело­
веку прекрасное служебное положение почти без вся­
ких обязанностей. Светские связи и отношения легко 
вывели Бестужева из затруднения. 5 мая в приказе 
по гвардейскому корпусу было объявлено о его пе­
реводе на должность адъютанта к главноуправляю­
щему путями сообщения в империи генерал-лей­
тенанту Бетанкуру с оставлением в списках лейб- 
гвардии драгунского полка.

Потомок средневековых южнофранцузских «си­
ров», уроженец Тенерифского пика, небезызвестный 
испанский инженер, Бетанкур был вывезен из Мад­
рида русским посланником И. М. Муравьевым-Апо- 
столом, отцом старых знакомцев Бестужева, бывших 
семеновцев — Сергея и Матвея Ивановичей. Возмож­
но, что именно Матвей Муравьев-Апостол, прожи­
вавший весной в Петербурге, и сыграл роль 
внутренней пружины в истории перевода Бестужева. 
Бетанкур оказался вспыльчивым, добрым и веселым 
человеком, носил на голове целую копну серебряных 
кудрей, поражал густо-малиновым цветом лица и ог­
ромным носом и ни слова не знал по-русски. Он был 
превосходным архитектором, недурным механиком и 
вообще глубоким знатоком того, что называлось 
«искусственной частью» в промышленности. В Рос­
сии, где многие сановники считали для себя унизи­
тельным заботиться о промышленности, полагая, что 
и в Европе никто не занимается этим прозаическим и 
вульгарным делом, Бетанкур был живым опровер­
жением дикого взгляда. В обществе на него смотрели 
косо — он прибыл из страны, где с утра до вечера 
расхаживают по улицам с венками и распевают гим­
ны свободе. Министры, посещавшие Бетанкура по 
служебным делам, часто находили его в кабинете, но 
не за бюро, а за верстаком, с засученными рукава­
ми белоснежной рубашки Хорош главноуправляю­
щий путями сообщения! В Бетанкуре было что-то 
новое, свежее и глубоко непонятное для мумифици­
рованных русских сановников, такое, от чего они
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шарахались в сторону. Но император его ценил, под­
держивал огромным жалованьем и ливнем орденских 
наград — кредит Бетанкура при дворе был высок.

Явившись к своему новому шефу, Бестужев был 
сразу очарован. Молодой, ловкий, смелый и наход­
чивый адъютант, говоривший по-французски не хуже 
предков Бетанкура, также понравился генералу. 
Последнее обстоятельство скоро сказалось на служ­
бе: Бетанкур непрерывно гонял своих адъютантов 
по России, но Бестужева держал при себе, заставляя 
дежурить почти ежедневно.

В семье генерала Бестужев был приняг почти род­
ственно. Он бегал по комнатам вперегонки с пятна­
дцатилетним Альфонсом, слушал игру на арфе хоро­
шенькой Матитьды, рисовал карикатуры с Кароли­
ной, брал уроки фанданго у Аделины и вместе с ге­
неральшей — она была англичанка — читал по 
воскресным дням «Потерянный рай» Мильтона. Жар 
раскаленного неба, под которым родился Бетанкур, 
пылал в крови его дочерей. Бестужев был влюбчив 
Арфа и длинные нежные пальцы Матильды, ее низ­
кий розовый лоб, сверкающий под завитками синева­
то-черных волос, глаза, полные темного огня, сдела­
ли свое дело. Бестужев ходил в тумане, слушал и не 
слышал, глядел и не мог наглядеться.

Было лето, знойное и яркое, совсем не петербург­
ское лето. Бестужев вышел в сад — так назывался 
унылый палисадник позади огромного дома, где по­
мещалось Главное управление путей сообщения и 
жили Бетанкуры. На скамейке сидела Матильда. Она 
смотрела на солнце, лежавшее на далеких крышах и 
обливавшее город брызгами красного света, но ви­
дела только поручика. Он подошел, звеня саблей: 
«Теперь или никогда!» Тонкие пальцы Матильды тре­
вожно мяли платочек. «Теперь!» Бестужев заговорил 
и сказал все. Матильда ничего не ответила — Аль­
фонс уже бежал к скамейке по желтой дорожке. 
Сестра обняла его голову и поцеловала взволнованно 
и страстно. Бестужев понял: поцелуй предназначался 
ему. На следующий день они объяснились оконча­
тельно.
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Когда Бестужев, выбрав минуту, подошел к гене­
ралу, что-то обтачивавшему на станке, и сказал ему 
о своей любви, просто, без предисловий, в коротких 
и сильных словах, Бетанкур побагровел. Он грозно 
ударил ногой по станку, откатившемуся в угол, и жи­
во накинул мундир, бренчавший алмазными креста­
ми. Потом молча отошел к столу и закурил сигару, 
сел в кресло, обмахивая лицо огромным черте­
жом. Наконец расхохотался так могуче и весело, что 
итальянское окно отозвалось тонким дребезжанием.

— Жених! — воскликнул генерал, перебрасывая 
свое железное тело из угла в угол в кресле, похо­
жем на трон. — Невеста! Бестужев и дочь моя 
Матильда любят друг друга! Ха-ха-ха!

Бестужев стоял посреди кабинета в немом оцепе­
нении. Этого он не ожидал.

Генерал еще долго продолжал всхлипывать при­
говаривая:

— Жених! Ха-ха-ха! C’est bon pour le dragon *. 
Xa-xa-xa!

Причина отказа осталась невыясненной. Не 
спрашивать же было о ней у человека, которому 
пропозиция Бестужева показалась такой уморитель­
ной! Александр Александрович был взбешен оборо­
том дела и хотел тотчас же представить генералу 
рапорт с просьбой об увольнении. Но удержался, 
опасаясь, что это еще больше рассмешит Бетанку­
ра. Думал сказаться больным — глупо. Перестал 
было показываться в доме генерала по вечерам — 
генеральша вызывала его записками. Матильда бы­
ла бледнее обычного, почти не вставала из-за арфы, 
а в остальном обращение ее с Бестужевым было 
таким же, как и до происшествия. И удивительное 
дело: Бестужев смотрел теперь на ее низкий лоб и 
тонкие пальцы, червяками скользившие по струнгам 
арфы, и не испытывал решительно ничего похоже­
го еа  недавнее волнение страсти. Любовь была 
убита смехом.

* Это по-драгунски (французская поговорка).
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Бестужев часто посещал заседания Вольного об­
щества любителей российской словесности, в члены 
которого был избран еще в 1820 году. С прошлого 
года в состав общества входил и брат Николай 
Александрович, занимательно описавший в «Запи­
сках о Голландии» одно из своих морских путеше­
ствий. На заседаниях братья встречались как ста­
рые друзья и единомышленники. Председателем об­
щества был полковник Ф. Н. Глинка, адъютант 
генерал-губернатора Милорадовича, маленький, щуп­
лый, с большой головой, на слабых и тонких ногах. 
Это тот самый Глинка, который два года назад, про­
читав пушкинского «Руслана», не убоялся в посла­
нии к опальному поэту прокричать на весь свет об 
его гениальности. Признавать Пушкина гением за 
эти два года привыкли многие, но Глинка был пер­
вым, кто открыто сделал это в печати. Маленького 
полковника в случаях его отсутствия замещал 
на председательском кресле Греч. Почетным членом 
общества считался ученый хромец'Николай Турге­
нев. Что касается Бестужева, он исполнял обязан­
ности цензора поэзии и библиографии.

В мае на заседании общества Бестужев позна­
комился, наконец, с Рылеевым. В литературных кру­
гах много говорили о постоянно появлявшихся в раз­
личных журналах исторических «Думах» Рылеева. 
Это были разнообразные картинки русского прош­
лого, написанные с подъемом и силой Характеры 
героев были возвышенны и исполнены гражданских 
и личных добродетелей, пороки злодеев беспощадно 
казнились. Автор пробивал «новую тропу в русском 
стихотворстве, избрав целью возбуждать доблести 
сограждан подвигами предков». Так думал Бестужев, 
читая рылеевские «Думы», но и Греч находил их 
«умными, благородными и живыми», а Булгарин 
превозносил до небес «народность и благородные 
чувствования», в них заключенные. Рылеев задум­
чиво принимал горячие похвалы.

По чрезвычайной своей скромности и несветскости 
Рылеев с первого взгляда казался вовсе обыден­
ным человеком. Но стоило поговорить с ним не­
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много, чтобы увидеть, что это не так. Небольшой 
ростом, с быстрыми глазами, из которых глядела 
мысль, с волосами черными и чуть завитыми приро­
дой, он, разговаривая, вдруг становился выше, ярче, 
словно раздавалось в стороны его хрупкое тело, и 
дух светлел в лице. Говоря о литературе, он похо­
дил на прозрачную гипсовую вазу, снаружи которой 
нет никаких украшений, но, как только запылает 
в ней огонь, прекрасные изображения, изваянные 
внутри хитрой рукой художника, вдруг обнаружи­
ваются сами собой. Бестужев любовался этим че­
ловеком.

С заседания они пошли вместе. Солнце уже зака­
тилось, но Нева и ее низкие берега еще пламенели 
в дрожащем блеске зарева, и город казался ушед­
шим в мечтательный сон, полный воспоминаний и 
надежд. На всем лежал в этот вечерний час от­
печаток возвышенной печали.

Они долго ходили по Васильевской набереж­
ной, доказывая друг другу, что нет и не может быть 
благоденствия в стране, где из шестидесяти миллио­
нов народа невозможно набрать восьми дельных и 
честных министров.

—■ Пока первым министром в России состоит Ни- 
колай-чудотворец, правительство может спать, 
пуская слюни пузырями.

Сказав это, Бестужев рассмеялся.
—■ Вы все шутите,— тихо выговорил Рылеев,— 

а я серьезно спрашиваю: что делать?

Греч праздновал десятилетие «Сына отечества». 
Гостей было много, больше сотни, и половина со­
стояла из литераторов. Сын Греча Алексей, слу­
живший в министерстве иностранных дел, чтобы не 
заниматься никакими делами, встречал гостей. Дочь 
Софья Николаевна, молоденькая и хорошенькая, 
приседала с таким видом, как будто в груди у нее — 
хрустальный сосуд, который при всяком резком дви­
жении может разбиться. Сам Греч, в вицмундире, 
при орденах, прямой как палка, ходил между груп­
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пами гостей, прислушиваясь к разговорам, и гулко 
чмыхал носом, прежде чем сказать что-нибудь ост­
рое. Греч был доволен тем, что еще в начале года 
разделался с опасным Воейковым и праздновал юби­
лей своего «Сына» без компаньонов. Черная венгерка 
Булгарина сновала по зале, и грубый, прерывистый 
голос ее хозяина слышался в разных углах. Булга­
рин недавно добился разрешения издавать журнал 
и уже выпускал в свет тощие книжечки «Северного 
архива» с историческими и статистическими статьями 
и описаниями путешествий. У Греча он залучал 
к себе сотрудников.

Слуги зажигали свечи в канделябрах, гости рас­
саживались вокруг стола, развернутого огромным 
«покоем», вилки звенели, пробки хлопали, тосты 
лились широкой рекой восхвалений. После обеда 
Рылеев долго разговаривал с Николаем Тургеневым. 
Греч подошел к Бестужеву.

— Как ты думаешь, любезный Александр, о чем 
могут толковать геттингенский аристократ и бедный 
российский цвибель через пять минут после того, 
как они познакомились?

—■ Какой цвибель? — не понял Бестужев.
Греч расхохотался.
— Я так зову этого маленького кадета, который 

даже и по-французски говорить не умеет. Однако 
талантлив, да и хребтом умеет брать, а ты просто 
талантлив, любезный Саша...

— Jeder ist seines Glŭckes Schmidt * ,— отвечал 
Бестужев весело.

— А все-таки я уверен, что они толкуют о новом 
журнале, — вдруг рассердился Греч, — вот и вертись. 
Булгарин вылез в люди. Теперь эти два дурня... 
И верно: только журнал дает то, к чему, может 
быть, не надобно особенно стремиться, но на пути 
к чему не следует делать и промахов.

Греч отошел. «Журнал дает деньги и популяр­
ность, — подумал Бестужев, — но не только это, Ни­
колай Иваныч!»

* Каждый — кузнец своего счастья (немецкая пословица). 
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В последнее время Рылеев и Бестужев часто вме­
сте хаживали по вечерам с заседаний Вольного 
общества. Постоянной темой их дружеских бесед был 
вопрос о том, как можно направить к высшей, прак­
тической цели знания, труд и способности людей, 
им подобных. В России, где правительство исполь­
зует все административные достижения европейских 
государств, чтобы управлять своим собственным на 
чисто азиатский лад, вопрос этот был мудреной за ­
дачей.

После разговора с Гречем Бестужеву показалось, 
что он решил эту задачу для себя и Рылеева. Они, 
по обычаю, вышли от Греча вместе.

— Слушайте, Рылеев, — спросил Бестужев,— 
о чем вы так долго говорили с Николаем Иванычем 
Тургеневым?

—■ Он рассказывал мне о записке, которую подал 
адмиралу Мордвинову. В записке Тургенев доказы­
вает, что только гласность судопроизводства, отделе­
ние части судной от правительственной, устройство 
судов с адвокатами и стряпчими — только одно это 
может спасти Россию от чиновничьего произвола. Он 
прав, но и я прав, когда думаю, что Мордвинов не 
дочитает записки до конца. Удивительное дело: мы 
не страшимся умирать на полях битв, но слово бо­
имся сказать в пользу справедливости.

Бестужев снял кивер и глубоко вздохнул. Его ка­
рие глаза сияли радостным блеском, и крепкие крас­
ные губы вздрагивали от нетерпения. Рылеев был 
чуток и впечатлителен. Он понял, что Бестужев хо­
чет сказать что-то важное.

— Ну, говорите же, говорите...
Александр Александрович передал ему свой раз­

говор с Гречем. Деньги и популярность — прекрасные 
вещи. Но журнал еще тем хорош, что дает возмож­
ность высказывать истину. Журнал поднять трудно, 
пусть не журнал, а альманах, но почему бы* Рылееву 
и Бестужеву не заняться, в самом деле, изданием 
альманаха?

Рылеев слушал и молчал. Потом вдруг восклик­
нул:
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— Согласен! И хотите знать, как будет называть­
ся наш альманах? Смотрите, Бестужев!

Рылеев показал правой рукой в небо. Его шинель 
сползла с плеча и тащилась длинным хвостом по 
пыльному граниту.

— Видите?
Бестужев посмотрел по направлению его вытяну­

того, казавшегося неправдоподобно длинным пальца. 
Над золоченым шпилем Петропавловской крепости 
тонким зеленым огнем искрилась переливчатая 
звезда.

Рождался альманах «Полярная звезда». Литера­
турное болото Петербурга колыхалось и шипело. 
Первым прослышал Булгарин и прибежал на Ва­
сильевский остров к Рылееву, где случилось в это 
самое время быть и Бестужеву. Ворвавшись в ма­
ленький домик на 16-й линии, отставной капитан 
французских войск наполнил шумом и криками все 
четыре комнаты рылеевской квартиры. Стуча в грудь 
и по столу огромным кулаком, Булгарин требовал 
объяснений.

— Ты пустишь меня по миру, — бросался он на 
Бестужева, — оставишь без копейки. Вот дружба! 
Ах, проклятое человечество! Что же скажет теперь 
моя Ленхен? Что я скажу ей, когда карманы мои 
пусты?

И он выворачивал карманы венгерки, из кото­
рых сыпались империалы и ассигнации. Ленхен 
звалась его любовница — розовая, синеглазая, пол­
ногрудая немочка, жившая у него в доме со своей 
сварливой теткой. Приятели Булгарина звали ее 
таитой.

Фаддей Венедиктович лежал в кресле, изнеможен­
ный, и, слабо помахивая толстой рукой, дышал, 
как висельник, только что вынутый из петли.

Бестужев и Рылеев хотели, чтобы альманах «По­
лярная звезда» был не только литературным пред­
приятием, но в известном смысле и коммерческим. 
Он должен был давать достаточное вознаграждение 
литераторам, которые будут в нем участвовать, при­
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нося, конечно, вместе с тем некоторую выгоду и 
своим издателям. Это было необыкновенно. Возникало 
даже сомнение: пожелают ли будущие участники 
«Звезды» писать не для славы, но и для денег? Мно­
гие писатели были богаты и, занимаясь искусством, 
считали унизительным «трудиться из платы». Вопрос 
о гонораре был серьезным вопросом, который ни­
когда до сих пор не поднимался. Самый характер 
издания был нов и свеж в России. В Германии и 
Англии литературные календари и альманахи выхо­
дили во множестве к. каждому новому году. Рос­
сия же вовсе не знала альманахов, если не считать 
«Аонид» Карамзина, появившихся, впрочем, еще 
в XVIII столетии.

Бестужев и Рылеев были заняты по горло. Вместе 
и по отдельности они ездили к Жуковскому, барону 
Дельвигу, Гнедичу, прося стихов и прозы для своего 
издания и осторожно намекая на гонорар. Однако 
опасения их оказались напрасными, мысль о плате 
никого не смутила, а многим понравилась. Все обе­
щали дать кое-что. Бестужев написал в Москву кня­
зю Вяземскому и Денису Давыдову. Знаменитый 
партизан отвечал по-кавалерийски:

«Гусары готовы подавать руку драгунам на вся­
кий род предприятий, и потому стыдно мне было бы 
отказаться от вашего предложения».

Обещал выслать четыре «пиесы».
Написал Бестужев и Пушкину в Кишинев. Ответ 

пришел без замедления, помеченный 21 июня. «Бес 
арабский» прилагал к письму свои «бессарабские 
бредни»: «Мечту воина», стихотворения «К Ови­
дию», «Гречанке» и элегию «Увы! зачем она бли­
стает...». Просил кланяться его старинной приятель­
нице—'Цензуре, благодарил незнакомого еще Рыле­
ева за приписку к бестужевскому письму и обнимал 
обоих.

Бестужев сочинял для альманаха большую кри­
тическую статью. Довольно! Он больше не будет 
учить своих читателей, как надо определять удель­
ный вес краденых мыслей в любом из новейших сочи­
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нений; не станет он больше выдумывать машин для 
изготовления общих мест к историческим романам, 
калейдоскопа для составления разных стихотвор­
ных размеров — все эти шуточные вылазки, кото­
рые так нравились читателям, должны прекратиться. 
Бестужев хотел выступить с серьезным обзором 
всей русской литературы и просиживал над статьей 
долгие часы непогодливых осенних ночей.

В октябре Петербург был взволнован двумя со­
бытиями, неожиданными и странными: по повелению 
императора, заседавшего на конгрессе в Вероне, 
один за другим были высланы из столицы вице-пре­
зидент Академии художеств Лабзин и старинный ли­
тературный антагонист Бестужева — Катенин. Пер­
вы й— за то, что предложил на заседании академи­
ческого совета избрать в почетные члены академии 
вместо графа Аракчеева лицо, не менее близкое 
к особе государя, — царского кучера Илью Байкова. 
Второй — за свистки в театре по адресу трагической 
актрисы Семеновой, талант которой высоко ценился 
императором.

Бестужев сердечно жалел Катенина и возму­
щался по обыкновению громче всех. Рылеев также 
пылал гневом. В эти дни взволнованных мыслей и 
буйных слов приятели сошлись у Рылеева.

— Стой! — закричал Кондратий Федорович. — Да 
почему бы нам с тобой не пустить и в народ что- 
нибудь против деспотизма? Говоря друг с другом, 
мы кусаем деспота, как блохи, а когда заговорят 
Охта и Кронштадт, дело другое...

Бестужев подхватил:
—• Верно. Катенин переводил с французского — 

это для иас. Мы же напишем народным языком, что­
бы пронеслось между солдатами. Например, в роде 
подблюдных песен. Пишем песню, Конрад!

Друзья — на диване, чернильница — посередине, 
перья — в руках; строчка за строчкой выливаются на 
бумагу; Бестужев начинал, Рылеев продолжал. К ве­
черу была готова песня:

Ах, тошно мне 
И в родной стороне*
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Все в неволе,
В тяжкой доле...
Видно, век так вековать...

Скоро сочинение подблюдных песен стало люби­
мым занятием Бестужева и Рылеева. Булгарин, до­
вольный ходом дел в своем «Северном архиве», 
устроил ужин с шампанским. Сошлось человек пят­
надцать. Было весело и шумно. Розовая Ленхен, слад­
ко поглядывая на Бестужева, просила стихов. Читали 
стихи. Кто-то крикнул:

— К лешему стихи! А ну-ка...
Живо сбился в углу хор. Десяток голосов, осве­

женных морозным «Аи», вынес высоко вверх:
Ах, где те острова,
Где растет трын-трава,

Братцы’
Где читают Pucelle *
И летят под постель 

Святцы 
Где Бестужев-драгун 
Не дает карачун

Смыслу..

Одни пели, другие смеялись, и только бледный 
Булгарин постоянно выбегал в соседнюю комнату 
и выглядывал из форточки на улицу — квартира бы­
ла в первом этаже.

— Ты что? — спросил его Греч. — Живот болит?
Булгарин побледнел еще больше и зашептал:
— Слежу, не взобрался ли на балкон кварталь­

ный, чтобы подслушать...
И снова убежал. Ленхен смеялась и пила из бесту­

жевского фужера. Танта вязала чулок, строго по­
глядывая на племянницу поверх оловянных очков. 
Бестужев неприметно обнял девушку. Хор гремел:

Где с зари до зари 
Не играют цари

В фанты;
Где Булгарин Фаддей 
Не боится когтей 

Танты...

* Поэма Вольтера.



ЯНВАРЬ 1823 — ДЕКАБРЬ 1823

Действительность возникает 
из почвы, а почва вся­
кой действительности — об­
щество

Белинский.

ОЛЯРНАЯ звезда» вышла в ян­
варе 1823 года и поразила люби­

тельниц и любителей русской словесности прежде все­
го своим необыкновенно изящным видом. Издание 
было выпущено в свет с явным расчетом на то, что 
читателям будет приятно держать его в руках. 
В компактном томике заключалось 390 страниц тек­
ста. Прекрасно исполненная гравюра на обложке 
изображала лиру, овеянную грозовой тучей и под­
нимающуюся ввысь, к лучезарной звезде.

В альманахе можно было найти несколько сти­
хотворений славного и далекого Пушкина, обозна­
ченных двумя звездочками. Дельвиг, Баратынский, 
Гнедич, Рылеев выступали в нем с песнями, сонета­
ми, элегиями и думами. Одна из рылеевских дум 
была посвящена Воейковой, другая — Булгарину. 
Сам Булгарин напечатал в «Полярной звезде» три 
своих рассказа. Жуковский, князь Вяземский, Д е­
нис Давыдов — все крупные писатели дали что-ни­
будь в альманах.

Что касается Бестужева, он заявил о себе на 
страницах «Звезды» трижды. Ему принадлежали 
большая историческая повесть из русской жизни 
XIV века с «примечаниями и эпиграфами из всех 
лучших поэтов» под названием «Роман и Ольга» и 
рассказ «Вечер на биваке». Кроме того, альманах 
открывался обширной статьей Бестужева «Взгляд 
на старую и новую словесность в России».
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Рождение «Полярной звезды» происходило не без 
мучений. Мишель Бестужев, часто навещавший бра­
та и Рылеева в последние месяцы двадцать второго 
года, запомнил навсегда бурные спс^ры, которыми 
сопровождались выбор и чтение произведений, пред­
назначавшихся для альманаха. Бестужев был взы­
скателен. Авторам не проходили даром ни «уж, пре­
клоняющий колена», ни «кровожадный мухомор».

Правда, молодой русский витязь, испытанный 
в мужестве на «игрушках военных» (турнирах), го­
ворит в «Романе и Ольге» речи не хуже любого 
либералиста александровских времен. Но этот анахро­
низм не только не возбуждал протеста, а еще и нра­
вился, так как приятно было культурному современ­
ному читателю услышать возглас о пользе самоуп­
равления в государственном быту из уст давнего 
предка. Прошлое с легкостью переносилось в на­
стоящее и наоборот. Витязь Роман казался живым, 
потому что он как две капли воды походил на всем 
хорошо известного адъютанта генерала Бетанкура. 
Вместе с тем автор любовно и со знанием воскре­
шал житейско-бытовой антураж древности. В об­
щем, несмотря на то, что в «Романе и Ольге» под 
русскими зипунами гуляли несомненные Карлы Мо- 
оры, повесть не могла не иметь успеха.

«Взгляд» был написан тоже замысловато. Автор 
хотел очертить в немногих словах основные пути 
развития русской словесности, вскрыть причины ее 
бедности, показать характерные особенности твор­
чества всех главнейших писателей. Но он распола­
гал для статьи на такую громадную тему всего толь­
ко полсотней страниц, и на этом прокрустовом ложе 
должен был уместиться целый трактат. Бестужев 
открывал статью рассуждениями о том, что русская 
литература скудна, мелка, что ее почти не сущест­
вует. Но когда пришлось ему добраться до харак­
теристики писателей, живых, здравствующих и 
усердно трудящихся на литературном поле, перо его 
ослабело. Жуковский, Гнедич, Глинка, Вяземский
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были налицо, их имена украшали альманах, и не бы­
ло никакой возможности удержаться от искушения: 
благодарная рука автора «Взгляда» начала возлагать 
на прославленные головы венок за венком. Просто­
душие, народность языка и русский здравый смысл 
басен Крылова превосходны; стихи Жуковского 
клонят воображение к таинственному идеалу пре­
красного; поэзия Батюшкова — водомет, то ниспа­
дающий вниз, то резво поднимающийся вверх; 
почти каждый стих Вяземского может служить 
пословицей, так как заключает в себе мысль; произве­
дения Ф. Н. Глинки благоухают нравственностью; 
обороты Баратынского новы и свежи; Дельвиг ода­
рен богатством вымысла. Все эти принятые дипло­
мы прямо противоречили главной мысли автора 
о слабости русской литературы. Покончив с поэта­
ми, Бестужев занялся прозаиками. Опять такое же 
затруднение. Русская проза — степь, и безлюдье 
этой степи доказывает, что просвещение наше во 
младенчестве. Но... Греч соединяет в себе остроту и 
тонкость разума с отличным знанием языка; Булга­
рин излагает мысли свои с какой-то военной искрен­
ностью слога; язык Свиньина небрежен, но вырази­
телен... И все-таки словесность плоха; читатель вов­
се не видит этого из статьи, но он должен верить на 
слово Бестужеву. Тут Александр Александрович 
пускается в исследование причин скорбного явления. 
Исследование это неглубоко. Необъятность импе­
рии, малое количество учебных заведений, феодаль­
ная нелюбовь дворян к наукам, рассеянность свет­
ской жизни... Заговорив о последнем обстоятельстве, 
Бестужев сел на конька. Равнодушие прекрасно­
го пола к родному языку — вот еще одна важней­
шая причина.

«Чего нельзя совершить, дабы заслужить благо­
склонный взор красавицы?.. Одна улыбка женщины, 
умной и просвещенной, награждает все труды и жерт­
вы! У нас почти не существует сего очарования, и 
вам, прелестные мои соотечественницы, жалуются му­
зы на вас самих!»

Среди этих общих мест, соскакивающих, наконец,
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на уровень простой салонной causerie *, Бестужев су­
мел, однако, сказать и кое-что очень дельное. Его 
суждение о Жуковском через много лет почти дослов­
но повторит Белинский, и только один Федор Глинка 
опередил Бестужева в оценке Пушкина. Читаем у Бе­
стужева:

«Еще в младенчестве он изумил мужеством свое­
го слога и в первой юности дался ему клад русского 
языка, открылись чары поэзии. Новый Прометей, он 
похитил небесный огонь и, обладая оным, своенравно 
играет сердцами... Мысли Пушкина остры, смелы, 
огнисты; язык светел и правилен. Не говорю уже 
о благозвучии стихов — это музыка; не упоминаю 
о плавности их — по русскому выражению, они ка­
тятся по бархату жемчугом!..»

Бестужев разгадал и Грибоедова, известного тог­
да только по переделанной им с французского коме­
дии «Молодые супруги» («Le secret du menage»).

«Стихи его живы, хороший их тон ручается за вкус 
его, и вообще в нем видно большое дарование для 
театра».

В «Думах» Рылеева автор «Взгляда» видел прежде 
всего «стремление возбуждать доблести сограждан 
подвигами предков» и, конечно, не ошибался.

Издатели «Полярной звезды», рассылая участни­
кам издания бесплатные экземпляры альманаха (то­
же нововведение), не позабыли и опального Пуш­
кина. Он отвечал прекрасным письмом:

«Милый Бестужев, позволь мне первому переша­
гнуть через приличия и сердечно поблагодарить тебя 
за П о л[я р ну ю] зв е з [д у ] ,  за твои письма, за ста­
тью о литературе, за О л ь г у  и особенно за В е ч е р  
н а  б и в а к е .  Все это ознаменовано твоей пе­
чатью, т. е. умом и чудесной живостью. О В з г л я д е  
можно было бы нам поспорить на досуге, признаюсь, 
что ни с кем мне так не хочется спорить, как с тобою 
да с Вяземским — вы одни можете разгорячить меня.

* Болтовня (фр ).
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Покаместь жалуюсь тебе об одном: как можно в ста- 
стье о русской словесности забыть Радищева? кого 
же мы будем помнить? Это умолчание не проститель­
но ни теб^, ни Гречу, — а от тебя его не ожидал... 
В рассуждении 1824 года постараюсь прислать тебе 
свои бессарабские бредни; но нельзя ли вновь осадить 
цензуру и, со второго приступа, овладеть моей Анфо- 
логией? Разбойников я сжег — и по делом. Один 
отрывок уцелел в руках Николая Раевского, если 
отечественные звуки: харчевня, кнут, острог — не ис­
пугают... ушей читательниц П о л [ я р н о й ]  З в [ е з д ы] ,  
то напечатай его. Впрочем чего бояться читательниц? 
их нет и не будет на русской земле, да и жалеть не 
о чем... Дельвиг мне с год уже ничего не пишет. Попе­
няйте ему и обнимите его за меня; он вас, т. е. те­
бя, обнимет за меня — прощай, до свиданья» *.

Лафонтен был хитер и зол только на бумаге. Боль­
шая часть петербургских писателей была, наоборот, 
добра, чувствительна и нежна только в своих произве­
дениях. Как ни старался Бестужев быть приятньш 
господам сочинителям во «Взгляде», буря разразилась 
и едва улеглась к концу года. Одни обиделись приго­
ворами, которые столь безапелляционно выносил на­
право и налево Бестужев, другие жестоко оскорби­
лись тем, что о них вовсе не было упомянуто. «Вест­
ник Европы» возмущался самонадеянностью молодого 
драгунского офицера, взявшегося судить и рядить — 
кого? — писателей! «Сын отечества» пачками печатал 
письма к Бестужеву, его ответы, статьи под заголов­
ками «Беда от правды» и «Беда от неправды». Карам­
зин находил, что «Взгляд» написан как бы на смех, 
хотя* автор и не без таланта, кажется. Измайлов был 
беспощаден к Завирашке, которого когда-то щипал за 
ухо:

«Какое пристрастие и неосновательность в сужде­
ниях о новейших наших писателях и каким шутов­
ским языком все это написано под руководством вре­
менных заседателей нашего Парнаса!»

* Письмо от 13 6. 1823 (А С. П у ш к и н .  Полное собрание 
сочинений, т. XIII; переписка 1815— 1827, стр. 63— 65).
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Бестужев огрызался и по обыкновению хватко. Он 
твердо стоял за свое право рассуждать вслух о «свя­
щенных цыплятах Капитолия», несмотря на молодые 
годы, и, кончая очередную отповедь, прощался с чи­
тателями аррогантным, насмешливым, словцом:

«Далее писать некогда: мне пора на дежурство».
Однако «Полярная звезда» имела успех небыва­

лый, неслыханный. Приступая к изданию своего аль­
манаха, Бестужев и Рылеев выражали желание, что­
бы он, не пугая светских людей ученостью, «пробрал­
ся на камины, на столики и, может быть, на дамские 
туалеты и под изголовья красавиц». Их желание ис­
полнилось совершенно. «Звезда» блуждала по краса­
вицам и не возвращалась домой. Случилось даже неч­
то большее, чем ожидали издатели: в пыльной Пензе 
исполосованные розгами ученики тамошней гимназии 
переписывали библиотечный экземпляр «Звезды» для 
своих рукописных собраний, и не один из них до кон­
ца дней считал «Звезду» самым теплым другом своей 
холодной юности *.

Продавался альманах по 10 рублей за экземпляр, 
цена чрезвычайно высокая. За вычетом всех расходов, 
включая авторский гонорар, его продажа дала изда­
телям 4 тысячи рублей — прибыль по тому времени 
громадная.

Литературная репутация Александра Александро­
вича твердо упрочилась я  походила на самую настоя­
щую славу; лишние червонцы тяготили карманы; Бе­
танкур был ласков. Бестужев вздумал побывать в 
Москве и взял для этого отпуск. Он выехал из Петер­
бурга в сумерки. ТусклЪ мигали огни Средней рогат­
ки, пестрели в бледном свете фонарей шлагбаумы. 
Вот уже и застава позади. Голубой снег сыплется 
сверху и брызжет из-под копыт лихой ямщицкой 
тройки.

— Эй вы, шалые, — приговаривает ямщик и 
вдруг с присвистом, — эх, разоренные!

* Например, Ф. И. Буслаев — впоследствии известный исто­
рик русской литературы.
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Тройка берет в подхват, сани прыгают через уха­
бы. Навстречу бежит бесконечный ряд ямских дере­
вень, черные и грязные избы с окнами, в которых дав­
но повыбитые стекла заменены тряпьем и рваной 
бумагой. Мелькают Померанье с вафлями, Торжок 
с пожарскими котлетами, Валдай, Зимогорье с баран­
ками. Наконец — Москва.

Тенористый унтер-офицер на заставе, сняв шапку, 
приветствует Бестужева обычными словами:

— Пожалуйте вашу подорожную-с!
Шлагбаум медленно дыбится в небо.
Бестужев приехал в заштатную столицу 19 фев­

раля, переоделся в гостинице и поскакал на Петров­
ку, в дом с полукруглой ротондой, что на углу Куз­
нецкого моста. У него было письмо от петербургского 
знакомца, кавалергардского поручика Анненкова, 
к матери его, богатой и знатной московской барыне. 
В день приезда он обедал у А. И. Анненковой, подняв­
шейся ради гостя с разглаженных и обогретых утюга­
ми ватных шелковых халатов, лежа на которых име­
ла она обыкновение проводить время. Изредка толь­
ко видывали ее за обеденным столом в креслах, 
которые грузная приживалка-немка усиленно подогре­
вала своим телом, перед тем как в них поместиться 
барыне. От Анненковой Бестужев проехал к Никит­
ским воротам, к Сергею Дмитриевичу Нечаеву, мос­
ковскому литератору, известному и в Петербурге не 
столько талантом, как богатством и сердечной до­
бротой. У Нечаева он и заночевал в гостиной, на ог­
ромном диване, обитом бронзой, возле хозяйского ка­
бинета. Утром гость и хозяин долго пили чай, и 
Бестужев записывал программу ознакомления с Мо­
сквой.

Так началось. А потом дни закрутились в наплы­
ве нового — впечатлений странных, мало похожих на 
привычные петербургские. С заседания Общества ис­
пытателей натуры, где какой-то профессор читал лек­
цию о спячке животных, Бестужев скакал в Архив 
иностранной коллегии, чтобы смотреть грамоты коро­
левы английской Марии Кровавой, в которых Иван
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Грозный назван Imperor of Kasania and Astrakannia *. 
Здесь же обнаружил он письмо к царю Михаилу 
от Люаовика XIII, Empereur et Grand-due, notre tres 
cher ami... **

А вот договор великого князя Московского Си­
меона Гордого с братьями — половина XIV века. При­
знаки древности — точки по концам строчек... Бесту­
жев записывает. Вечером — блистательный бал 
в Благородном собрании. Вот князь Вяземский, в оч­
ках, с лицом здорового деревенского парня, чопорно­
ласковый И. И. Дмитриев в белоснежном жабо и звез­
дах, крикливый и непоседливый Денис Давыдов 
с шишечкой вместо носа, глазами, как капельки неф­
ти, с серебряным завитком на черной шапке курчавых 
волос.

Бестужева зовут обедать, на карты, завтракать, 
ужинать. С Вяземским дружба. Из этого человека 
брызжет эпиграммами, он не хочет блистать умом, но 
ему трудно спрятать его. Опера «Торвальдо и Дор- 
лиска» в Итальянском театре — как трогательна ария 
прощания! План археологических поисков, начиная 
с гробницы патриарха Гермогена... У Тютчевых — 
знакомство с Раичем, переводчиком Виргилиевых 
«Георгик», — тихий человек. У И. И. Дмитриева — 
знакомство с В. Л. Пушкиным, дядей Александра. 
Нос косит вправо, а брюхо влево, шепеляв и плюет­
ся, читал из «Опасного Соседа» и первый же смеял­
ся до слез, другие—глядя на него. Обед у Вяземского; 
к середине приехал Федор Толстой, багровый, с могу­
чей гривой, красив и страшен: убил на дуэляк 
тринадцать душ; слышно, бросил теперь привычку ис­
правлять фортуну за штоссом и играет чисто; расска­
зывал, как на Алеутских островах выбрали его коро­
лем, — человек-омут. В университете осмотр кабине­
тов — натуральный беден, у покойного батюшки 
раритетов было больше. Вечером Нечаев повез в уни­
верситетский пансион, на заседание здешнего Общест­
ва любителей российской словесности. Читают все 
вздор. Горбатый и рябой Снегирев жарко толкует о

* Император казанский и астраханский (англ.).
** Император и великий князь, любезный наш друг (фр.).
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московских древностях, глубокий знаток, но мерзок 
физикой и взглядами хам. Ночевать — к Нечаеву, хо­
рош диван — еще не лег, а уж спится. На Сивцев 
Вражек к Толстому-американцу. За обедом пили. Нет, 
в Петербурге так страшно не пьют!

С Вяземским дружба—будто век знакомы. Зазвал 
обедать. В гамбургской газете: депутат Манюэль вы­
веден из французской палаты за речь против коро­
ля. В Английском клубе довольны: ежели во Франции 
так, то в России еще сечь надо. Папуасы! Вяземский 
читал басню, приготовленную им для «Полярной звез­
ды» на 1824 год в надежде, что солнце здравого 
смысла взойдет и цензура спрячется от лучей его, как 
сова в дупло. У Дениса Давыдова на Арбате, в Старо­
конюшенном, разговор о военных записках Дениса. 
Вывеска на Арбате: Гремислав, портной из Парижа. 
У Марьи Ивановны Римской-Корсаковой на Страст­
ной бал, довольно блистательный, — вся Москва пля­
шет. Оттуда в клуб, где попойка тоже на всю Моск­
ву. У Троицы — с записной книжкой по ризнице, по 
арсеналу — кольчуги, латы, гроб Сергия XIV века, 
гробы Годуновых, книжка исписана. В Успенском 
соборе латинские надписи на стенах, разобрать нель­
зя, ушли в камень. На Кузнецком мосту упал от ран 
Пожарский...

Подорожная уже взята. Опять у Вяземского, про­
говорили до трех часов утра. Прощай, Москва! Неча­
ев просит взять на память кольцо, древнее, серебря­
ное, толстое, найденное на Куликовом поле. Прощай, 
Москва!

Бестужев выехал в Петербург 12 марта.

С начала 1823 года Булгарин начал выпускать 
добавления к «Северному архиву» под названием 
«Литературные листки». Коммерческая жилка Бул­
гарина натягивалась мало-помалу и постепенно на­
чинала издавать приятный для него звон. Радость, 
как и горе, редко приходит в одиночку. Министр про­
свещения князь Голицын рекомендовал учебным заве­
дениям всех округов подписаться на булгаринский
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«Северный архив». Министр был доволен этим жур­
налом и находил, что в нем «помещаются с хорошим 
выбором разные, доныне не изданные материалы, 
к русской истории относящиеся, и любопытнейшие 
географические и статистические сведения о России и 
других странах».

— Честь ума прибавит, — твердил Булгарин и 
зайцем бегал по Петербургу в поисках сотрудников и 
статей.

В одном из первых номеров «Литературных лист­
ков» он напечатал рассказ Бестужева «Ночь на кора­
бле». Это была задушевно рассказанная история 
скорбной любви морского офицера к адмиральской 
дочери. Выпрашивая эту вещь у автора, Булгарин 
смотрел на него так жадно и так умильно, что в од­
ном этом его воспаленном взгляде Бестужев увидел 
больше своей славы, чем в дружеском приеме, устро­
енном ему всеми московскими литераторами. Там его 
кормили обедами, забавляли разговорами, возили по 
городу и этим старались показать внимание и сочув­
ствие к молодому, но уже известному литератору. 
Здесь прибегал разгоряченный погоней за счастьем 
трескучий человек и, бросаясь на грудь, громко тре­
бовал рассказа во имя дружбы: «Ты знаменит, дай 
же мне что-нибудь от своего счастья!» В этой пря­
молинейности Булгарина было что-то отталкивающее 
и притягивающее одновременно, и Бестужев понял, 
что отношения с Булгариным — термометр жизненной 
удачи их обоих.

Вяземский советовал Бестужеву из Москвы писать 
исторические романы. О том же самом с горячностью 
писал и Пушкин.

Бестужев обдумывал кое-что в этом роде, когда 
прекрасное служебное положение его вдруг зашата­
лось. Уже давно заметно было, что император пере­
стал благоволить к генералу Бетанкуру. Строитель­
ные проекты, которые раньше так тешили царя, 
теперь лежали без всякого движения в комитете ми­
нистров. Какие-то помещики, недовольные распоря­
жением Бетанкура по прокладке шоссе через их зем­
ли, находили способы доставлять свои протестации
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прямо на письменный стол императора. Случалось, что 
главноуправляющий путями сообщения по три меся­
ца ждал приема у Александра. Правитель дел Бетан- 
куровой канцелярии Филипп Филиппыч Вигель, моло­
дой человек с наружностью переодетого иезуита, 
ходил, тревожно поводя пронзительными черными гла­
зами.

— Ему надо идти в отставку, — шептал он Бесту­
жеву, встречаясь с ним в коридорах канцелярии, — 
величайшая мудрость в том, чтобы знать, когда надо 
уйти.

Вигель был прав. Но Бетанкур ездил в Нижний 
Новгород, ревностно возводил там гигантские ярма­
рочные сооружения и вообще действовал так, как 
будто ничего не изменилось. Эта деловитость, совер­
шенно не способная склоняться перед обстоятельства­
ми, и гордый дух предприимчивости раздражали царя. 
Характер самостоятельности, где бьх Александр ни 
обнаруживал его, казался ему всегда чем-то вроде 
личного оскорбления. Судьба славного инженера бы­
ла решена.

Главноуправляющим путями сообщения был на­
значен в июне дядя императора витебский генерал- 
губернатор герцог Александр Вюртембергский. При­
нимая ведомство, герцог грозно хмурил густые брови, 
толстое лицо его дрожало, как студень, и весь вид 
напоминал обозленного попугая.

— Господа, — сказал он своим новым подчинен­
ным, — в вашем корпусе тьма беспорядков, хищни­
чества: я не прежде надену ваш мундир, пока новы­
ми поступками вы не очистите его. Сильными мерами 
постараюсь вас к тому понудить.

Огромная шишка на лбу герцога (в обществе его 
называли коротко: принц Шишка) набухла и поси­
нела.

— Когда прикажете представить вашему высоче­
ству гражданских чиновников? — спросил Бетанкур.

— Никогда, — отвечал герцог, — они недостойны 
меня видеть. — Повернулся и вышел.
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Бестужев был уверен, что с герцогом ему служить 
не удастся. Он разделял славу испанца и должен 
был пасть одновременно с ним. Приходилось поду­
мывать о возвращении во фрунт, к лошадям и ло­
шадиным офицерам. С этими не очень приятными 
мыслями явился он ранним утром в приемную герцо­
га на первое дежурство. Бегали лакеи с подносами, 
на которых дымились чашки с кофе. Дверь кабинета 
растворилась, и выглянул герцог во всех регалиях и 
при ленте. Увидев Бестужева, вытянувшегося, чисто 
прибранного и ловкого, он задумался. Потом спро­
сил медленно:

— Вы пишете?
Бестужев не знал, что отвечать: вопрос был не­

ясен.
— Пишите, — сказал герцог, — это хорошо, по­

тому что говорить все умеют. — И закрыл дверь.

Порядок адъютантской службы, установленный при 
герцоге, требовал, чтобы Бестужев каждый день 
в 7 часов утра являлся к своему шефу, а через день 
оставался при нем до вечера, неся дежурство.

Положение герцогского адъютанта окончательно 
уничтожало все препятствия к тому, чтобы Бестужев 
мог занять в светском обществе Петербурга амплуа 
«своего» человека. Его литературная известность по­
могала успехам, к достижению которых он уже не 
прилагал теперь никаких усилий, они бежали к нему 
навстречу. С его склонностью к насмешке он должен 
был бы иметь врагов. Напротив, его любили все, 
с кем он сталкивался, многие — просто понаслышке. 
Живой, веселый и общительный, он сопровождал свои 
сарказмы струей такого теплого чувства, что они ка­
зались неотъемлемой принадлежностью его речи, как 
пена и брызги в шампанском. Он мастерски умел ка­
саться в беседе тысячи вопросов, ни одного не решая 
и по всем скользя; вести разговор, сущность кото­
рого— в испытании находчивости и остроумия собе­
седников, часто злоречивый и почти всегда кокетли­
вый. Он умело воспроизводил эти грациозные оттенки
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салонной пустоты в своих рассказах, и тон обли­
чений «безжалостного света» (он любил принимать 
обличительный тон, считая его прямой обязанностью 
писателя) звучал не столько разочарованием, сколь­
ко надеждой. Бестужев не гнал своих читателей от 
светских гостиных: он манил их туда, как бы желая 
вместе с ними ввести право свежей, молодой силы 
в этот блистательный мир немощи и увядания. Пре­
зирать свет и ненавидеть его — не одно и то же, и лю­
ди, которые, по-видимому, существовали только для 
света, вызывали в Бестужеве не гнев, а насмешливое 
сочувствие.

Александр Александрович жил двойственной жиз­
нью: од н а— для себя и друзей, для Рылеева, для ли­
тературы, другая — для всех остальных. Это было 
очень удобно с точки зрения внутренней свободы — 
связь между обеими жизнями могла произвольно на­
рушаться и восстанавливаться. Строго говоря, была 
еще и третья жизнь — в отношениях с женщинами. 
Ранние связи породили и укрепили в Бестужеве 
взгляд на женщину как на источник прекрасных, хо­
тя и не всегда возвышенных наслаждений. Иногда он 
замечал, что такой взгляд оскорбляет женщин. Но 
они никогда не оскорбляли его за такое отношение 
к себе. На войне как на войне. А то, что называется 
любовью, — не больше, чем перемирие между двумя 
вечно воюющими сторонами. Такой взгляд был очень 
удобен, так как избавлял жизнь от излишней слож­
ности.

Этот самый взгляд привел его в семейство отстав­
ного капитана 1-го ранга фон Дезина. Капитан был 
из тех балтийских немцев, которые презирают Россию 
и служат не ей, а ее императору корректно, но без 
всякого воодушевления. При угрюмом своем характе­
ре говорил он мало и редко. Однако, получив не тот 
орден, который ему хотелось получить, он тотчас ска­
зал своим хрипловатым голосом, что ему понятно, от­
чего происходят в государствах революции, и вышел 
в отставку. Уйдя со службы и женившись, фон Дезин 
занимался только тем, что ездил по гостям, жаловал­
ся на здоровье и гигантски много ел. Его жена была
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подругой одной из младших сестер Бестужева по 
Смольному институту. Он видел ее еще девочкой, но 
зто было давно. Теперь же, встретив ее на танцеваль­
ном вечере у Акуловых, без труда разглядел, что она 
очень красива, с черными бровями, далеко заходив­
шими на виски, и с глазами, которые блестели огнем 
самого откровенного легкомыслия. Ее чувственный 
рот легко складывался в гримасу насмешливого пре­
небрежения и как будто вздрагивал от избытка этого 
чувства. Тонкий нос со строгой горбинкой придавал ее 
веселому лицу неожиданное выражение пуританской 
деловитой самоуверенности. Она хорошо танцевала и 
не дышала между двумя вальсами, как лошадь по­
сле тяжелого бега. Она рассказывала Бестужеву, что 
вышла замуж за фон Дезина, чтобы отделаться от 
преследований какого-то влюбленного в нее дурака. 
В маленькой книжечке — переплет из слоновой кос­
ти — были записаны все кадрили и вальсы, которые 
госпожа фон Дезин обещала на две недели вперед 
своим поклонникам. Скоро в книжечке на два месяца 
вперед был расписан... один Бестужев. Она показала 
книжечку и объяснила:

— Это потому, что я люблю вас...

Новая связь отнимала много времени, госпожа 
фон Дезин была гораздо требовательнее скромной 
Ленхен. Из старых знакомых, если не считать Бул­
гарина, Бестужев часто бывал только у Греча, на 
его четвергах. Это были отличные вечера с певцами, 
музыкантами, фокусниками Боско и Мольдуано, акт­
рисами Михайловского театра Виргинией Бурдье, 
Аллан, Бра. Греч богател и хотел жить в свое удо­
вольствие. Друзья и недруги отдавали ему справед­
ливость: он умел это делать. Почти весь литератур­
ный Петербург толкался на четвергах Греча, где 
главнейшей темой споров и бесед по-прежнему оста­
валась литература. Бестужев ценил эти четверги не за 
их занимательность, а за гимнастику ума, которой 
непрерывно занимался хозяин и в которую ловко во­
влекал своих гостей. У Греча он познакомился с ин­

118



женерным капитаном — сутуловатым, в очках, ог­
ромная голова его несколько походила на лошади­
ную. Его звали Гаврилой Степановичем Батенковым. 
Случилось Бестужеву и Рылееву целый вечер проси­
деть с ним рядом, и это оказалось интереснее всех 
фокусников, выступавших у Греча. Батенков служил 
при графе Аракчееве и был его доверенным лицом. 
Аракчеев называл его «мой математик» и платил ему 
небывалое жалованье: десять тысяч рублей асси­
гнациями в год. Батенков рассказывал много любо­
пытного о всемогущем «змее», которому его рекомен­
довал Сперанский. Знаменитого Сперанского он близ­
ко знал по Сибири, где тот был генерал-губернато­
ром. Батенков и жил у Сперанского, в доме армянской 
церкви. Было странно слышать, как этот арак­
чеевский фактотум с унылой откровенностью говорил 
об интригах, кипевших вокруг графа, и о низостях 
начальника штаба военных поселений Клейнмихеля. 
Батенков много видел по своему положению при гра­
фе. В его устах речи о неустройствах, бедности, упад­
ке торговли, о неосновательности и бездействии зако­
нов получали особо важный смысл. Рылеев влюбился 
в Батенкова. Бестужев находил смешным в Гавриле 
Степановиче его непонятное пристрастие ко всему, что 
отдавало аристократическим блеском. При простоте 
манер и неуклюжей наружности здоровенного чал­
донского мещанина Батенков выглядел забавно, ког­
да, примостившись к элегантному Бестужеву, жадно 
выпытывал, в какие великосветские святилища мог 
бы его протащить герцогский адъютант.

— Это князь N? — спрашивал он. — Ах, какое 
благородное, истинно княжеское лицо!

А князь N выглядел нарумяненной кривобокой 
старухой с остекленевшими, как у покойника, бес­
смысленными глазами.

Рылеев писал поэму о Войнаровском. Ему хоте­
лось из Мазепы и его племянника сделать борцов за 
свободу родины. Помогая Рылееву в его историче­
ских поисках, Бестужев увлекся романтической био­
графией Войнаровского и предложил Конраду напи­
сать прозой очерк этой запутанной и изломанной
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жизни. Но ни Рылеев, ни Бестужев не знали Якут­
ска — природы, людей и быта этой дальней части 
Сибири, где Войнаровский кончил жизнь. Батенков по­
советовал разыскать барона Владимира Ивановича 
Штейнгеля, много ездившего по Сибири и жившего 
прежде в Якутске. Подполковник в отставке, Штейн­
гель по каким-то странным причинам был преследуем 
личной неприязнью императора, который не давал ему 
службы. Штейнгель бедствовал в Москве, занимаясь 
подрядами от купцов, и изредка выпускал в свет исто­
рические брошюрки под псевдонимом Камнесвятова *. 
Рылеев собирался ехать в Москву, к Штейнгелю. 
Его останавливала только беременность жены Н а­
тальи Михайловны, и он откладывал поездку до ро­
дов, которые ожидались в сентябре.

Возвращаясь с дежурства, Бестужев заехал к Ры ­
леевым. У них был гость — пожилой человек в оч­
ках, с одутловатым бледным лицом. Наталья Михай­
ловна хлопотала, из кухни доносился запах чего-то 
вкусного, человек Рылеева, Яков, накрывал на стол. 
Хозяин записывал: гость рассказывал о Сибири. Бе­
стужев догадался — Штейнгель. Действительно, это 
был он.

Бестужев спрашивал себя: «Могу ли все бросить— 
герцога, и гвардию, и всякую службу, — одной лите­
ратурой жить, работая для отечества верным словом 
любящего сына?» И чувствовал, что не в силах. Он 
с тоской видел истерзанную, исковерканную, исполо­
сованную родину и ощущал глубочайшую боль от 
сознания, что какая-то живая жила связывает его 
с ее угнетателями и не дает ему выйти на простор.

Иван Пущин, лицейский товарищ Пушкина, вы­
шел в отставку из гвардейской конной артиллерии. 
Он подал рапорт на следующий день после того, как 
великий князь Михаил на дворцовом выходе резко 
заметил ему, что темляк на его сабле завязан не по 
форме. Отставка была принята.

* Steinheil (нем.) — святой камень.

120



Желая показать, что в службе государству и наро­
ду нет обязанности, которая могла бы считаться уни­
зительной, Пущин собрался идти в квартальные над­
зиратели. В старинном мрачном доме его деда адми­
рала на Мойке разыгрывалась трагедия. Сестры Пу­
щина стояли на коленях перед братом и умоляли не 
позорить род. Он сдался и поступил сверхштатным 
членом в петербургскую уголовную палату.

Однажды, когда Пущин, Бестужев, Батенков, Бул­
гарин и еще несколько человек сидели у Рылеева, 
вдруг вошел Греч, длинный и торжественный, и, под­
няв палец с золотым кольцом, сказал громко:

— Господа! Риэго повешен. Для его уничиже­
ния...—И он произнес несколько остро-похабных слов.

Булгарин захохотал — он любил непристойную 
шутку. Рылеев побледнел: Риэго повешен! Бестужев 
вскочил с дивана. Батенков поправил очки похоло­
девшею рукой и сказал:

— Допустим, что до Испании нам нет никакого де­
ла, но Риэго имел полное право действовать по край­
нему разумению против безумного и неблагодарного 
своего короля.

— Как, говорите вы, до Испании нам нет дела!..
Закипел спор. Гейзером забили горячие востор­

женные слова. Казнь человека, уничтожившего пытки 
и инквизицию, вырвавшего из тюрем тех, кто провоз­
гласил конституцию и сбросил с головы отечества 
тяжкое иго наполеонова владычества, гулко отозва­
лась в умах русских либералистов. Имя мученика, ге­
роя, народного друга заставляло дрожать сердца, 
взволнованные сочувствием и гневом. Бестужев стра­
стно завидовал Риэго, готов был целовать петлю, 
в которой задохся великий человек, обнимать осла, ко­
торый вез его на казнь в позорной телеге. Вот 
смерть, открывающая миру вечно жизненную истину: 
нет и не может быть договора между народами и 
царями!

В конце лета Бестужев заметил в Рылееве стран­
ную перемену. Кондратий Федорович находился в ти­
сках таинственной озабоченности. Он меньше зани­
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мался делами по службе в уголовной палате и часто 
приходил домой не один, а с новым своим сослужив­
цем — Иваном Пущиным. Они запирались в дальней 
комнате маленькой василеостровской квартиры Рыле­
евых и часы проводили в разговорах, тема которых 
оставалась неизвестной всем домашним — даже Н а­
талье Михайловне, и всем друзьям — даже Бесту­
жеву. Александр Александрович вздумал как-то осве­
домиться о причине этой таинственности. Но Ры­
леев, всегда прямой и открытый, странно смутился, 
принялся толковать о делах уголовной палаты, по­
краснел, взволновался и, наконец, замолк со страда­
ющим лицом. Кондратий Федорович больше чем ко­
гда-нибудь говорил теперь о политических вопросах 
и всегда с горячностью необыкновенной. Иной раз 
Бестужеву чудилось, что доверчивый и добрый Ры- 
леус не просто беседует с ним, как с другом, а испы­
тывает его, стараясь проникнуть в сокровеннейшие 
изгибы его души. Эта роль испытателя была так не­
свойственна Кондратию Федоровичу, и он бывал так 
в ней неловок, что Бестужев часто на середине раз­
говора принимался хохотать. Случалось, что Алек­
сандр Александрович после таких разговоров бро­
сался на диван и, задрав кверху ногу, одетую в свер­
кающий ботфорт, принимался мечтать вслух о том 
времени, когда он вытрясет из царей конституцию 
для России; тогда слава Риэго потухнет в лучах ос­
лепительной бестужевской славы, древнее историче­
ское имя загорится «овым блеском над вечным па­
мятником свободы, а народ будет блаженствовать иу 
забыв узы вековой крепости, навсегда запомнит его, 
Александра Бестужева... Рылеев слушал, грустно ка­
чал темной головой и говорил с тихим упреком:

— Что ты за человек, Александр, — ведь за фли- 
гель-адъютантский аксельбант ты отдашь все консти­
туции на свете!..

Тогда Бестужев вскакивал с дивана, начинал обни­
мать, щекотать и душить Рылеева. Четыре комнаты 
наполнялись шумом и возней. Рылеус пищал:

— Ой, да ты сильней меня, пусти шею, шея 
болит!

122



Наталья Михайловна вступалась за мужа, ее глаза 
загорались любовью и жалостью к маленькому чело­
вечку, барахтавшемуся под огромным драгуном. Бе­
стужев освобождал Рылеева и почтительно просил 
прощения у его жены:

— Злодей будет жить для потомства.
А потом опять начинались странные разговоры, 

подозрительные и темные выспрашивания. В конце 
концов Бестужеву было до крайности досадно это 
недоверие. Дружба с Конрадом казалась запачкан­
ной чем-то невидимым. Он решил не спрашивать ни 
о чем, но и не отвечать ни на что.

Подготовка альманаха на двадцать четвертый год 
очень занимала Бестужева. Рылеев со своими 
таинственными делами почти не имел времени для ра­
боты над новой «Полярной звездой». Все хло­
поты по корректированию текста, по наблюдению за 
гравированием виньеток и пяти иллюстраций из сочи­
нений Державина, Дмитриева, Жуковского, Богдано­
вича и Пушкина, по возне с цензурным комитетом ле­
жали на Бестужеве. И если бы не подвернулся дея­
тельный, скромный и усердный помощник, «Звезда» 
могла бы сильно запоздать. Помощником этим ока­
зался Орест Сомов, тихоня с красными, как у кроли­
ка, глазами и вечным насморком. Его подсунул Бесту­
жеву всеобщий «устройщик» Греч и не обманул — 
Сомов оказался чрезвычайно полезен в роли редак­
тора. Он с головой уходил в дело, а Бестужев мчался 
к герцогу или по другой надобности, при мысли 
о которой все еще звенело его певучее сердце.

В одно из воскресений он ждал возвращения 
Прасковьи Михайловны из церкви от обедни, чтобы 
сейчас же после этого скакать по делам. Когда' ста­
рушка выходила из кареты, поддерживаемая дряхлым 
лакеем Федором в праздничном кафтане и шляпе 
с голубиным пером, Бестужев из окна разглядел на ее 
милом лице следы волнения и слез. Он кинулся ца- 
встречу:

— Что приключилось, маменька?
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Прасковья Михайловна вошла в дом молча. Не 
развязывая лент на черном чепце, она повела его 
в кабинет. Бестужев встревоженно шагал за нею.

— Ах, что же наделал ты, Сашенька! — наконец 
воскликнула она и зарыдала, тряся головой и судо­
рожно прижимая к глазам мокрый платочек.

При выходе из церкви, на паперти, когда Федор 
раздавал нищим из большого вязаного кошеля мед­
ные пятаки, а Прасковья Михайловна переговарива­
лась с дюжиной вдовых старух, к ней подошел чело­
век лет сорока, в костюме штатском, но с военной 
выправкой, и, оттолкнув Федора, сказал:

— Кажется, имею я честь видеть госпожу Бесту­
жеву? Прошу вас принять мои сожаления, судары­
ня , — сын ваш Александр Александрович подлин­
ный есть каналья, каких мало. Да, впрочем, откуда 
найтись благородству в человеке, коего мать род­
н а я — вас, сударыня, разумею — рождения самого 
подлого, как то всем небезызвестно. Желаю здрав­
ствовать.

Повернулся и пошел.
Прасковья Михайловна рассказывала эту историю, 

задыхаясь от обиды, еле в силах повторить жестоко 
оскорбительные слова.

Бестужев на мгновение оцепенел. Фон Дезин! Он 
упал перед матерью на колени и, целуя ее мокрые 
от слез руки, припадая к ее ногам, молил о проще­
нии. Потом вскочил.

— Маменька, негодный человек этот погиб!
И выбежал из кабинета. Через десять минут не 

успевший переодеться Федор уже сидел рядом с ку­
чером на козлах неотложенной пустой кареты с пись­
мом к господину капитану 1-го ранга в отставке 
фон Дезину. Письмо содержало требование немед­
ленной сатисфакции и формальный вызов. Секундан­
тами Бестужев указывал Рылеева и Булгарина. Про­
шел час, ужасный час, который Бестужев провел 
в креслах, почти не двигаясь. Колеса застучали у подъ­
езда, и Федор с голубиным пером на шляпе слез с ко­
зел. Ответ...

Фон Дезин писал, что в своей жизни он выходил
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на дуэли не раз, но никогда — с шалопаями. Что он 
не отказывается от своих слов и готов повторить их 
всегда и везде, но драться с г. Бестужевым не будет.

Бестужев накинул шинель, вскочил в карету и по­
гнал к Рылееву.

— Конрад, что делать? Как мне убить его?
Рылеев ответил коротко:
— Таких людей не убивают, а бьют.
— Где? Как?
— Пустое. Я все сделаю.
Через день Рылеев встретил отставного капитана 

на Невском. Это было в тот самый час, когда Невский 
гремит и дрожит под колесами бесчисленных экипа­
жей и разноцветные мундиры, фраки, женские пла­
тья гуляющей толпы пестрыми волнами разливаются 
по тротуарам. Рылеев загородил собой путь капи­
тану.

— Вы оскорбили моего друга Бестужева, я его 
свидетель.

— Мне нет дела до вас. Я вас не знаю.
— Получай, наглец!
Хлыст Рылеева, превосходный английский краваш, 

свистнул в воздухе. Молния ударила в лицо капита­
на и на секунду ослепила его. Багровая полоса шла 
от виска через переносье к уху. Капитан ахнул, при­
сел и, закрыв рукавом лицо, волчком метнулся 
в толпу. Рылеев поправил осевшую на затылок от рез­
кого движения круглую шляпу и пошел дальше.

В начале сентября у Рылеевых родился сын. Его 
назвали Александром, в честь Бестужева. Восприем­
ником был Ф. Н. Глинка. Бестужев не мог попасть 
на крестины — герцог не отпускал его от себя, спер­
ва возил каждый день смотреть отстраивавшийся по 
его планам новый дворец, потом потащил за собой 
в вояж на Онегу. Герцог любил присутствовать на 
празднествах — военных и придворных, не пропу­
ская по возможности ни одного. Его толстую фигу­
ру можно было видеть возле императора на каждом 
параде. Бестужев сопровождал его, крутясь на ры­
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жем парадере с дворцовой конюшни среди блестя­
щей толпы флигель-адъютантов, которые по долгой 
привычке стали его, наконец, принимать за своего,— 
чести этой многие добивались годами. На июльском 
петергофском празднике Бестужев также был с гер­
цогом; любовался из-за его спины сверканием двора, 
объезжавшего русский Версаль в золоченых линей­
ках; ел хорошие обеды; пил славное вино из дворца; 
танцевал в маскараде через пять пар от императора; 
видел, с какой жадностью смотрит толпа с садовых 
дорожек на пышный бал и с каким любопытством 
поглядывают танцующие на темную толпу — словом, 
провел при дворе пять суток, радостно удивляясь са­
мому себе: «Играю комедию как нельзя лучше, буд­
то сто лет при дворе жил».

«Полярная звезда» принимала вид и форму. Со­
держание обещало успех — Пушкин, Жуковский бы­
ли налицо. Вяземский прислал отрывок под названи­
ем «Петербург». Туманский писал из Одессы:

«Милый разбойник литературы, первый луч «По­
лярной звезды», правая рука или нога Вюртемберг­
ского принца, хищник Матильдиного сердца, столб 
русского коренного либерализма!»

Булгарин поссорился с Рылеевым и перестал по­
казываться на рылеевских «русских завтраках», где 
гости собирались, ходили по маленьким комнатам с 
сигарами в зубах, закусывали пластовой капустой и 
ржаным хлебом, запивали хлебной водкой, толковали 
до боли в скулах о литературе, о России, превратив­
шейся постепенно из варяжской в немецкую колонию 
с главными городами Петербургом и Сарептой, о 
том, как было бы хорошо надеть, наконец, всем рус­
ским людям русское платье и переименовать всех 
ротмистров в асаулы. Говорили и о том, что для этого 
надобно сделать... Бестужев был главным оратором 
этих спартанских заседаний, простота которых, столь 
необычная и столь русская, казалась ему, объевше­
муся немецко-французской роскошью великосветских 
сборищ, неизъяснимо привлекательной. Скоро завтра­
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ки Рылеева сделались модной приманкой для цени­
телей всего оригинального, и двери домика на 16-й 
линии Васильевского острова часто бывали наглухо 
заперты в послеполуденные часы.

Пущин вдруг оставил петербургскую уголовную 
палату и уехал в Москву, чтобы служить там в долж­
ности надворного судьи. Вслед за Пущиным и Ры­
леев вышел в отставку из заседателей уголовной 
палаты. В декабре Ф. Н. Глинка возил его к адми­
ралу Н. С. Мордвинову, и Рылеев вернулся доволь­
ный.

— Умный старик, но аристократ, как ты...
— Зачем ты ездил к нему?
— Очень просто, любезный Александр: старик по­

желал со мной познакомиться. Причина — ода моя 
«Гражданское мужество», в коей упоминаю о Морд­
винове.

Из типографии главного штаба принесли первые 
экземпляры «Полярной звезды». Друзья долго лю­
бовались ими, разглядывая каждый экземпляр в от­
дельности и все вместе, пока, наконец, не подобра­
лись к окну сумерки. Вдруг повалил снег, и тьма 
поползла черными чудовищами из углов рылеевского 
кабинета.

— А не поднести ли нам, Конрад, альманах наш 
государю и императрицам? — неожиданно спросил 
Бестужев и пожалел, что не видит лица приятеля.

Рылеев помолчал с минуту.
— Дельно, поднесем. Авось когда-либо приго­

дится.
Яков вошел со свечой. Тени побежали в окно, как 

вор из дома, в который вернулся хозяин. Рылеев си­
дел на диване с закрытыми глазами.



ной книжки, изданной Главным 
штабом на 1824 год, Бестужев записал по-французски 
две вольтеровские строчки как эпиграф к дневнику, 
который собирался вести Потом — новогодняя за ­
пись: «Генварь. 1/13 Вторник. Встретил новый год 
в санях, искавши генер. Нащокину, где хотел и не 
попал быть на вечере. Лег спать не ужинавши Утром 
был на разводе и во дворце, обедал у матушки» 

Жизнь была похожа на светлую анфиладу роскош­
но убранных комнат, по гладкому паркету которых 
неслышно скользят любезные и ловкие люди, привет­
ливо встречая его, Бестужева. Если бы и весь год 
оказался таков, как первый д ень ..

Вышла «Полярная звезда». Бестужев участвовал 
в ней тремя вещами Рыцарская повесть «Замок Ней- 
гаузен» была напечатана с посвящением Денису Д а ­
выдову. Затем следовал «Роман в семи письмах». 
Открывался альманах небольшой критической стать­
ей Александра Александровича под названием «Взгляд 
на русскую словесность в течение 1823 года» Рыле­
ев поместил в «Звезде» два отрывка из поэмы своей 
«Войнаровский». Как и в прошлом году, все лучшие 
писатели были налицо, и прелестная «Таврида» 
Пушкина украшала альманах.
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В критическом «Взгляде» Александр Александро­
вич опять принялся за «перебор писателей», как на­
зывал его литературные обзоры Греч. На этот раз Бе­
стужеву казалось, что временное оживление русской 
словесности совпало с великой годиной отечест­
венных битв, пришло вместе с подъемом патриоти­
ческих чувств и ушло, как мода, ибо любовь к оте­
честву в непостоянных сердцах русского общества — 
только мода. Отгремели военные грозы, и словесность 
снова оцепенела. Дальше, по ходу рассуждения, тре­
бовалось, очевидно, подтвердить этот печальный факт 
наблюдениями, доказать его примерами бездеятель­
ности русских писателей. Но, приступая к их «пере­
бору», Бестужев, как и в прошлом году, вдруг сбился 
с основной своей мысли. Живые лица встают перед 
глазами, и паспорта на бессмертие начинают сыпать­
ся из-под пера, внезапно потерявшего остроту. Бул­
гарин дал превосходный рассказ об Испании; Глцн- 
ка написал «Русскую историю», назначение которой 
быть настольной книжкой во всех грамотных семей­
ствах; Шаховской выступил на театре с отличной ко­
медией и т. д. Бестужев полностью повторил во 
«Взгляде» свою прошлогоднюю ошибку.

Альманах разошелся в три недели. Успех издания 
не вызывал сомнений. Вечером 4 января Бестужев 
сидел у Рылеева, когда кабинетский чиновник появил­
ся перед приятелями с пакетом и красной сафьянной 
коробочкой в руках. Это были высочайшие на­
граждения издателям — ответ на поднесение «Зве­
зды» императору и императрицам. Бестужев получил 
золотую табакерку от императрицы Елизаветы и пер­
стень от императрицы Марии; Рылеев — по перстню 
от обеих императриц. Кроме того, сам царь удостоил 
издателей милостивым рескриптом, в котором с лю­
безной снисходительностью было выражено благово­
ление по поводу их полезной деятельности.

20 февраля у Бестужевых состоялся торжествен­
ный обед, который издатели «Полярной звезды» 
давали сотрудникам по изданию альманаха. Вдоль 
пышного стола, блиставшего серебром, хрусталем и 
разноцветным парадом бутылок, чинно сидели сон­
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ный Крылов, желтолицый, как турок, Жуковский, брю­
хастый князь Шаховской, язвительный Измайлов, за ­
думчиво вялый Дельвиг, в очках с непомерно толсты­
ми стеклами. Личико Федора Николаевича Глинки 
скоро распунцовилось, и он петушком ходил возле 
новой «кумы» своей, Натальи Михайловны Рылеевой. 
Воейков громко спорил с соседями о чем ни попало, 
щелкая, как собака, злыми зубами и лишь по случаю 
попадая на правду. Греч председательствовал на этом 
обеде, как и на всех литературных обедах, когда-либо 
происходивших в Петербурге, и кричал в переднюю, 
когда там раздавались сморканье и шарканье ног 
вновь подошедшего гостя:

— Политика и калоши остаются за дверями!

Служба при герцоге сделала позиции Бестужева 
в свете незыблемыми. Уже несколько лет играл он по 
вечерам в ералаш и дураки у графа Комаровского, 
был чем-то вроде консультанта по свадебным делам 
в семействе Бетанкуров, откуда девицы прыгали за ­
муж одна за другой, считался на правах родственни­
ка у Олениных. Наконец и Гималаи петербургского 
света перед ним расступились. В памятной книжке 
Бестужева под 17 января записано: «День рождения 
de la Princesse Moustache Galitzine» *. Дом княгини 
на Малой Морской считался вершиной большого све­
та. Бывать в нем — значило бывать везде; это значило 
участвовать в компании на акциях, куда вносятся 
титулы, богатства, связи и безукоризненное знание 
французского языка. В частном разговоре княгиня 
никогда не теряла придворного тона, а при дворе — 
свободы частного разговора. Император посещал ее 
запросто. Кареты посланников каждый вечер кати­
лись к ее подъезду. Когда Пушкин напишет «Пиковую 
даму», в старой графине узнают Princesse Moustache. 
Итак, Бестужев переступил этот заветный порог. Но 
и здесь не нашел ничего, что заставило бы его оро­
беть перед величием. В этой безвоздушной среде, где

* Княгини Мусташ Голицыной — «Усатой княгини» (фр ).
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тщательно сохранялись искусственные условности 
человеческих отношений, было трудно дышать. Все 
определено: как кланяться, и кому в особенности, и 
как разговаривать, и даже как влюбляться, зато 
сколько свободы для подлости под этой корою при­
личий! Мужчины продавали и покупали протекции. 
Женщины... Если женщина смеется — у нее хорошие 
зубы. Если она молчалива — она не успела прогля­
деть новый роман для разговора.

Бестужев искал увлечений и легко находил их. 
Однако, покоряясь сердцем, господствовал умом. 
Иногда им овладевало раздражение. Тогда он ехал 
ужинать в ресторацию Андрие, куда, впрочем, тоже 
допускались только люди «самого лучшего тону». 
Часто от Андрие скакал с двумя-тремя приятелями 
«дурачиться» дальше. Случалось, что «смеялся — и 
только», как записано в его памятной книжке; слу­
чалось, конечно, что и не только смеялся.

Казалось бы, где и когда в водовороте этой беше­
ной жизни мог Бестужев оглядеться, прийти в себя, 
поговорить с самим собой? Однако у этого удиви­
тельного человека хватало времени решительно на 
все. Он записал 7 января: «День прошел, как тень,— 
без следа, ни в делах, ни в мыслях. Вечером был на 
великолепном бале... красавиц много, танцевал до­
вольно, но уехал с пустою головою. Только под ко­
нец с англичанином] Фошем имел живой разговор 
о Байроне». 9 января он начал брать по утрам уроки 
английского языка. Почти ежедневно он переводит, 
разбирает Вальтера Скотта и Байрона, наконец даже 
сочиняет английские стихи. По-прежнему он частый 
посетитель литературных собраний Греча, в горячей 
переписке с Вяземским, Пушкиным, И. И. Дмитрие­
вым, Туманским. Он заезжает к Рылееву то днем, 
то вечером на полчаса, на час, как позволит время.

Бестужев печатает в «Соревнователе» переведен­
ные им с английского «Письмо Попа к епископу Ро- 
честерскому перед его изгнанием», статью «Оратор», 
другую статью «Определение поэзии», из Робертсона 
«Характеры Марии Стюарт и Елизаветы», рецензи­
рует роман Вальтера Скотта «Кенильворт», пишет
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статью «О верховой езде». Невозможно сказать, что 
именно его интересует, его интересует все. В перево­
дах с английского он — публицист с ярко выраженной 
гражданской мыслью, либерал чистой и живой воды. 
В статье о верховой езде он — образованнейший ка­
валерист, превосходно знающий историю этого дела 
со времен Александра Македонского. В «Сыне оте­
чества» он рассуждает и спорит о египетских иеро­
глифах. Вскоре ему приходит охота копаться в Не­
сторовой летописи, сравнивать язык Ярославовой 
«Русской правды» с языком библии, искать элемен­
ты белорусского наречия в «Слове о полку Игореве». 
Вместе с тем он начинает работать над двумя расска­
зами для «Полярной звезды» 1825 года. Но и эта 
деятельная жизнь кажется Бестужеву пустой. Его то­
мит жажда огромного труда; это целый пожар, по­
гасить который можно только в океане работы.

В это время Бестужев был уже популярнейшим 
русским прозаиком. Его слог сравнивали со слогом 
Вашингтон-Ирвинга и Гофмана, и читатели страшных 
сказок, которыми он угощал публику, находили их 
в полной мере прелестными. Приподнятость характе­
ров и языка, которую читатели встречали в его произ­
ведениях, заставляла и их самих несколько приподни­
маться над жизнью. Его любили за то, что он помогал 
забывать действительность, отрывал от нее хоть на 
время, толкал на поиски лучшего, чем то, что есть. 
И, сам того не зная, Бестужев романтическими обра­
зами своих героев подготовлял движение застоявшей­
ся жизни.

Отсюда, собственно, и начиналась литературная 
слава Бестужева.

Батенков делал карьеру. Аракчеев назначил его 
еще в январе членом Совета главного над военными 
поселениями начальника, то есть совета при себе. 
Для огромного количества людей это было бы пре­
красным оборотом служебных дел, но Гаврила Сте- 
паныч не был доволен. Прислушиваясь к его насмеш­
ливым отзывам об Аракчееве и к неясным суждениям
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о будущем России, Бестужев видел, что этот человек 
хочет сыграть большую историческую роль. В Батен- 
кове сидело какое-то непомерное честолюбие, притом 
чисто политического характера. Бестужев разделял 
его ненависть к глупому правительству, но, когда 
Батенков говорил, что освобождение крестьян из кре­
пости неизбежно и что «сам граф» думает так же, 
Бестужеву казалось, что история будет несправед­
ливой, если в судьбе крестьянской свободы безрод­
ный инженер с сибирским говорком и ему подобные 
сыграют главную роль.

Рылеев чувствовал проще. Инстинкт демократизма 
не был изломан в нем ложью аристократических фан­
тазий, все еще одолевавших Бестужева. Свет не ма­
нил к себе его душу, и служба правительству, кото­
рое он не уважал, была для него отвратительна. 
В начале февраля адмирал Н. С. Мордвинов предло­
жил Кондратию Федоровичу должность правителя 
дел в правлении Российско-Американской компа­
нии — акционерном торговом обществе значительно­
го коммерческого размаха. Рылеев охотно принял 
предложение и к концу февраля переехал на новую 
квартиру, в доме компании на Мойке, возле Синего 
моста. Квартира помещалась в нижнем этаже. Ее ок­
на были защищены со стороны улицы выпуклой чу­
гунной решеткой. Громадное окно в кабинете прида­
вало этой маленькой комнате светлый и радостный 
вид. Делами компании Рылеев занялся с увлечением; 
что-то деловитое, предприимчивое в нем появилось. 
Он был доволен и новой службой и собой.

Успех «Полярной звезды» уже вполне определил­
ся в журнальных отзывах. «Литературные листки» 
пели дифирамбы. «Русский инвалид» под пером 
Воейкова радовался, что «Звезда» пойдет шагать по 
светским гостиным. Строже прозвучал одинокий голос 
Вяземского в письме к Бестужеву. Вяземский нахо­
дил, что в бестужевском «Взгляде» «много хоро­
шего, но опять та же изысканность и какая-то аф­
фектация в выражениях». О стихах, помещенных 
в «Звезде», кроме пушкинских, он писал:

«...Бледны, одноцветны, однозвучны. Все один
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напев! Конечно, и в них можно доискаться отпечат­
ка времени, и потому и они не без цены в глазах на­
блюдателя; но мало признаков искусства. Эта тоска, 
так сказать, тошнота в стихах, без сомнения, пока­
зывает, что нам тошно: мы мечемся, чего-то ждем...»

И вдруг Рылеев перестал интересоваться делами 
Американской компании. Он разъезжал по городу и 
возвращался домой ночью, взволнованный, его мучи­
ла бессонница. Однажды Бестужев заехал на Мойку, 
чтобы навестить не Рылеева, — его он и не рассчиты­
вал застать, — а Наталью Михайловну. Однако Рыле­
ев оказался дома и провожал гостя — оба стояли 
в передней. Гость был невысок, плотен, с бледным ли­
цом и верхними зубами, круто выступавшими из- 
под губы. На нем был зеленый армейский мундир, 
довольно заношенный. Огромные полковничьи эпо­
леты сползали переливчатой канителью на грудь. 
Полковник взмахнул рукой, в которой сверкала баг­
ровым огоньком сигара, и порывисто двинул высоки­
ми бровями. Проходя в кабинет Рылеева, Бестужев 
слышал его слова:

— Здравая политика *— наука не того, что есть, а 
того, что будет. Итак, любезный Кондратий Федоро­
вич, вы согласны, что я прав и слияние необходимо. 
Тогда мы — в подлинной силе, и я уверен...

Когда Рылеев, проводив гостя, вернулся в каби­
нет, Бестужев спросил его:

— Кто это?
Рылеев отвечал нехотя, с встревоженным и серди­

тым лицом:
— Пестель, полковник, командир Вятского полка 

из 2-й армии.
— «Здравая политика — наука не того, что есть, 

а того, что будет». А ты знаешь, Конрад, чьи это 
слова? Сиэйса.

— Ты слышал, как он их сказал? Умные слова, и 
умным человеком повторены. Только не понимаю, как 
он, при его отношении к людям, еще может чем-ни­
будь воодушевляться...

Рылеев замолчал, сильно озабоченный, и явно не 
хотел больше говорить о Пестеле.



АПРЕЛЬ 1824 — ОКТЯБРЬ 1824

Как сон, бежит далекий 
брег.

А. Бестужев.

.-vr ___
_Д_ АТОЛИЧЕСКИЕ проповедники 

Линдль и Госнер несли какую-то 
мистическую чепуху в Мальтийской церкви и в боль­
шой Екатерининской на Невском проспекте. Министр 
просвещения князь Голицын и многие другие санов­
ники слушали их, стоя на коленях, закатывали глаза, 
вздыхали и плакали. Госнер написал толкования на 
Новый завет. Греч имел неосторожность напечатать 
их в своей типографии, не предвидя никаких горест­
ных для себя последствий. Между тем дни Голицына 
были сочтены в кабинете императора. Архимандрит 
Фотий, продолжавший посещать этот кабинет, разъ­
яснил Александру, что книга Госнера не что иное, как 
«пароль» тайных обществ против царств. Чуть ли не 
виновней самих баварских проповедников, по мнению 
Фотия, был министр Голицын. Он впустил еретиков 
на Русь, он разверз их греховные уста. Встретив кня­
зя в знатном доме за обедом, архимандрит затеял 
с ним спор, проклял и отлучил от церкви ревностней­
шего сына православия, обер-прокурора святейшего 
синода, министра духовных дел. Голицын был уволен 
от всех должностей. Его преемником Александр наз­
начил дряхлого архаиста, адмирала А. С. Шишкова. 
Адмирал был в своем роде замечательной личностью. 
Никто в России не писал столько, сколько написал 
этот человек. Но слава его везде была как бы отри­
цательным отражением славы других людей. Лите­
раторы-карамзинисты говорили прямо, что у них два
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врага — Шишков и турки. Как печной горшок, ж а ­
лующийся в немецкой басне Лихтвера, что и под 
старость его все зовут «маленьким», ветхий Шишков 
был вечно недоволен собой и своими делами: для на­
стоящей славы ему не хватало немногого — ославя- 
нить, онесторить, омосковить Россию. До сих пор его 
литературные поцытки этого рода вызывали только 
смех; теперь он хотел видеть, как будут смеяться 
либералы, когда он примется за работу, сидя в кресле 
министра народного просвещения. Шишков начал 
с поездки в Грузино на поклон к Аракчееву. Затем 
подал докладную записку императору о необходи­
мости введения нового цензурного устава, выслал за 
границу неудачливого проповедника Госнера, отдал 
под суд цензора Бирукова и Греча, владельца типо­
графии, в которой печаталась богопротивная Гос- 
нерова книга, запретил катехизис московского архие­
пископа Филарета...

У Рылеева часто собирались его таинственные 
друзья и толковали иной раз до свету. Бестужеву по- 
прежнему не было хода на эти совещания. Зато ры- 
леевские «русские завтраки» приобрели на Мойке 
широкий разворот. Говорили обо всем: о литерату­
ре, о политике — живо, свободно. Бестужев был ро­
мантиком здоровой, крепкой, безыскусственной ста­
рины, такой старины, которую нужно было выдумать, 
чтобы яснее видеть недостатки современности. Он 
усердно выдумывал эту никогда не существовавшую 
старину и, жуя вкусно поджаренную корку ржаного 
хлеба, требовал на «русских завтраках», чтобы их 
участники говорили вместо «пейзаж» «видопись», 
вместо «карниз» — «прилеп». Его поднимали на смех, 
и сам он хохотал громче всех.

На «русских завтраках» стал часто появляться по­
ручик лейб-гвардии Финляндского полка князь Обо­
ленский. Он входил немного боком, как-то радужно 
морщил доброе лицо, был кроток, тих, приветлив и 
любил толковать о немецкой философии, которую за ­
щищал героически. Это был патриот и мечтатель, во­
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все не приспособленный к практической жизни, — 
камерный человек.

Иногда заезжал Матвей Муравьев-Апостол и сей­
час же начинал спорить с хозяином. Речь обычно 
шла о том, какая форма правления всего пригоднее 
для России — конституционно-монархическая или рес­
публиканская. Муравьев утверждал, что республика 
могла бы быть столь же пригодной для России, как 
и для-всякой другой страны. Рылеев доказывал, что 
Россия еще далеко не готова, чтобы сразу стать 
Швейцарией.

— Попробуйте-ка, Матвей Иваныч, — говорил 
он, — собрать народных представителей. Увидите, 
что закричат за царя.

Муравьев-Апостол смеялся. Его кругленькая фи­
гурка шариком каталась вокруг стола. Он хитро по­
тирал руки, ежась словно от холода.

— А и впрямь бы попробовать хорошо, — повто­
рял он, смеючись.

Однажды Матвей Иванович приехал из Красного 
Села, куда затащил его Оболенский на маневры гвар­
дейского корпуса. У него был расстроенный и унылый 
вид. Бестужев и Рылеев принялись его расспраши­
вать. Он махнул рукой.

— Красиво, что и толковать. Мощно, грозно, 
страшно, — ежась, говорил он, — а главное, господа, 
все довольны: и офицеры и солдаты — все...

Бестужев порылся в кармане и, достав оттуда ли­
сток с недавно сочиненной им вольнодумной песней, 
протянул Муравьеву. Тот начал было читать:

Вдоль Фонтанки-реки 
Квартируют полки,

Слава!.. —

но, не кончив, сунул листок за жилет.
— Еду завтра в деревню, в Хомутец, — нечего 

мне больше в Петербурге делать.
Рылеев вскочил.
— Как в деревню? Почему?
И утащил Муравьева в спальню к Наталье Михай­

ловне. Там они долго объяснялись.
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Отданный под суд Греч потерял занятия в мини­
стерстве просвещения и директорство над ланкастер­
скими школами взаимного обучения в гвардии. Ему 
приходилось плохо. «Сын отечества» надоел читате­
лям и шел вяло. Либерализм Николая Ивановича 
линял, политическая искренность растворялась в под- 
служивании правительству. Дружба с Булгариным 
становилась существенным элементом жизни. Уже 
давно Пушкин называл друзей-издателей «грачами- 
разбойниками». Булгарин вывел Греча из неприятного 
положения. В конце кондов невозможно сказать, 
кто из них был изобретательнее. И вот надворный со­
ветник Греч и отставной капитан французских войск 
Булгарин подали просьбу о разрешении объединить 
в общем ведении обоих издателей журналы: «Сын 
отечества», «Литературные прибавления» к нему, «Се­
верный архив» и «Литературные листки», с тем что­
бы в дальнейшем выпускать только три журнала под 
названиями: «Сын отечества», «Северный архив» и 
«Северная пчела». Дряхлый Шишков жил с дебелой 
полькой Лобаршевской. Булгарин скоро втесался 
в дом Лобаршевской, сосчитался с ней родством и 
через нее двинул прошение в ход. Вскоре его можно 
было видеть даже в кабинете самого министра. По* 
зволение, конечно, было получено.

Бестужев с Рылеевым решили, что на 1825 год они 
будут издавать «Звезду» без участия книгопродавца 
Оленина, который в предыдущие годы снабжал их 
средствами на издание и потом очень крупно участ­
вовал в барышах. Узнав об этом, Сленин предложил 
барону Дельвигу войти с ним в товарищество по из­
данию альманаха «Северные цветы». Сленин делал 
выгодное дело: тесная дружба Дельвига с Жуков­
ским, Гнедичем, Крыловым, Баратынским, лицейское 
братство с Пушкиным обещали новому альманаху не­
сомненный успех.

Затея Оленина и Дельвига крепко не понравилась 
издателям «Полярной звезды».

«Жуковский пудрится, Воейков лежит на одре не­
дуга, разбитый лошадьми.., Сленин и Дельвиг издают 
на 25 год «Северные цветы», точно то же, что и на­
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ша «Звезда», это спекуляция промышленности. Им 
завидно, что в 3 недели мы продали все 1 500 экзем­
пляров», — так писал Бестужев в Париж своему 
приятелю Якову Толстому*.

В прошлом году умерла старшая дочь Бетанкура, 
Каролина Эспехо. Это так поразило старика, что он 
начал заговариваться, спать за обедом и стругать на 
верстаке свою собственную руку. В июле он скончал- 
ся. Бестужев провожал его гроб, равнодушно глядя 
на плачущую Матильду и удивляясь, как все измени­
лось кругом него и внутри. В конце концов он стал 
настоящим служакой и почти ничего не писал все ле­
то: не было времени. С трудом удалось ему набро­
сать к рылеевской поэме «Войнаровский» биографию 
Палея. Герцог никогда так ретиво не занимался де­
лами, как в это лето.

— Терпение — добродетель верблюдов, Конрад, — 
говорил Бестужев Рылееву, — но разве я не человек, 
черт возьми?

На дорогах открывались злоупотребления одно за 
другим. Однако попадались только мелкие хищники, 
начальники же дистанций были неуловимы. Герцога 
это раздражало. С мая он начал рассылать Бестуже­
ва по дорогам. Приходилось иной раз скакать опро­
метью круглые сутки, чтобы поспеть к закладке мо­
ста или засыпке нового участка на шоссе. Ночевки 
в трактирах, пьяные обеды у военных инженеров, со­
чинение рапортов на двух языках, дежурства в про­
межутках между разъездами безжалостно, бессмыс­
ленно, без остатка съедали время. Герцог верил 
только Бестужеву, ценил его исполнительность и вер­
ный взгляд и хотел быть благодарным. Вместо отды­
ха он возил любимого адъютанта с собой в Петер­
бург и после обеда за так называемым «кавалерским 
столом» (мечта жизни многих!) ласково говорил:

— Если вы недовольны, скажите.

* Письмо от 3 3. 1824 («Русская старина», 1889, но­
ябрь).
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Бестужев кланялся, брякая шпорами.
В ночь на 27 июля герцог приказал ему ехать 

в Ригу с секретным поручением к генералу Кар- 
боньеру.

— Дайте мне слово, что вы не будете мешкать ни 
минуты.

Бестужев сел в коляску и поскакал в Ригу. Он был 
там утром 28-го и остановился в С.-Петербургском 
трактире. К счастью, генерал Карбоньер оказался 
в городе. Бестужеву пришлось провозиться с ним три 
недели. За это время он стал рижанином. Ему не 
нравились своей надутостью лифляндские дворяне, и 
он завел несколько приятных знакомств в купеческом 
кругу. Случалось ему обедать у местного генерал-гу­
бернатора маркиза Паулуччи, быть на маневрах, 
ездить на морские купания в Нейбате, танцевать на 
общественных балах. Гусарский майор Иван Бесту­
жев, с которым он познакомился, сообщил ему, что 
сестры Войдзевич повыходили замуж — сперва Си- 
далия, а потом и старшая. И опять мысли: как все из­
менилось вокруг и внутри’ В рижском театре Бесту­
жева поразила пьеса «Берлин в 1924 году». Зрители 
смотрели с разинутыми ртами на мужика, паровой 
сохой поднимающего землю, на воздушный шар, 
исполняющий обязанности дилижанса, на почту, пере­
сылаемую в бомбах, на растительную помаду, от ко­
торой посеянные на женской голове розы, расцве­
тают в пять минут перед балом, на белого медведя 
вместо постельной собачки, на автоматического сек­
ретаря и тому «подобные глупости, якобы, вероятно, 
в будущем веке будущие». Он описал эти глупости 
в подробном письме к Прасковье Михайловне * из 
Петербурга, куда вернулся 19 августа.

В письмах к матери Бестужев много и обстоятель­
но говорил о том, что было для него в это время су­
щественным и важным, кроме службы. Он с сердеч­

* Письмо в Сольцы от 21 8 1824 («Памяти декабристов», 
сборник материалов, Ленинград, 1926, т I).
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ным вниманием следил за ходом греко-турецкой вой­
ны. Турки овладели островом Инсарой и перерезали 
всех жителей-греков. К стыду Священного союза, 
триста европейских судов, в том числе тридцать рус­
ских, перевозили варварский десант. Было над чем 
задуматься! Через месяц у острова Самос греки по­
ложили на месте 16 тысяч турецких моряков. Бесту­
жев торжествовал — победы греков были победой 
знамени, под которым еще ютилась свобода. Смерть 
Байрона в Миссолунгах * наполнила Бестужева смя­
тением и болью. Он уже свободно понимал по-англий­
ски и, прилежно перечитывая страницы, полные гнева 
и тоски, рыдал восклицая:

— Что за огненная душа!
Он бросался на книги, как голодный на хлеб, 

усердно изучал Адама Смита, увлекался Нибуром, 
заглядывал в Гумбольдта, Паррота и Араго. Но из 
историков Герен и из публицистов Бентам были его 
любимыми авторами. Греч получал иностранные га­
зеты, в частности гамбургскую. Рылеев, не знавший 
иностранных языков, иногда просматривал эти газе­
ты и, найдя cioBo constitution, тотчас просил перево­
дить. Бестужев проглатывал отчеты о политических 
прениях в парламентах, разбирал речи ораторов, вос­
хищался одними и негодовал по поводу других — все, 
что происходило во французской палате депутатов и 
в hose of commons **, занимало его нисколько не мень­
ше, чем любого француза или англичанина. Неясные 
симпатии к духу нового времени, к новым людям, 
деятельным и сильным, давно уже мешали Бестуже­
ву слиться полностью с блестящей, но пустой сферой 
старого аристократического общества. Он любил про­
шлое, но не за то, что оно родило настоящее, и из 
настоящего жадно смотрел в будущее. Теперь он на­
чинал понимать, что будущее приходит скорей, чем 
уходит настоящее, и сознательно искал в арсенале 
истории железных аргументов в пользу прогресса. Его 
симпатии к третьему сословию, подвижные и мягкие

* 19 4 1824
** Палата общин в Англии
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прежде, превращались в постоянное и твердое убеж­
дение. Уроки истории лишили их всякой отвлеченно­
сти, теперь это было живое знание пути, по которому 
предстоит идти вперед человеческому обществу. Че­
рез несколько лет Бестужев так запишет свои мысли, 
сформировавшиеся в критическом двадцать четвер­
том году:

«В Европе возникала и крепла совершенно незнае­
мая в древности стихия гражданственности, стихия, 
которая впоследствии поглотила все прочие — ме­
щанство... В стенах городов вообще, и вольных в осо­
бенности, кипело бодрое, смышленое народонаселение, 
которое породило так называемое третье сословие: 
оно дало жизнь писателям всех родов, поэтам всех 
величин, авторам по нужде и по наряду, по ошибке 
и по вдохновению... Они сражались своими сатирами, 
комедиями и эпиграммами, а между тем дух времени 
работал событиями лучше, нежели все они вместе. 
Изобретение пороха и книгопечатания добило старое 
дворянство. Первое ядро, прожужжавшее в рядах ры­
царей, сказало им: опасность равна для вас и для 
вассалов ваших. Первый печатный лист был уже про­
кламация победы просвещенных разночинцев над не­
веждами дворянчиками. Дух зашевелился везде...»

Между Бестужевым и сотнями молодых людей, 
с которыми он встречался в свеге, было очень много 
общего, но еще больше различия. И те, как и он, пре­
восходно танцевали, знали множество куплетов из 
модных водевилей, читали Байрона и Дарленкура, но 
сказать, сколько в России жителей и чем отличается 
английская конституция от североамериканской, они 
бы не смогли. Им, как и Бестужеву, были хорошо из­
вестны все современные и старые придворные проис­
шествия и связи, они безошибочно сумели бы пере­
честь всю фалангу российской и европейской родовой 
знати, но объяснить спор фритредеров с протекциони­
стами или отыскать в истории место для Кромвеля 
было бы им решительно не под силу. И никому из 
них в голову не пришло бы спрашивать приятеля, жи­
вущего в Париже:

«Что делают либералы и каков их характер? Ка­
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ков дух большей части французов? Доволен ли народ? 
Пожалуйста, бросьте при верном случае несколько 
строк об этом. Вы одолжите тем всех благомысля­
щих. Здесь же солдатство и ползанье слились в одну 
черту и офицеры пустеют и низются день от дня» *.

Все ли пустеют? Впрямь ли так одинок Бестужев? 
В самом недальнем времени ему предстояло это уви­
деть, узнать и понять...

В начале июня Булгарин за шел к Бестужеву в ка­
ком-то тихо-восторженном состоянии.

— Александр, — сказал он важно, без всякой 
аффектации, — я узнал необыкновенного человека. 
Это гений! Бессмертие лежит в его портфеле!

Бестужев понял, что Булгарин находится в выс­
шем градусе энтузиазма, и необычайная тихость по­
хвальбы его рассмешила. Вообще энтузиазм других 
всегда порождал в Бестужеве холодность. Он знал 
цену чудакам и феноменам, фланирующим в два часа 
дня по Невскому, и давно уже пресытился ими, как 
Макбет — привидениями.

— Кто же это?
Тут Булгарин не выдержал. Он засопел, заплевал- 

ся и, заикаясь после каждых трех слов, пустился рас­
сказывать. Новый знакомый Булгарина назывался 
Грибоедовым. Он только что приехал в Петербург из 
Москвы с недоконченной комедией, остановился на 
Мойке в трактире Демута, уже читал свою комедию 
у Львовых; весь Петербург кричит, что Мольер — 
щенок перед Грибоедовым; Булгарин знавал его еще 
в Варшаве в 1814 году, вернее, Грибоедов знавал Бул­
гарина; еще вернее, что Грибоедову известен один 
благородный поступок Булгарина из тех времен; они 
уже на «ты»; Грибоедов изучает восточные языки 
под руководством профессора Казембека и Мирзы- 
Джафара, кроме того, правоведение, философию, исто­
рию и политическую экономию; сейчас он занят пе­

* Письмо к Я. Толстому от 3 3. 1824 («Русская старина», 
1889, ноябрь).
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реводом отрывка из «Фауста» и собирается перево­
дить «Ромео и Джульетту»; вообще знать этого 
замечательного человека — то же, что и любить, пото­
му что он умен, учен, добродушен, красноречив. Рас­
сказам Булгарина не было конца, и смысл их Бесту­
жев понимал отлично: «Смотри, вот какой человек 
оценил Булгарина и стал его другом!» Бестужев и 
раньше очень много слышал о Грибоедове, и все 
в этом роде. Кто-то говорил ему, что генерал-губерна­
тор граф Милорадович пленен Грибоедовым и недаз- 
но угощал его обедом в Екатерингофе, что Грибоедов 
приходится сродни генерал-адъютанту Паскевичу и 
в доме его встречается с великим князем Николаем.
О необыкновенности читанной Грибоедовым у Льво­
вых комедии Бестужев тоже много слышал. Всего 
этого для него было достаточно, чтобы потерять вся­
кий интерес к знакомству с Грибоедовым.

Вечером 23 июня Бестужев заехал к своему прия­
телю, гвардейскому офицеру Муханову, известному 
под прозвищем «Галл». Муханов был нездоров. Вдруг 
распахнулась дверь, и вошел человек среднего роста, 
в черном фраке, в очках.

— Я зашел навестить вас, — сказал он Галлу, — 
поправляетесь ли вы?

В лице его было заметно искреннее участие, в при­
емах — умение жить в хорошем обществе, однако без 
всякого жеманства. Манеры его были несколько рез­
ки, но приличны как нельзя более. Это был Грибо­
едов. Знакомство состоялось, имена прозвучали внят­
но, но холодно; руки обошлись без пожатия. Разговор 
завязался по-французски, очень обыкновенный разго­
вор. Бестужев взял со стола томик Байрона и ска­
зал:

— Утешительно жить в нашем веке по крайней 
мере потому, что умеют ценить гениальные произве­
дения.

— Даже оценять многое свыше достоинства, — 
живо заметил Грибоедов.

— Я думаю, это не касается Гёте или Байрона, — 
запальчиво возразил Бестужев.

— Почему же нет? Может быть, и обоих... Никто
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не смеет сказать, что он проник великого мыслите­
ля, и никто не хочет признаться, что он не понял 
благородного лорда.

Спор закипел. Бестужев сражался за Байрона про­
тив Гёте, за Шекспира против Байрона. Грибоедов 
неожиданно вышел из сражения.

— Признаюсь вам, что я не могу понять суда, где 
красоты ставятся в рекрутскую меру. Две вещи могут 
быть обе прекрасны, хогя вовсе не подобны.

Это было правдой, осязаемой правдой. Спор шел 
на ветер. Грибоедов засмеялся.

Бестужев понял, что он очень умный человек. Так 
состоялось это знакомство и не принесло Бестужеву 
тепла.

Подготовка «Звезды» шла в этом году не без за ­
труднений. В сентябре альманах еще далеко не был 
скомпонован. Конкуренция «Северных цветов» дава­
ла себя чувствовать. Надежда была на прозу — Кор- 
нилович писал хороший исторический рассказ о Пет­
ре I, брат Николай, вышедший 1 июля в Гибралтар 
на фрегате «Проворный», должен был скоро вернуть­
ся и, конечно, напишет что-нибудь о путешествии. 
Грибоедов обещал дать свой перевод отрывка из 
«Фауста». Возня с гравюрами и виньеткой страшно 
затягивалась. Сперва хотели обойтись без этих укра­
шений, потом решили, что не следует быть хуже дру­
гих. Все эти хлопоты полностью лежали на Бесту­
жеве.

Рылеевы потеряли сына Сашу и выехали из Пе­
тербурга в Острогожск, к родственникам Натальи 
Михайловны — Тевяшовым. Кондратий Федорович со­
бирался там прожить два месяца, а Наталья Михай­
ловна не хотела возвращаться в Петербург раньше 
чем месяцев через семь.

Бестужев перебрался на Мойку, в пустую рылеев- 
скую квартиру. Там было удобнее заниматься подго­
товкой «Звезды» к выходу в свет — под рукой книги 
и Орест Сомов, проживавший в том же доме, эта­
жом выше.
Ю С Голубов



в

НОЯБРЯ 1824 года Бестужев 
проснулся от грозных ударов, от

НОЯБРЬ 1824 — ДЕКАБРЬ 1824

которых дрожало огромное окно рылеевского кабине­
та. Он вскочил с дивана и прыгнул к окну. То, что 
он увидел, было поразительно. По тихой обычно набе­
режной с ревом катились вспененные волны. Барки 
с сеном и еще какие-то суда неслись против течения, 
и верхние этажи домов противоположной стороны 
ныряли в серой бездне. Вода рвалась в окно; тол­
стое зеркальное стекло стонало; из щелей пола били 
вверх пузырчатые гейзеры. Квартиру заливало.

В кабинет вбежал бледный Прокофьев, один из 
директоров Российско-Американской компании. Он 
жил в третьем этаже.

— Александр Александрович, — пробовал он пе­
рекричать вопль и свист бури, — да бросьте ваши 
мундиры и все... И гребешок бросьте, черт с ним! 
Идите ко мне наверх, авось не достанет...

Качавшийся на волнах комод с размаху ударил 
в окно кабинета. Цельное стекло лопнуло с трес­
ком — так рвутся ракеты, — и фонтан воды забил 
с дикой стремительностью.

Прокофьев кинулся вон из кабинета.
— Ждите меня, Иван Васильевич, через полча­

са! — крикнул ему вслед Бестужев,
Рылеевский человек Яков совсем потерялся; он 

тыкался по углам полузатопленной квартиры с тю­
ком свежевыглаженного белья. Бестужев выхватил
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у него из рук несколько простынь, рубашек, полоте­
нец и бросился законопачивать ими входную дверь. 
Затем принялся громоздить кресла и шкафы на сто­
лы и диваны. Вот мех Натальи Михайловны; под по­
толок его, на канделябр... Книги он сваливал куча­
ми на лежанки и кровати. Когда вода в комнатах 
стояла уже по пояс, работа начинала подходить к кон­
цу. Было около 6 часов дня; Бестужев поднялся на­
верх — мокрый, горячий, с засученными по локоть 
рукавами грязной сорочки. Прокофьев и Сомов сиде­
ли за чайным столом и молча слушали свист бури 
и глухие удары волн в стены дома.

Страшный день кончился. Коломна была смыта 
морем и почти не существовала. Галерная гавань то­
же. Деревни по петербургской дороге: Емельяновка, 
Екатерингоф, Афтова — снесены. Рабочий поселок 
возле чугунолитейного завода пропал, словно его и 
не было. Рассказывали, что вода поднималась 7 но­
ября на аршин с четвертью выше, чем в памятное 
наводнение 1777 года. Было подобрано больше
1 500 трупов. Петербург походил на стоянку разби­
той армии. В домах зияли трещины. Подсчитывали 
убытки: 20 миллионов. Составлялись поквартальные 
списки разоренных жителей.

Сомов, хихикая и мигая красными глазами, го­
ворил Бестужеву:

— Ох, боюсь, что дельвиговские «Северные цве­
ты» подмокли в луковицах и расцветут не скоро.

— Они, друг Орест, прежде были сухи, — весело 
смеялся Бестужев, — а теперь будут весьма водя­
нисты.

Пушкин прислал из Михайловского стихотворное 
поздравление Бестужеву:

Напрасно ахнула Европа,
Не унывайте, — не беда;
От петербургского потопа 
Спаслась «Полярная звезда».
Бестужев, твой ковчег на бреге!

Через несколько дней после наводнения Бестужев 
заехал к Булгарину.

— Читай! — сказал ему Булгарин тихим голосом,
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что означало у него высшую степень восторга. — Чи­
тай, и тогда поговорим.

Бестужев взял рукопись и развернул ее. Это были 
отрывки из грибоедовского «Горя от ума». Алек­
сандр Александрович проглотил рукопись — раз, два; 
затем начал перечитывать в третий раз. Пронзитель­
ное остроумие, подлинность разговорного языка, гор­
дая смелость Чацкого — вот что показалось ему не­
обыкновенным. Он вскочил и схватился за шляпу.

— Куда ты? Куда? — кричал Булгарин. — По­
стой, сумасшедший!

— К Грибоедову. Прощай.
С бьющимся сердцем примчался Бестужев на Тор­

говую улицу, где жил в это время Грибоедов, в доме 
Погодина, у корнета конной гвардии князя Одоев­
ского. «Человек, написавший то, что я сейчас читал, 
должен быть существом благороднейшим, — думал 
он, взбегая на подъезд, — прочь все предубеж­
дения...»

Грибоедов собирался выезжать из дома.
— Александр Сергеевич, я приехал просить ваше­

го знакомства. Я бы давно это сделал, если б не был 
предубежден против вас... Все наветы, однако ж, 
упали пред немногими стихами вашей комедии. 
Сердце, которое диктовало их, не может быть тускло 
и холодно.

Руки новых друзей встретились в крепком 
пожатии.

На следующий день Бестужев слушал чтение Гри­
боедовым «Горя» на новоселье у общего знакомого. 
Он читал превосходно — без фарсов, без под­
делок, умея оттенить каждое счастливое выражение 
и придать характер каждому лицу. Грому, шуму, вос­
хищению слушателей не было конца...

Грибоедов не любил похвал. Кровь сердца играла 
в его лице, когда «Горе» превозносили. Бестужев не 
хвалил, и от этого, может быть, они стали еще друж­
нее. Скоро они стали вместе ездить на репетиции 
в театральное училище. Молодой Каратыгин, Петр, 
брат знаменитого трагика Василия, старого товарища 
Александра Александровича по горному корпусу, со­
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бирался из корпуса выйти на сцену. Для «Пурсонья- 
ка» Бестужев дал ему свой адъютантский мундир со 
всеми принадлежностями. Каратыгин оцепенел от ра­
дости. Воспитанники хотели разыграть «Горе». Бес­
тужев застал на репетиции Грибоедова с молодым 
человеком в синем фраке, бледным и глуховатым на 
одно ухо. Его звали Вильгельмом Карловичем Кю­
хельбекером. Бестужев много слышал о нем смешного 
и хорошего от Ивана Пущина: они были дружны 
с лицея. Кюхельбекер приехал в Петербург из Мо­
сквы, где издавал журнал «Мнемозина» с князем Вла­
димиром Одоевским, двоюродным братом конногвар­
дейца, у которого жил Грибоедов.

— Вот человек, — сказал Александр Сергеевич 
Бестужеву о Кюхельбекере, — который во всех отно­
шениях лучше меня. Но, чур, не спускать его с глаз — 
тотчас треснется головой об пол.

Действительно, Кюхельбекер был похож на огром­
ного ребенка, живого, порывистого и умного, но еще 
не знающего, что такое огонь и вода.

Бестужев перебрался из просыревшей рылеевской 
квартиры наверх, к Сомову. Рылеев все еще жил 
в Воронежской губернии, собираясь вернуться в Пе­
тербург около половины декабря, предварительно по­
бывав в Москве, где печатались тогда отдельными 
изданиями его «Думы» и «Войнаровский».

Бестужев острил перо против Воейкова за перевод 
байроновской «Осады Коринфа», часто виделся 
с Грибоедовым на Торговой, у Сомова и в свете, ко­
торый Грибоедов посещал усердно. 12 декабря, в день 
рождения императрицы, Бестужев сопровождал 
герцога на бал в Зимнем дворце, торжественнейший 
по времени года. Император прошел польский и не 
танцевал более, разговаривая со свитой и наблюдая, 
не прыгает ли кто из офицеров в кадрили выше по­
ложенного. Серебряная голова адмирала Мордвино­
ва, получившего в этот день андреевскую звезду, свер­
кала возле императора неотходно. На всех лицах бы­
ли написаны ожидания, надежды, разочарования, сом­
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нения, восторги, одного только нельзя было прочи­
тать на них — искренности. Было много бриллиантов 
и мало красавиц; за ужином — много бургонского, 
Кло де Вужо и Клико, но мало веселья, так все­
гда бывает наверху этой роскошно-животной жизни. 
На балу Бестужев познакомился с конногвардейцем 
князем Одоевским. Это был юноша необыкновенно 
приятной наружности, белый и нежный, с большими 
синими глазами под черными дугами бровей. Бесту­
жев спросил о Грибоедове. Отвечая, Одоевский ска­
зал сразу о нем и о литературе вообще, и о романти­
ческой поэзии, и о народности, без которой нельзя 
писать. Оказалось, что Одоевский поэт и уже дваж­
ды выступал в журналах с критическими статьями. 
Бестужев попробовал узнать, что подразумевает 
князь Александр Иванович под романтизмом. Но тут 
Одоевский разгорячился и наговорил чепухи; было 
ясно, что он понятия не имеет о романтизме, но страш­
но недоволен приемами старого искусства и лю­
бит в поэзии всякие нововведения, если только они, 
не нарушая законов природы, ведут к избавлению 
искусства от излишних уз. Странное дело — роман­
тизм! Бестужев знал, что это такое. Ему было совер­
шенно понятно, что Расин вовсе не тем хорош, что 
он классический трагик, а классическая трагедия 
хороша именно потому, что у нее есть Расин, но 
определение, формулу романтизма он никогда не мог 
измыслить, как ни бился над этой задачей, сочиняя 
свои «Взгляды». С Одоевским у Бестужева сразу на­
ладилась дружба: Грибоедов и литературные интере­
сы крепко их соединили.

Рылеев приехал в Петербург на следующий день 
после бала в Зимнем дворце— 13 декабря. Почти од­
новременно с приездом Рылеева вернулись в город из 
Солец Прасковья Михайловна с Лешенькой и млад­
шими дочерьми.

После оттепели город покрылся ледяной корой. 
Бледные просини бороздили холодное небо. Люди ку­
тали шеи шарфами, кучера хлопали рукавицами. Но 
снега еще не было, хотя декабрь уже дотянулся до 
половины. К Бестужеву зашел брат Николай, только
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что произведенный в капитан-лейтенанты, сверкая че­
тырьмя звездочками на серебряных дощечках штаб- 
офицерских эполет. У него был угрюмо-сосредоточен­
ный вид. Он быстро зашагал по комнатам сомовской 
квартиры, где жил Бестужев (Ореста Михайловича 
дома не было). Подошел к брату, .собираясь что-то 
сказать, но ничего не сказал и снова пустился шагать. 
Наконец, остановившись в соседней комнате так, что 
Бестужев не видел его лица, сказал оттуда:

— Любезный Саша, перед тем как подняться к те­
бе, я был у Рылеуса. Пойди к нему, он ждет тебя...

Бестужев спустился вниз. От Рылеева недавно уш­
ли печники и маляры. В квартире перекладывались 
голландские печи; стены, поросшие зеленым бархатом 
плесени, красились синим маслом. В квартире все бы­
ло не на месте, и самому хозяину было тоже не 
по себе. Он сидел на диване, накрытом старым дет­
ским одеялом, в халате, круто подогнув под себя ноги.

— Саша, — сказал он, едва Бестужев переступил 
порог, — я хочу сказать тебе важную новость.

Александр Александрович приготовился слушать. 
То, о чем говорил Рылеев, в самом деле было не­
обыкновенно интересно. С Кавказа приехал генерал- 
майор князь Сергей Волконский, который видел на 
Минеральных Водах Якубовича, бывшего улана, зна­
менитого забияку, высланного из Петербурга после 
дуэли Завадовского с Шереметьевым и стрелявшего­
ся в Тифлисе с Грибоедовым. Якубович рассказывал 
Волконскому, будто на Кавказе есть тайное общество, 
вроде немецких, с пятью директорами. Что общество 
это — под покровительством генерала Ермолова, что 
все меры строгости Ермолов проводит сам, а все 
меры благотворительные поручены обществу. Ждут 
только кончины императора, чтобы действовать. Цель 
их — конституция, конец рабства крестьян, законы, 
правда, человечество, свобода...

Рылеев говорил и медленно поднимался с дивана, 
не спуская ног, наконец встал на колени. Халат его 
распахнулся. Огонь осветил его лицо изнутри. Он 
продолжал говорить, со страстью обращая к далеким 
кавказским братьям слова дружбы и верности. Ихде-
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ло — святое дело, но не только им предстоит его де­
лать. Время подошло. Русский народ несет на своих 
плечах неуклюжую, кое-как сколоченную империю. Но 
ведь распадется же это несуразное государство, 
чтобы, наконец, уступить место самому народу! Уже 
нет сил дышать... Везде отвлеченный долг, обязатель­
ные добродетели, официальная нравственность без 
всякого отношения к действительной жизни. А финан­
сы расстроены, торговли нет, купцы разорены, кре­
стьяне страждут, способы земледелия ничтожны, в су­
дах беззаконие, отечество гибнет...

Рылеев не раз уже говорил это самое, но никогда 
не говорил так, как сейчас. Тайное общество! Вели­
кий труд, бескорыстно поднятый для спасения роди­
ны... Вот цель существования, смысл борьбы, под­
линный путь революции! Дуновение светлого и чи­
стого духа коснулось сердца. Секунды не прошло, 
Бестужев пылал, как факел.

— Конрад, — сказал он, — тайное общество есть 
не только на Кавказе? Ты член его?

Бестужев ждал ответа и знал, каким он будет.
— Да, — ответил Рылеев, — я член тайного обще­

ства, и ты в него принят.
В груди Бестужева горел веселый гнев, вдохнове­

ние беспечной ярости ее наполняло. Наконец-то! Это 
уже не отвлеченные начала, которые можно хладно­
кровно обсуждать с той и другой стороны, нет, это 
убеждение, посылающее своих верных на смерть. Кон­
чился сон многих лет. И силы для борьбы готовы. 
Пламя высоких восторгов рвется к великому светилу 
справедливости. Шаг истории гулок, он слышится... 
Довольно страдать отечеству под самым прозаиче­
ским, бездарным, ничего не дающим в замену страда­
ний игом... Довольно!

Бестужев обхватил Рылеева обеими руками и так 
крепко сжал, что кости Конрада затрещали. Приня­
тие состоялось с ведома Думы Северного общества.

— Как — Северного? Разве есть еще Южное?
Рылеев не ответил. Он потребовал, и Бестужев дал

честное слово не открывать никому того, что ему бу­
дет поверено, не любопытствовать о составе общества
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и отдельных его членах, безусловно повиноваться 
принявшему. Рылеев назвал только двух членов, ко­
торых мог знать Бестужев: один — Оболенский, дру­
гой— Николай Александрович, его Рылеев только 
что принял. Цель общества он разъяснил так: распро­
странение понятий о правах людей, а со временем и 
восстановление этих прав в России. Смерть импера­
тора Александра назначалась сигналом к началу дей­
ствий, если силы позволят. Но если их будет доволь­
но, действие может начаться и раньше. Бестужев внес 
150 рублей в кассу общества *.

Оболенский собирался ехать в отпуск в Москву, 
чтобы там встретить среди семьи — он был москвич— 
новый, 1825 год. Перед отъездом он часто заходил 
к Рылееву, и они подолгу разговаривали. Иногда на 
эти разговоры попадал Бестужев, и тогда говорили 
при нем, не стесняясь. Скоро Бестужеву стало извест­
но многое. Он узнал, что Оболенский едет в Москву 
не только для встречи Нового года, но и для свида­
ния с московскими членами; что действительно су­
ществует тайное общество еще и на юге, во 2-й ар­
мии, с директорией в Тульчине и тремя управами; что 
Пестель — главный директор этого общества и при­
езжал в Петербург для переговоров о слиянии об­
ществ; что Оболенский — за слияние, но другие ди­
ректора (их трое, и Оболенский один из них) — про­
тив, так как видят в Пестеле не столько Вашингтона, 
сколько Бонапарта; что южные поклоняются своему 
вождю, как дикие солнцу, и он у них истинный 
диктатор; что между северными и южными есть и про­
граммное разногласие: первые хотят военной револю­
ции без участия народа, конституции, допускают и 
освобождение крестьян, но без лишения дворян пра­
ва собственности на землю, а вторые—революции все­

* Д ата принятия А. Бестужева в Северное общество с точ­
ностью пока не установлена. Исследователи спорят. Автор ос­
новывается на некоторых данных из показаний как самого 
А. Бестужева, так и ряда других декабристов, хотя эти дан­
ные имеют характер всего лишь косвенных доказательств.
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общей и передела земель в будущей республике. Се­
верные самоотверженно и как бы целомудренно охра­
няют Россию среди неизбежных потрясений. Южных 
же не пугает и народное восстание с открытой свал­
кой на не поделенной еще земле.

Бестужев удивлялся странным фантазиям южных 
и сердцем был на стороне северных. Он всегда любил 
и жалел мужика. Ему бывало неприятно, если свет­
ский человек скверно говорит по-французски. Речь 
же мужика, еле умеющего объясняться на своем род­
ном языке, его всегда трогала. Но видеть мужика 
таким, как он есть теперь, во всем равным себе, 
братьям, сестрам, детям, ежели они будут, каза­
лось решительно невыносимым. Бестужев отказывал­
ся понимать, каким образом тихий, кроткий, с голо­
вы до пят аристократ на старорусский московский 
лад князь Оболенский может сочувствовать южным 
настроениям.

Вечерние разговоры с Рылеевым об обществе и его 
будущих действиях стали ежедневным занятием Бес­
тужева. Верный слову, он ни о чем не спрашивал, 
но скупые намеки Рылеева поднимали в нем смелую 
работу воображения. Ему очень хотелось бы знать, 
кто, кроме Оболенского, входит в состав Думы Се­
верного общества. По ряду признаков он заключал, 
что это важные в государстве люди, вроде Морд­
винова или Сперанского. Казалось странным, что 
в одной шеренге с ними Оболенский, но, с другой сто­
роны, что могут значить чины, когда дело идет о люб­
ви к отечеству?

Адам Мицкевич и его друзья — Осип Ежовский и 
Франциск Малевский — приехали в Петербург 9 ноя­
бря 1824 года. Они были высланы из Царства поль­
ского по делу «филаретов» * и должны были в столи­
це империи ждать решений своей судьбы. Бестужев 
и Рылеев встретились с этими образованными и ум­
ными молодыми людьми у Осипа Сенковского, хит*

* Революционно-буржуазная, антирусская организация ли­
товской молодежи.
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рого журналиста из поляков, которому успехи Булга­
рина уже несколько лет отравляли жизнь. Разговора 
о Польше не было, и хорошо, что не было: Бесту­
жев и Рылеев не могли и представить себе Россию 
без Польши; Мицкевич же с друзьями видели счастье 
Польши именно в расторжении ее «насильственного 
брака» с Россией. Зато заговорили о многом другом, 
и когда добрались до отнятых европейскими прави­
тельствами у народов прав, виленские «филареты» 
оказались такими же друзьями свободы, как и петер­
бургские либералисты. Союз единомыслия был заклю­
чен за бутылкой шампанского, которого не избегал 
любивший пороскошествовать Сенковский. Вскоре 
«филареты» стали частыми гостями на Мойке у Сине­
го моста. Беседы с Мицкевичем доставляли Бестуже­
ву наслаждение. Его речи были похожи на его сти­
х и — они разливались, как река между веселых бе­
регов, и с грохотом неслись, прыгая по стремнинам 
мысли. Полузабытый польский язык воскресал в этих 
беседах сладкой памятью сердца.

Около этого времени Бестужев познакомил с Ры­
леевым князя Одоевского. Александру Александро­
вичу думалось, что этот пылкий романтический юно­
ша с такой же жадностью и так же бесплодно ищет 
своего назначения в жизни, как искал его прежде 
он сам. Задача Одоевского была даже трудней, так 
как его богатство и знатное имя мешали ему видеть 
жизнь с ее наиболее безобразных концов. Знакомя 
Одоевского с Рылеевым, Бестужев был уверен, что 
выводит своего нового приятеля на единственный 
путь, которым следует идти истинно благородному 
человеку.

К зиме существенно изменились взгляды Рылеева. 
Часто рассуждая вслух о преимуществах и недостат­
ках монархического и республиканского способов 
правления, Кондратий Федорович по-прежнему счи­
тал, что Россия для республики еще не готова. Но, 
перебирая примеры истории, находил, что великие 
характеры и добродетели воспитываются только в рес­
публиках и что монархия втаптывает в землю всякий 
истинно свободный дух. Бестужев охотно пускался
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в эти рассуждения и, плавая по океанам исторических 
эпох, — он знал историю лучше Рылеева — постоянно 
наталкивался на доводы в пользу новых рылеевских 
мыслей. Республика в России! Но ведь это прежде 
всего устранение императорской фамилии... Язык не 
поворачивался для того, чтобы сказать об этом пря­
мо. Заветного слова не произносили ни Бестужев, ни 
Рылеев. Однако оба они уже знали его: цареубий­
ство. Бестужев понял, что Пестель уехал из Петер­
бурга не весь, кусочки Пестеля остались и в Оболен­
ском и в Рылееве. Республика и цареубийство—в этом 
было для Бестужева много и завлекательного и ужас­
ного, переворачивающего вверх дном все его нутро. 
Он видел теперь, что самодержавие есть, собственно, 
естественное завершение дворянского государства. 
Чтобы искренне хотеть низвержения самодержавия, 
надо начисто отказаться от сохранения дворянского 
государства, стать демократом вполне, сделаться 
вторым Пестелем. Но тут-то и начиналась путаница. 
Пестель хотел не вообще республики, а именно такой, 
где земли были бы распределены между всеми граж­
данами и выбирались бы граждане в палаты незави­
симо от размеров имущественного их состояния. Пес­
тель хотел не только надломить самые корни дво­
рянского государства, но и богатства переверстать 
по-своему, не в пример даже Англии и Американским 
Штатам. Следовательно, речь шла уже не о старой 
России, освобожденной от произвола и очищенной 
справедливыми законами от общественных зол, а о 
какой-то совсем новой России, которой Бестужев и 
представить себе не мог, настолько далеко выходила 
она за пределы его горизонта.

Если бы Бестужев пожелал признаться в своих под­
линных политических симпатиях, он должен был бы 
сказать: я — против самодержавия, но за дворянское 
государство; за республику, но не за демократическую 
и, во всяком случае, не за Пестелеву республику. Од­
нако сказать так Рылееву он не решался, чувствуя 
в этих своих настроениях фальшь и недодуманность, 
что-то грубо-инстинктивное, бегущее прочь от чистой 
и последовательной мысли. Да и вообще все эти су­
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ждения приходили ему в голову в неотчетливом и 
темном виде, он путался и скользил между отдельны­
ми туманными догадками, не находя для них ни слов, 
ни формул. Приходилось многое глушить, и тогда воз­
никала потребность в многоречивости, нарочито дерз­
кой, но внутренне пустой. Рылеев был точно в та­
ком же положении, только врожденная страстность 
вела его дальше и прямее. Он был искреннее, и ко­
гда Бестужев вскакивал с дивана и, топя страх и ко­
лебания в нервическом смехе, восклицал:

— Не одного, а много Лувелей нам надобно! Но 
где их сыскать?

Рылеев говорил задумчиво:
— И один Лувель много, но он должен быть 

чист.

К Кондратию Федоровичу часто заезжал высокий, 
сухопарый, носатый полковник Преображенского пол­
ка князь Сергей Петрович Трубецкой. Бестужев и 
раньше встречался с ним в свете, Трубецкой был же­
нат на графине Екатерине Ивановне Лаваль и жил 
во дворце тестя на Английской набережной, возле 
сената.

Бестужева всегда удивляла редкая молчаливость 
князя. Когда он начинал говорить, казалось, что гу­
бы его склеены и ему трудно разъединить их. Но то, 
что ему случалось выговорить, звучало всегда очень 
веско. Раскрывая рот, он имел вид пифии, восседаю­
щей на высоком треножнике и читающей в книге су­
деб. По всем этим причинам Трубецкой был известен 
за очень умного человека. Кроме того, ореол солдат­
ской храбрости, проявленной им в великих битвах 
1812— 1844 годов, никогда не увядал, и железный 
Кульмский крест величаво покачивался на его тощей 
груди.

Наезды Трубецкого к Рылееву прежде поражали 
Бестужева. Между этими двумя людьми нельзя бы­
ло отыскать ничего общего. Теперь Бестужев догады­
вался, что и Трубецкой член тайного общества. По 
некоторым наблюдениям можно было даже устано­
вить, что он играет в обществе какую-то особо зна­
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чительную роль. На Бестужева он не обращал ни 
малейшего внимания и этим очень горячил его само­
любие. Встречаясь у Рылеева, они тотчас расходи­
лись— Трубецкой в кабинет хозяина, а Бестужев 
к себе наверх, и встречи эти едва ли было можно по­
читать даже знакомством.

В конце декабря Трубецкой приехал и уехал, Ры­
леев был взволнован и увел Бестужева на диван в ка­
бинет.

— Князь Сергей Петрович собирается переезжать 
в Киев, — сказал он задумчиво. — Он принял долж­
ность дежурного штаб-офицера четвертого корпуса, и 
знаешь, для чего? Чтобы наблюдать за Пестелем.

— Трубецкой?..
— Да, он один из директоров Северного общества. 

Пестель вовсе отклонился от правил союза. Они там 
действуют, как будто на севере никого нет...

27 декабря Оболенский уехал в Москву на два­
дцать восемь дней — термин домашнего отпуска для 
военнослужащих. Одновременно из Москвы в Петер­
бург приехал Иван Иванович Пущин, тоже в от­
пуск. Бестужев не спрашивал, но уже знал, что и 
Пущин в обществе.

«Северные цветы» Дельвига вышли в свет точно 
к Новому году, тогда как «Полярная звезда» еще и не 
поступала в печать. Рылееву было не до альманаха, 
а Бестужев всю горячку ума и сердца направлял на 
политические дебаты. «Полярная звезда» опаздывала 
безнадежно.

Новый год встретили тихо, но памятно. Пущин — 
за картами у брата Михаила Ивановича, гвардейского 
сапера и любимца великого князя Николая, где про­
играл в банк семь тысяч рублей, сразу оставшись 
без полушки. А о том, что происходило под Новый 
год на Мойке, Бестужев так записал в своем днев­
нике:

«31/12. Среда. — Дежурный. Вечером до И ча­
сов у нас сидели Мицк[евич], Еж[овский] и Малез 
[ский]. Пили за новый год».



ный альманах «Русская Талия». 
В этом альманахе он напечатал несколько от­
рывков из «Горя от ума». Появление в печати зна­
менитой комедии было разрывом бомбы среди мир­
ного до тех пор журнального лагеря. В «Московском 
телеграфе» Н. Полевой отозвался о «Горе» востор­
женно. В «Вестнике Европы» племянник отставного 
министра И. И. Дмитриева (Михаил Дмитриев) объ­
явил, что главный характер комедии почти не обрисо­
ван, а язык неровен и неправилен. Орест Сомов, воз­
мущенный плоскостью и бездоказательностью рассуж­
дений Дмитриева, напал на него в «Сыне отечества». 
Бестужеву было ясно, что во «Взгляде», который он 
готовил для «Полярной звезды» на 1825 год, ему 
предстоит сказать о грибоедовской комедии веское 
слово присяжного критика.

Пушкин писал Бестужеву о «Горе» так:
«В комедии Горе от ума кто умное действующее] 

лицо? ответ: Грибоедов. А знаешь ли, что такое 
Чацкий? Пылкий [и] благородный [молодой человек] 
и добрый малой, проведший несколько времени 
с очень умным человеком (имянно с Грибоедовым) 
и напитавшийся его мыслями, остротами и сатири­
ческими замечаниями... Покажи это Грибоедову»*.

* Конец января 1825 г. (А. С. П у ш к и н .  Полное собрание 
сочинений, т. XIII, переписка 1815— 1827, стр. 138— 139).
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В это время печатался «Онегин». Бестужев читал 
и тревожился. Ему казалось, что сюжет романа ни­
чтожен и пуст, что тип Онегина просто гадок, а все 
вместе — плод подражательности европейской ино­
земщине. В этом смысле он писал Пушкину. Насчет 
«Горя» он почти соглашался с мнением михайлов­
ского заточника, а на Жуковского наскакивал самым 
жестоким образом за немецкую мечтательность и ту­
манность его поэзии. Любовь к народному, самобыт­
ному часто сбивала Бестужева с позиций действи­
тельного вкуса и трезвости — так случилось с «Оне­
гиным». Она же иной раз выводила его на эти 
позиции — так получилось с Жуковским. Пушкина 
раздражали эти странные, несвободные, подчиненные 
какой-то предвзятой мысли нападки, и он решительно 
отвел их и от себя и от Жуковского в письме к Ры­
лееву:

«Бест[ужев] пишет мне много об Онегине— скажи 
ему, что он не прав: ужели хочет он изгнать все лег­
кое и веселое из области поэзии? куда же денутся 
сатиры и комедии?.. Это немного строго. Картины 
светской жизни также входят в область поэзии, но 
довольно об Онегине.

Согласен с Бестужевым во мнении о критической 
[его] статье Плетнева,—но не совсем соглашаюсь [в] с 
строгим приговором о Жук[овском]. Зачем кусать 
нам груди кормилицы нашей? потому что зубки про­
резались?.. Ох! уж эта мне республика словесности. 
За что казнит, за что венчает?» *

6 января 1825 года Бестужев был произведен 
в штабс-капитаны. Он имел теперь право перейти в ар­
мию капитаном и получить в командование эскадрон, 
то есть войсковую часть с отдельным хозяйством; 
мечта сотен долголетних служак, не гнушающихся 
полузаконными злоупотреблениями и стремящихся 
к сытой жизни за счет овса, артельного котла и солдат-

* Письмо от 25 1. 1825 (А. С. П у ш к и н .  Полное собрание 
сочинений, т. XIII, переписка 1815— 1827, стр 134— 135).
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ского обмундирования Но Бестужев об этом думал 
меньше всего. Он был совершенно доволен своим слу­
жебным положением при герцоге

В тайном обществе было мертво. Н. И. Тургенев, 
много помешавший весной прошлого года слиянию 
Юга с Севером тем, что решительно восставал против 
передела земель, был в долговременном отпуске за 
границей Пущин—в Москве Трубецкой—в Киеве Ры­
леев занимался выпуском в свет «Дум» и «Войнаров- 
ского» Бестужев — «Полярной звездой» Брат Ни­
колай ждал назначения на новую должность Никита 
Муравьев, бывший одним из директоров, уже в тре­
тий раз перерабатывал свой проект конституции

Это затишье, разговоры с Рылеевым все об одном 
и том же и приблизительно в одинаковых словах 
странно действовали на Бестужева Экзальтация пер­
вых месяцев пребывания в обществе, когда он чув­
ствовал себя новым человеком, особенным, не похо­
жим на других, так как грозная тайна была ему вве­
рена и он хранил ее,— все эти возвышенные и светлые 
настроения постепенно схлынули То, что он ви­
дел в обществе, не могло ни раздувать его фантазер­
ства, ни питать впечатлительности Самолюбие было 
удовлетворено, он в числе лучших, которых произвела 
Россия Но так как политическая мысль не была в Бе­
стужеве необходимейшей из всех его умственных по­
требностей, он начинал терять интерес к обществу и 
его делам И политическая деятельность, которая так­
же не была существенной потребностью его буйного 
темперамента, начинала казаться ему невозможной и 
нелепой в этой давящей атмосфере кажущегося 
покоя

Однажды, в начале февраля, Рылеев приехал до­
мой в совсем особенном настроении — он был, как 
стальная пружина, зажатая в могучем кулаке воли и 
готовая развернуться с бешеной силой

— Какие новости, Конрад^
— Я выбран членом Думы, на место Трубецкого.
Бестужев понял, что затишью пришел конец
Из Москвы приехал Штейнгель и остановился 

у директора Российско-Американской компании Про­
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кофьева. Штейнгель часто спускался вниз и, сидя за 
круглым столом, театрально поднимал к лампе руки, 
рассказывая о московских неурядицах и зло­
употреблениях.

— И никто этого не видит. Неужели нет людей, 
коих интересовало бы благо общественное!

Рылеев вскочил, схватил его за рукав и сказал, 
сверкая глазами, душным шепотом:

— Есть люди! Целое общество! Хочешь ли быть 
в числе их?

Штейнгель вздрогнул и опустил голову. Потом без 
всякого пафоса, столь ему свойственного, отвечал 
тихо:

— Любезный друг, мне сорок второй год. Прежде 
чем отвечать на этот вопрос, мне надобно знать, что 
это за люди и какая цель общества.

Зато к Рылееву совершенно прилепился некий от* 
ставной кирасирский поручик из смоленских дворян 
Каховский. Они встретились в январе у Ф. Н. Глинки. 
Каховский, отвесив огромную нижнюю губу, расска­
зывал, будто едет в Грецию сражаться за свободу. 
Однако когда Рылеев сел с ним рядом и заговорил 
так душевно и ласково, как умел только он, Кахов­
ский, опустив черные бегающие глаза, сразу примолк 
тяжело и как-то раздавленно. А потом признался, что 
сн самый несчастный человек на свете, обманут 
в любви, растерзан неудачами, живет в долг и, бед­
ствуя, не может покинуть гостиницу «Лондон», пока 
не изменятся обстоятельства. Нетрудно было понять, 
что под переменой обстоятельств Каховский разумел 
героическую смерть, о которой мечтал, рыская по 
Петербургу, как волк из-под собачьего гона, и при­
выкая к мысли о неизбежной гибели. Рылеев был до 
слез растроган этой исповедью и зазвал Каховского 
к себе.

Следы заброшенности и горя стирались с лица 
Петра Григорьевича, когда он приходил на Мойку, и 
Бестужев мог наблюдать, с какой живой горячно­
стью принимает этот разрушенный сердцем человек 
рылеевские мысли. Он был неразговорчив. Сидя 
в углу у окна, он слушал и прикидывал услышанное
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к себе. Рылеев потихоньку давал ему деньги. Было 
еще одно место, где с охотой бывал Каховский. Он 
почти ежедневно посещал поручика лейб-гвардии 
гренадерского полка Сутгофа, который был болен. 
Каховский просиживал у него в казармах долгие ча­
сы, пересказывая слышанное у Рылеева. Сутгоф 
в жару вертелся на подушке, и рассказы Каховского 
действовали на него благотворнее лекарских крово­
пусканий: он затихал и с жадностью глотал вместо 
медикаментов слова Каховского. От Сутгофа Петр 
Григорьевич шагал на Мойку и, усевшись возле окна 
в столовой, снова слушал, молчал и думал.

Бестужев знал цену Рылееву, знал, как может 
Кондратий Федорович поднять и вдохновить челове­
ка. Он испытал это на себе. Но только в феврале 
на Каховском увидел он всю силу рылеевского уме­
нья вдохнуть огонь. Каховский вдруг запылал, 
как сухая солома, которой коснулось пламя. Рылеев 
говорил о нем Бестужеву, как о великой находке, и, 
сравнивая с Брутом и Зандом, не жалел хороших 
слов. Каховский был раскален пылкой любовью 
к отечеству и жадно искал подвига. Мысль о гибели 
была привычной до обыденности, но гибель за оте­
чество представлялась ему высшим счастьем, кото­
рого можно желать.

Еще в середине января Бестужев переехал к Ры­
лееву: их жизни так срослись, что даже лестница 
между этажами казалась досадным и раздражаю­
щим препятствием для постоянного общения. Наталья 
Михайловна должна была до самой весны прожить 
в деревне. Бестужев занял комнату рядом с кабине­
том. Здесь, после долгого разговора вдвоем, Рылеев 
написал Бестужеву «Стансы»:

Слишком рано мрак таинственный 
Опыт грозный разогнал,
Слишком рано, друг единственный,
Я сердца людей узнал.
Страшно дней не видеть радостных...

11 163



Кондратий Федорович бросил перо и, быстро 
шагнув к Бестужеву, припал к его широкой груди — 
маленький, хрупкий. Бестужев чувствовал, как бьется 
возле него это взволнованное тело.

— Друг мой, друг единственный, — шепнул Ры­
леев, рыдая, — все ли поймешь ты?

Слезы взрослого мужчины, — что может быть по­
нятнее по самой своей необычайности? С Бестужевым 
редко случалось подобное. В нем была какая-то 
власть над собой, заставлявшая сохранять веселый 
и спокойный вид в самые тяжелые минуты. Рылеев 
был не слабее, но мягче.

Привязанность к этому человеку почти отрывала 
Бестужева от семьи. Он редко бывал на Васильев­
ском, да и там почти никогда не заставал братьев. 
Петруша служил в Кронштадте адъютантом у глав­
ного командира порта, адмирала Моллера. Его от 
природы флегматический нрав с годами превращался 
в характер глубокий и серьезный: он был молчалив 
и задумчив выше всякой меры. Жил Петруша на ста­
рой кронштадтской квартире брата Николая Стар­
ший Бестужев окончательно перебрался в Петербург, 
но был совершенно завален работами по своим но­
вым должностям начальника Главного морского му­
зея и историографа русского флота. Он расчищал 
авгиевы конюшни музейных зал, спасал от разру­
шения редчайшие модели, отыскивал в заплесневев­
ших кучах грязного мусора драгоценные манускрип­
ты. Завел при музее модельную мастерскую. Писал 
историю флота. С жадностью дышал затхлым возду­
хом архивов и вообще проявлял энергию чисто бесту­
жевскую. Между занятиями он бывал у Сперанского, 
где наслаждался мудрой беседой хозяина; близко 
дружил с Батенковым и изредка заглядывал на 
Мойку.

Печатание «Полярной звезды» началось только 
в половине февраля. По-прежнему основные тяготы 
дела лежали на Бестужеве; Рылеев ухаживал за 
своим слугой Яковом, заболевшим нервической го­
рячкой, и махнул на альманах рукой. Цензурное раз­
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решение удалось вырвать 20 марта. Это означало 
конец хлопотам: альманах был готов.

Недели за три до этого события вышли, наконец, 
в Москве отдельными изданиями «Думы» Рылеева и 
«Войнаровский». Они пошли ходко: за месяц Рылеев 
заработал тысячи две, о чем писал жене в воронеж­
скую деревню не без горделивого удовольствия. Он 
раздавал своим приятелям списки поэмы, восполняв­
шие сделанные по требованию цензуры пропуски 
в тексте. О новой поэме заговорили сразу и в Петер­
бурге и в Москве.

Частым посетителем Мойки стал молодой Одоев­
ский. Живой, веселый, он врывался бурей и уносился 
вихрем. Бестужев видел в нем себя, помолодевшего 
на десяток лет. Что привлекало этого светского юно­
шу на Мойку, в приют недоговоренных мыслей, на­
пряженных чувствований, лихорадочных поисков все­
человеческой правды? Бестужев уже начинал пресы­
щаться этим воздухом тайной свободы, но для 
Одоевского он сохранял всю прелесть новизны. Забе­
гая на Мойку между сдачей караула и сборами на 
бал, именно здесь наслаждался он истинно возвы­
шенною жизнью.

Николай Александрович принял в общество друга 
своего — капитан-лейтенанта Торсона. В конце фе­
враля Бестужев узнал, что Торсон принял Мишеля.

Наконец Рылеев принял Каховского. Этого нель­
зя было не сделать: так готов был Каховский к со­
единению с обществом; не Рылеев его подготовил; 
Рылеев только соединил его с обществом.

Через несколько дней Петр Григорьевич пришел 
и коротко объявил, что он принял поручика лейб-гре- 
надерского полка Сутгофа. Затем он опять стал при­
ходить ежедневно, но всегда с одними и теми же во­
просами о силе, ближайших планах и средствах 
общества. Бестужев с удивлением видел, что эти во­
просы, нескромные и настойчивые, задает уже не 
прежний Каховский. Новый Каховский наступал на 
Рылеева, требуя ответов не для себя, а для тех, кто
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его спросить может. Он говорил о праве людей, 
рискующих всем для отечества, знать кое-что об 
обществе. Ведь не обществу же они готовы жертво­
вать жизнью, а родине. Рылеева возмущали эти 
упорные допросы, и он решительно заявил Каховско­
му, что сказать ничего не может и не скажет. Кахов­
ский не появлялся дня три, а потом, в последних чис­
лах марта, вдруг пришел и, застав Рылеева лежа­
щим на диване, подсел рядом. Он был в каком-то 
размягченном, почти нежном настроении.

— Послушай, Рылеев! Я пришел тебе сказать, что 
я решил убить царя. Объяви об этом Думе. Пусть 
она назначит мне срок.

Рылеев быстро сел и провел рукой перед лицом, 
будто отогнал муху.

— Сумасшедший! Ты, верно, хочешь погубить об­
щество! И кто тебе сказал, что Дума одобрит такое 
злодеяние?

Каховский помрачнел, и губа его оттопырилась.
— А все же я решился, — сказал он твердо, — 

и намерение свое исполню непременно.
Рылеев смутился. Он говорил Каховскому много 

и горячо, доказывая со ссылками на Думу и на Бе­
стужева, что несвоевременное геройство опаснее самой 
подлой трусости, требовал доверия к себе.

— Любезный Каховский, — наконец закричал 
Рылеев, — подумай хорошенько о своем намерении! 
Схватят тебя, схватят и меня, потому что ты у меня 
часто бывал. Я общества не открою, но вспомни, что 
я отец семейства. За что ты хочешь погубить мою 
бедную жену и дочь?

На глазах Каховского выступили крупные светлые 
слезы.

— Делать нечего, — сказал он тихо, — ты убедил 
меня!

Затем встал с дивана и подошел к окну.
— Дай же мне честное слово, — просил Ры­

леев, — что ты не исполнишь своего намерения...
Бестужеву было видно — он сидел у окна сбо­

ку, — как слезы стекали по лицу Каховского.



21 марта. Издатели находили,
что опоздание с выходом в свет оказалось очень по­
лезным для альманаха и что «Полярная звезда» 
1825 года выгодно отличалась от своих предшест­
венниц.

Опять альманах сверкал именами крупнейших пи­
сателей: Жуковского, Баратынского, Вяземского и 
прежде всего Пушкина. Рылеев напечатал три от­
рывка из новой поэмы «Наливайко», над которой 
упорно работал с середины прошлого года, и стансы, 
посвященные «единственному другу». Бестужеву 
принадлежали повести «Ревельский турнир» и «Из­
менник» и критический обзор «Взгляд на русскую 
словесность в течение 1824 и начала 1825 годов», ко­
торым открывался альманах, В первой из своих по­
вестей Александр Александрович показал себя бле­
стящим знатоком быта и нравов немецких окраин 
России в их далеком прошлом. Жизнь, движение, 
краски — все это подлинное, реальное, таким оно 
должно было быть с точки зрения истории, археоло­
гии и этнографии, и если все-таки было не совсем 
таким, то потому только, что автор обязательно хотел 
вывести из рассказанных в повести событий несколь­
ко нравоучений для своих читателей. Выведенная 
им мораль не была нова, но гражданская соль ее 
казалась острой и, несомненно, делала свое дело. 
Слабее вторая повесть, построенная на сгущенно
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патриотической фабуле и страдающая, при общей 
реальности психологических положений, рядом гру­
бых исторических анахронизмов, — обычная жертва, 
которую приносил автор романтическому вкусу чита­
телей и своему собственному.

На этот раз Бестужев выступил во «Взгляде» про­
думанно и основательно. Он опять был недоволен по­
ложением дел в русской литературе. Положение это 
представлялось ему в таком жалком виде, что он 
утверждал даже, будто литературы в точном смысле 
слова Россия еще не имеет. Но критика есть. Стран­
ное, парадоксальное явление: «Мы пресытились не 
вкушая, мы в ребячестве стали брюзгливыми стари­
ками». Откуда это взялось? Из «безнародности», из 
восхищения перед французской литературой, из бес­
страстности, лени и недостатка просвещения. Разви­
вающийся ум требует дела. Он хочег шевелиться, 
ежели не может летать. К несчастью, политические 
интересы в России для него недоступны, и вот он 
бросается в кумовство и пересуды — возникает кри­
тика. Но лучше бы не было такой критики, которая 
строится на личностях, на частностях, на расчетных 
видах! Отчего же нет в русской литературе гениев и 
мало талантов? Бестужев знает заранее, что на во­
прос этот хором ответят: потому что нет ободрения. 
Славу богу, что нет ободрения! «Когда молния про­
сила людской помощи, чтоб вспыхнуть и реять в не­
бе? Гомер, нищенствуя, пел свои бессмертные песни, 
Шекспир под лубочным навесом возвеличил траге­
дию, Мольер из платы смешил толпу, Торквато Тассо 
из сумасшедшего дома шагнул в Капитолий, даже 
Вольтер лучшую свою поэму написал углем на сте­
нах Бастилии...» Таланты не нуждаются в ободрении. 
Литературы нет, потому что нет воспитания. «Сколь­
ко людей, которые могли бы прославить делом или 
словом свое отечество, гибнут, дремля душой в вихре 
модного ничтожества, мелькают по земле, как про­
летная тень облака. Да и что в прозаичном нашем 
быту на безлюдье сильных характеров может раз­
будить душу?» Римлянин Альфиери, неизмеримый 
Байрон сбросили с себя золотые цепи фортуны, пре­

168



небрегли приманками большого света, зато целый 
свет под ними, и вечный день славы их наследие... 
Наше воспитание порочно, мы подражатели. Мы 
вздыхаем по-стерновски, любезничаем по-французски, 
мечтаем по-немецки, но по-русски мы не пишем. 
Итак, все дело в отсутствии серьезных общественных 
интересов, рожденных на русской почве, — именно 
отсюда и безнародность, и подражательность, и безы­
дейность....

Сила публицистического жара, с которым Бесту­
жев написал свой «Взгляд», поистине удивительна. 
Зоркость, с которой он отыскивал причины застоя 
в развитии литературы, делает ему честь. Не меньше 
зоркости проявил он и в оценке важнейших литера­
турных явлений прошедшего года. О «Цыганах» 
Пушкина, еще не напечатанных, но слышанных уже 
Бестужевым в чтении брага поэта, Левушки, он ото­
звался так:

«Это произведение оставило за собой все, что 
Пушкин писал прежде. В нем-то гений его, откинув 
всякое подражание, восстал в первородной красоте 
и простоте величественной. В нем-то сверкают мол­
нией очерки вольной жизни и глубоких страстей и 
усталого тела в борьбе с дикой природой. И все 
это — выраженное на деле, а не на словах, видимое 
не из витиеватых рассуждений, а из речей безыскус­
ственных. Куда не достигнет отныне Пушкин с этой 
высокой точки опоры?»

И другому рукописному произведению — грибое- 
довской комедии — Бестужев посвятил отзыв, го­
рячий и пророческий, лучший из всех современных 
отзывов:

« Г о р е  от  у м а »  — феномен, какого не видели 
мы от времен Недоросля. Толпа характеров, обрисо­
ванных смело и резко; живая картина московских 
нравов, душа в чувствованиях, ум и остроумие в ре­
чах, невидимая доселе беглость и природа разговор­
ного русского языка в стихах — все это завлекает, по­
ражает, приковывает внимание. Человек с сердцем 
не прочтет ее (комедию), не смеявшись, не тронув­
шись до слез... Будущее оценит достаточно сию коме-
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дню и поставит ее в число первых творений на­
родных».

После всех этих справедливых приговоров Бесту­
жев, наскоро осудив нетерпеливую наклонность вре­
мени не только мало писать, но и мало читать, упо­
мянув вскользь о поэтах, которые не умрут потому 
только, что живы, переходит к обзору журналов и 
обрушивается на «Московский телеграф» Полевого:

«В Москве явился двухнедельный журнал «Теле­
граф», издаваемый г. Полевым. Он заключает в себе 
все, извещает и судит обо всем, начиная от бесконеч­
но малых в математике до петушьих гребешков в соу­
се или до бантиков на новомодных башмачках. Не­
ровный слог, самоуверенность в суждениях, резкий 
тан в приговорах, везде охота учить и частое при­
страстие — вот знаки сего телеграфа, а смелым вла­
деет бог — его девиз».

Бестужев совершил большое дело. Он сказал во 
«Взгляде» ясно и прямо то, о чем смутно догадыва­
лись лучшие головы современной ему литературной 
среды: литература идет из жизни; ее упадок — непо­
средственный результат уродства общественных усло­
вий, недостатка общественного воспитания, отсутствия 
гражданских интересов.

По обыкновению вокруг «Взгляда» поднялась шу­
миха. Свежие и резкие мысли Бестужева стали 
костью не в одном горле. Особенно болезненно подей­
ствовала его статья на старика А. Е. Измайлова: 

«Взгляд» Завирашки поднял всю мою желчь,— 
писал он И. И. Дмитриеву, — хотя истинно я очень 
хладнокровен. Какой варварский язык! Какой реши­
тельный дерзкий тон! Ах!»

Бестужев и пораздумать не успел, как очутился 
со своей оскорбительной для «Телеграфа» ремаркой 
во «Взгляде» впереди целой стаи гончих дворянской 
журналистики, травившей Полевого. Это был реци­
див дворянской болезни в Бестужеве, взрыв темного, 
глубоко затаившегося чувства. «Телеграф» был 
лучше многих тогдашних журналов и нисколько не
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заслуживал острых насмешек бестужевского 
«Взгляда».

Но это был только рецидив, так как в основе суж­
дений Бестужева все же лежало здоровое, почти по- 
рылеевски демократическое чувство. И натура его бы­
ла такова, что, чем больше притуплялось и охладева­
ло в нем это чувство, тем острей и горячей оно заявля­
ло о себе в его разговорах и литературных работах. 
Такая двойственность заводила иной раз Бестужева 
в тупики грубых ошибок. Все еще находясь под влия­
нием рылеевских настроений, а собственные не до­
водя до конца, он изложил причину своего отри­
цательного отношения к «Онегину» (Рылеев и он 
одинаково смотрели на этот роман) в письме к Пуш­
кину следующим образом:

«Поговорим об Оне г ине » . . .  «Я не убежден 
в том, будто велика заслуга оплодотворить тощее по­
ле предмета, хотя и соглашаюсь, что тут надобно 
много искусства и труда»... «Для чего же тебе из пуш­
ки стрелять в бабочку?»... «Я вижу франта, который 
душой и телом предан моде; вижу человека, которых 
тысячу встречаю наяву, ибо самая холодность, и ми­
зантропия, и странность теперь в числе туалетных 
приборов»... «Я невольно отдаю преимущество тому, 
что колеблет душу, что ее возвышает, что трогает 
русское сердце: а мало ли таких предметов, и они 
ждут тебя!»

Сравнивая «Онегина» с «Дон-Жуаном» и вспом­
нив о Байроне, Бестужев пишет:

«И как зла, и как свежа его сатираЬ> *
Бестужев хотел бы видеть в поэзии Пушкина если 

не голую политическую сатиру, то по крайней мере 
ту исключительность политического направления, ко­
торая придавала в глазах публики такую силу поэ­
мам и думам Рылеева. Всеобъемлющая впечатли­
тельность Пушкина казалась ему растратой гения, и 
рылеевскую односторонность, столь понятную каж­

* Мартовская переписка 1825 г. (А С. П у ш к и н ,  Полное 
собрание сочинений, т XIII, переписка 1815— 1827, стр 149).
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дому неравнодушному к политическим вопросам чи­
тателю того времени, он предпочитал пушкинской 
широте поэтических впечатлений.

Пушкин отвечал:
« Г д е  у меня с а т и р а ?  о ней и помину нет 

в Евг[ении] Он[егине]. У меня бы затрещала набереж­
ная, если б коснулся я сатире... Дождись других 
песен» *.

Корреспонденты говорили на разных языкал, и 
Бестужев выступал в переписке с обычными своими 
страстностью и преувеличениями. Однако Пушкин 
полагал, что именно Бестужев «достоин создать кри­
тику». И в самом деле, роль критика была Бестуже­
ву совершенно по плечу. В эпоху ожесточенных битв 
классицизма и романтизма он был решительно на 
стороне последнего. Классицизм отступал по всему 
фронту — от Байрона с Вальтером Скоттом до Пуш­
кина с Бестужевым. Публика торжествовала победу 
романтизма как побиение дряхлых корифеев литера­
турного прошлого — Сумароковых, Шишковых, 
Херасковых, как подрыв рабской морали старой ли­
тературы, старого правительства, старых людей вооб­
ще. Неопределенность и задумчивость новой романти­
ческой школы Бестужев почитал языком какого-то 
грандиозного перелома, назревающего в обществен­
ном сознании. Он не сомневался, что поэзия выплы­
вет из засасывающих ее умозрений, и уверенно писал:

«Нельзя отрицать, что у нас теперь уже прояви­
лась наклонность к действительному».

Эта наклонность, по его мнению, должна была 
вести литературу к самобытности, следуя внушению 
народного духа. Нельзя допускать, чтобы народ оста­
вался вне литературы, и поэтому литературе нужно 
народное содержание. Здесь — великая победа искус­
ства, освященная глубокой любовью к родине.

С таких-то именно позиций.Бестужев обстреливал 
противников в критических своих работах. Он нико­
гда не сумел связать эти здоровые и отважные

* Письмо от 24.3. 1825 (А. С. П у ш к и н ,  Полное собрание 
сочинений, т. XIII, переписка 1815— 1827, стр. 155).
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мысли в целос^ую концепцию литературного симво­
ла веры.

Он разбрасывал их щедро и беззаботно по стра­
ницам статей и писем, но зато в «Полярной звезде» 
собрал множество блестящих доказательств их пра­
воты. Все содержание трех альманахов ее доказы­
вало.

В лейб-гвардии Московском полку, куда с по­
мощью брата Александра перевелся Мишель Бесту­
жев из флота, его встретили сумрачно. Он сел на 
голову нескольким поручикам, давно ожидавшим 
производства. Через несколько дней, на ученье в ма­
неже, Мишель простудился — грудь сжало железны­
ми кольцами. Бестужев с Рылеевым предложили ему 
переехать к ним на Мойку до выздоровления. Ми­
шель перебрался и поселился на диване в столовой. 
Ему навсегда запомнились вечерние разговоры #в этой 
столовой, когда после «русского завтрака» и ухода 
гостей Яков приносил из трактира обед и лампа на­
рочно не зажигалась подольше, — в сумерках легче 
и проще говорить о важном.

Но Александр Александрович начинал выдыхаться 
в этих разговорах и заметно растерял к ним свой 
прежний интерес. Больше в тайном обществе для него 
не было тайн. Бестужев мог рассматривать общество 
со всех сторон, как будто оно лежало у него на ладо­
ни. Вот Рылеев — добрый, честный, умный, горячий, 
самоотверженный. И вде-таки не следует ждать мно­
гого от общества, которым он управляет. Рылеев 
пламенно хотел, но надо еще твердо знать, чего хо­
чешь. Этого у Рылеева не было. Он был слишком 
мягок душой, чтобы не растеряться и не отступить 
в паническом ужасе, когда Каховский предложил 
ему немедленно истребить тирана. А ведь он очень 
желал этого! Вместе с Бестужевым он обдумывал все 
подробности необходимого «действа» и с гордостью 
любящего отца говорил о Каховском:

— Это наш Брут, наш Занд!
С таким вождем едва ли способно общество про­

извести что-нибудь решительное.
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Вот Никита Муравьев, в третий раз переделываю­
щий свой проект конституции и совершающий для 
этого огромный труд по сравнительному пересмотру 
всех европейских и американских конституций. З а ­
першись в кабинете, он думает, что революции произ­
водятся только пером и только на бумаге. Нет, это 
не вождь!

Из разочарования в людях рождалось разочаро­
вание в деле. Бестужеву казалось, что возле него 
копошатся муравьи. Статочное ли дело, чтобы деяте­
ли были так мелки, когда чугунное тело самодер­
жавной империи грозно щетинится миллионами вер­
ных штыков? Свое вечное чувство неудовлетворенно­
сти Бестужев переносил теперь на тайное общество, 
и чувство это было тем глубже, чем больше восхи­
щался он прежде обществом и своим участием в нем. 
Таинственная новизна заговора, необычайная роль 
заговорщика — все потеряло свою прелесть; оста­
валось только романтическое отношение к самой идее 
и нежелание навлечь на себя упреки в непостоян­
стве и легкомыслии со стороны Рылеева. Фантазия 
Бестужева при всей своей игривости не была дея­
тельно-творческой, тревожный ум его не был после­
дователен. Со времен детства и ранней молодости 
в его натуре было — стремительно хвататься за ши­
рокие планы, легко усваивать внешнее, выигрышное 
и нетрудное.

Бестужев не верил больше ни в людей, ни в самое 
дело тайного общества. Про с^бя он называл все это 
сумасбродством. Но для того чтобы Рылеев не раз­
глядел охлаждения, старался как можно выше под­
нять наигрыш самых решительных слов. Он требовал 
Равальяков * не меньше десятка сразу, хорошо зная, 
что и единственному — Каховскому — Рылеев не 
дает шагу ступить. Иногда он кричал:

— Хоть меня употребите на это!
Рылеев отвечал:
— Твое дело будет действовать на солдат, и для 

этого ты должен быть чист.

* Убийца французского короля Генриха IV.
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Бестужев понимал, что Рылеев хитрит, и довольно 
неумело. Мучатся родами горы, и смешная мышь ро­
дится *.

Трудно знать, понимал ли Рылеев Бестужева. В ап­
реле он торжественно объявил своему другу о том, 
что состоялось его избрание в члены Верховной Д у­
мы. Возможно, что Рылеев чувствовал охлаждение 
Бестужева и, чтобы подогреть его, проделал этот фо­
кус. Мог Рылеев также и ошибаться, полагаясь на 
словесные бравады Бестужева, и по этой причине 
ввести его в Думу. Так или иначе, но Александр 
Александрович даже не удивился. Ему было ясно, что 
Дума — это Рылеев и что нужно же было Рылееву 
заместить кем-нибудь затворившегося в своем кабине­
те Никиту Муравьева и философствовавшего Оболен­
ского. Естественно, что заместителем оказался он — 
Бестужев. Событие это нисколько не вывело его из 
состояния равнодушия к делам общества, и при своей 
чрезвычайной занятости Он все собирался и никак не 
мог попасть ни на одно из заседаний Думы. Да и за­
седания были не часты...

Серое, как шинельная пола, апрельское небо уг­
рюмо висело над Петербургом. Из Москвы приехал 
Вильгельм Кюхельбекер и явился на Мойку совето­
ваться. Он имел намерение занять кафедру русской 
словесности, учреждаемую для офицеров Черномор­
ского флота. Либеральные настроения в нем кипели. 
Он желал страстно освобождения крестьян, и консти­
туции, и твердых законов, но о республике отзывался 
как-то неопределенно.

Бестужев спросил его прямо, хочет ли он респу­
блики. Кюхельбекер отвечал столь же прямо:

— Нет, и даже страшусь, ибо считаю сие правле­
ние не благоприятствующим для поэзии и худо­
жеств, — причина для всякого другого, если угодно, 
и ничтожная, но для меня весьма важная.

Он говорил это с неимоверной горячностью, беше­
но раздувая худые щеки и страшно тараща круглые

* Латинская поговорка.
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светлые глаза. С такой горячностью можно говорить 
только о вещах, которые сегодня утром пришли на 
мысль, а вечером с нее соскочат. Из планов Кюхель­
бекера ничего не вышло — представление о нем за­
стряло в морском министерстве. Грибоедов пристро­
ил своего приятеля к печатному верстаку Греча и Бул­
гарина. У Греча Кюхельбекер и поселился временно, 
надеясь добиться «казенного места» то у Шишкова, 
то в почтамте, то в горном департаменте. Денег у не­
го не было вовсе, но он считал и это обстоятельство 
временным, так как Булгарин после сытного обеда 
у Греча обмолвился, облизываясь, что хорошо было 
бы издать сочинения Кюхельбекера. Бестужев зная 
дену разочарованию и молчал, хотя и понимал, что 
Булгарин просто пошутил — по-булгарински.

Рылеев ждал приезда Натальи Михайловны из де­
ревни.

Бестужев раздумывал: где поселиться, когда прие­
дет Рылеева с дочкой? Возвращаться на Васильевский 
остров к своим ему не хотелось. Прасковья Михай­
ловна продала старый бестужевский дом против Ан­
дреевского рынка и переехала с дочерьми в квартиру, 
снятую на Васильевском острове же, но на углу Боль­
шого проспекта и 15-й линии, в доме купца Штильцо- 
ва. Квартира была невелика — комнат шесть, а жи­
телей — бездна; как разместиться в этой тесноте, ме­
жду сестрами, братьями, ему с книгами, рукописями? 
Как и где обдумывать и писать? Вернуться к Сомову 
Бестужев по разным причинам также не хотел. Одо­
евский снимал на Торговой улице целый этаж — во­
семь комнат, не роскошно, но уютно и даже щеголь­
ски обставленных. Едва Бестужев успел сказать об 
этой мысли князю, как тот раскрыл объятия. Он ис­
кренне был рад — Грибоедов от него съехал, кварти­
ра пуста, а Одоевский не любил одиночества. Они 
шли пешком по улицам, с которых ветер сгонял во­
ду, и говорили. Одоевский повернул на Торговую. Он 
вспомнил только что сказанные Рылеевым слова 
о пользе твердых, неизменных законов и повторил их.
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— Как это верно!
Бестужев посмотрел на его чистый профиль, тонко 

вырисовывавшийся из-под огромной конногвардей­
ской каски. «Он готов, — подумал Александр Алек­
сандрович, — и в  моей власти сделать его сейчас 
счастливым ..»

— Доставление со временем нашему отечеству не­
зыблемого устава, — сказал он, — должно быть це­
лью каждого мыслящего человека.

— Да разве мало мыслящих людей на Руси? — 
спросил князь.

— Довольно. К этой цели мы стремимся. Бог зна­
ет, достигнем ли когда?

Одоевский остановился и радостно глянул из-под 
каски своими синими глазами.

— Правильно ли я тебя понял, любезный Бесту­
жев? Ты говоришь...

Бестужев подтвердил:
— Да. Нас несколько, людей просвещенных. Еди­

номыслие нас соединяет. Иного ничего не нужно. Ты 
так же мыслишь, как я, стало быть, ты наш.

Бестужев ничего не сказал больше Одоевскому — 
да и что было сказать? Он не взял с него никакого 
обязательства — в чем следовало его обязывать? 
И Одоевский ни о чем не спрашивал. Он пристально 
посмотрел на Бестужева и крепко, по-мужски, по-во­
енному сжал его руку своей мягкой рукой.

Через несколько дней Бестужев должен был ска­
кать в Москву. Он узнал о своей поездке неожидан­
но от герцога, который, втайне устраивая ее для 
своего любимого адъютанта, думал поразить его при­
ятной неожиданностью. Действительно, Бестужев был 
поражен, и приятно. Он ехал в Москву для сопро­
вождения гостившего в России мужа великой кня­
гини Анны Павловны, принца Вильгельма Оранского, 
в его свите. Путешествие обещало быть заниматель­
ным и удобным.-

И вот опять Москва. Парадная толчея прогулок, 
торжественная лихорадка представлений и приемов, 
все это скоро набило Бестужеву оскомину. Москва бе­
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силась, а он, воспользовавшись благодушием принца, 
дружески интриговавшего его в котильонах, незамет­
но отставал от свиты.

«Я видел всю знать Московскую, да и меня ви­
дели все, а это для будущего не лишнее. Теперь (ме­
жду нами будь сказано) хочу войти в один дом, что­
бы запустить брандер для зимы. Ничего еще нет, но 
я бы желал, чтобы сбылось, ибо все по моральной и 
политической части меня арранжирует. Герцогу ра­
портовался больным, и здесь думаю пробыть еще 
с неделю. Никаких положительных планов нет. По­
жить здесь необходимо, чтобы свести знакомства... 
Езжу как курьер. На дороге перед Москвой слетел 
ночью в реку с тройкой. Но бог спас... Опять поскакал 
так же. Благословите вы — и я в жизни так же скоро 
поеду, как по дороге» *.

В таких выражениях сообщал Бестужев Прасковье 
Михайловне о своем пребывании в Москве. Положи­
тельных планов, может быть, у него и не было, но 
план отрицательный был: он не хотел возвращаться 
из Москвы иначе как женихом. Блестящая служеб­
ная обстановка, в которой видела его Москва, очень 
могла облегчить этот шаг. На брак, непременно 
выгодный и способный позолотить облезлый бесту­
жевский герб, он рассчитывал на этот раз очень серь­
езно. Где же и жениться гвардейскому офицеру, как 
не в Москве и не из-под ферулы императорского beau 
frer’a? ** Бестужев полагал, что время сделать этот 
шаг пришло. А там на два года путешествовать за 
границу...

Московский свет заметил Бестужева и нашел, что 
он человек пресыщенный и разочарованный, ж ад­
ный до успехов, дорожащий вниманием своих началь­
ников и вместе с тем их презирающий, — словом, мод­
ный и очень интересный молодой человек, из тех, 
которым ничего не стоит закружить голову любой мо­

* Письмо от 12.5.1825 («Памяти декабристов», сборник 
материалов, Л., 1926, т. I).

** М ужа сестры (фр.).
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сковской невесте. И действительно, он держался с мо­
сковскими барышнями совершенно по-петербургски: 
с одной зевал, другой говорил дерзости, считая всех 
за дур и при случае язвительно намекая на годы. 
В душной оранжерее московских бальных залов Бе­
стужев, наконец, остановился перед одним цветком. 
Это было то, что ему требовалось. Княжна Дарья 
Ухтомская — Дашенька, выросшая в роскошном род­
ственном доме Голицыных, привлекла его взгляд, не 
восхищенный, но пристальный.

Эта белокурая девушка с веселыми веснушками на 
нежно-белом лице и с прозрачными, как горные озе­
ра, глазами была знатна, богата, и Бестужев ясно 
слышал, как билось ее маленькое сердце, когда он 
чуть-чуть пожимал в вальсе тонкую руку, на которой 
червонел огромный прабабушкин браслет. Все скла­
дывалось самым благоприятным образом, и Бестужев 
уже был принят с величественной ласковостью в голи- 
цынских хоромах. Но что-то мешало ему быть реши­
тельным. Было странно и неловко думать о том, как 
он вернется в Петербург и скажет Конраду:

— Я жених. Я женюсь на богатой московской 
невесте...

Странно и неловко думать, а каково будет это ска­
зать! Бестужев отодвинул пропозицию до зимы, когда 
предполагал опять побывать в Москве.

Перед отъездом из Петербурга Грибоедов снабдил 
приятеля рекомендательными письмами к своей ма­
тери, и Бестужев скоро стал в грибоедовском доме 
на Новинском бульваре чем-то вроде члена семьи, 
подставного, но любимого сына. 1 мая Александр 
Александрович виделся с Пущиным, разыскав его 
на Арбате, в Большом Толстовском переулке, — это 
был день рождения Пущина. Иван Иванович расска­
зал Бестужеву, что он занимается устройством в Мо­
скве Практического союза освобождения дворовых 
крепостных людей. Члены союза обязуются освобо­
ждать состоящих при них для услуги крепостных, и 
в самом деле освобождают. Пущин считал, что это
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скромное начало по практическим своим результатам 
стоит больших планов. Бестужев с ним согласился. 
Разговаривая об обществе, они пришли к выводу, что 
предпринимать что-нибудь реальное теперь было бы 
совершенным безумием.

Бестужев был искренне рад, найдя в Пущине здра­
вомыслящего человека.

Но он был еще больше рад, когда, прогуливаясь 
по Кузнецкому мосту, в пестрой толпе гулявших уви­
дел шляпу с огромным плюмажем и под ней — олив­
ковое лицо с длинными черными гайдамацкими уса­
ми. Рачьи глаза высокого капитана выпучились, он 
наспех поправил на лбу черную шелковую повязку и 
кинулся обнимать Бестужева. Это был Якубович, быв­
ший гвардейский улан, а теперь капитан Нижегород­
ского драгунского полка, гроза горцев, израненный 
в лихих схватках за Кубанью и заехавший в Москву 
по дороге в Петербург, куда, наконец, ему было раз­
решено прибыть для вскрытия черепной коробки и 
извлечения пули. Идол юности Бестужева, славный 
дуэлянт, лихой забияка, романтический Якубович 
здесь! Встреча была отпразднована в ресторации на 
кавказский манер: бутылки менялись, и беседа не 
умолкала до утра. Выпив, Якубович закрутил усы и 
вдруг стал мрачен.

— Ах, друг Александр, — заговорил он, срывая 
повязку со лба и обнаруживая багровую щель в ко­
сти с пульсирующими краями, — душно! Ты знаешь, 
я превосходно-стреляю из пистолета, фехтую не хуже 
Севербрика *, мастерски рублюсь на саблях. Я пылок 
в жизни, но у барьера хладнокровен. Человек, подоб­
ный мне, имеет право быть решительным. Надо толь­
ко захотеть быть свободным, и силе конца нет. Ты зна­
ешь, я многое потерял, готов потерять все, лишь бы 
сохранить достоинство и независимость духа.

Бестужев вспомнил дошедшую к Рылееву от Вол­
конского весть о тайном обществе на Кавказе. Вол­
конский слышал об этом в прошлом году от Якубо­
вича на Минеральных Водах.

* Известный фехтовальщик того времени.
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— Любезный Александр, — спросил он у беше­
ного своего собеседника, — ты говоришь это от себя 
только или не ты один так думаешь?

Якубович привскочил на стуле.
— Что ты выведываешь? Скажу одно: я ненавижу 

деспотизм всегда и везде. Даже предписания докторов 
действуют на меня раздражительно...

На следующий день приятели снова встретились. 
Якубович повез Бестужева к Денису Давыдову. Здесь 
можно было говорить о чем угодно со всей свободой, 
которой и воспользовался Якубович в полной мере.

— Дары! — кричал хозяин, хлопая в ладоши, и 
одетый Наполеоном мальчик с подносом, уставленным 
яствами и напитками, вырастал на пороге.

Якубович вынимал из внутреннего кармана сюр­
тука листок истлевшей бумаги и разглаживал его на 
столе.

— Это приказ о моем переводе из гвардии, — го­
ворил он, — я ношу его у сердца. Ж ажду мщения! 
Или я снова в гвардии, или — месть!

Сумасшедший капитан выехал в Петербург за не­
сколько дней до Бестужева.



МАЙ 1825 — АВГУСТ 1825

Поймут ли, оценят ли гря­
дущие люди весь ужас, всю 
трагическую сторону нашего 
существования?

Герцен.

С ^  ^  ^ ̂  Бестужев с заставы про-
- . i « w  A I V /  ехал на Васильевский остров, 

переоделся среди восклицаний и любопытных вопро­
сов сестер, затем отправился на Мойку, где крепко 
обнял Конрада и приветствовал недавно приехавшую 
в Петербург Наталью Михайловну, и, наконец, на 
Торговую к Одоевскому, где и ночевал.

За месяц отсутствия накопилось в Петербурге не­
мало новостей, каждая из которых должна была его 
очень интересовать. Брат Мишель уже являл на сво­
их плечах первые результаты перевода в гвардию — 
в полк, покровительствуемый великим князем Михаи­
лом,— он был произведен в штабс-капитаны. Рыле­
ев придавал этому серьезное значение с точки зре­
ния дел тайного общества. Что касается общества, 
самым примечательным там были постоянные споры, 
которые Рылеев непрерывно вел с Каховским. Споры 
шли вокруг вопроса, страшно интересовавшего Ка­
ховского,— о роли Думы после восстания. Как-то 
Рылеев сказал, что Дума должна будет и после вос­
стания на некоторое время удержать в своих руках 
власть. Каховский возмутился. Он полагал, напротив, 
что общество обязано сделать все для блага отече­
ства, но власти на себя ни в каком случае не брать.

Разномыслие это жестоко раздражало обоих 
спорщиков. Чем старательнее заслонялся Рылеев 
Думой, тем упрямей желал Каховский узнать ее со­
став и даже требовал, чтобы Рылеев его представил
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Думе. Рылеев обещал, оттягивал и, конечно, никогда 
не решился бы показать Каховскому Думу: себя, Ни­
киту Муравьева, Оболенского, Бестужева. Он пони­
мал, что величественная тайна, раскрытая в такой 
картине, потоком холодной воды затушит горевшее 
в Каховском пламя. А он хотел, чтобы пламя не 
тухло, и для этого предпочитал обманывать русского 
Занда. Бестужев заметил эту ложь. Она неприятно 
поразила его. Он видел, как натягиваются нервы Ка­
ховского, как растет его подозрительность, хотел по­
говорить с Рылеевым, но махнул рукой. «Пусть са­
ми разбираются».

Бестужев жил у Одоевского. Грибоедова не было 
в Петербурге — он уехал 26 мая в Киев, чтобы от­
туда через Крым отправиться на Кавказ к Ермолову, 
при котором назначен был состоять чем-то вроде чи­
новника для дипломатических сношений с закавказ­
скими странами и народами. Грибоедова не было, но 
дух его наполнял все восемь комнат квартиры Одо­
евского: по вечерам в них собирались молодые гвар­
дейские офицеры и в десяток рук списывали «Горе 
от ума» для распространения.

Рылеев сказал Бестужеву:
— Любезный Александр, ты член общества, 

член Думы, но дела общества тебя вовсе не трога­
ют. Друг мой, ты всегда не с нами...

Бестужев попытался отделаться шуткой:
— Кроме тех случаев, когда с вами.
Но Рылеев упрекал всерьез, говорил долго и го­

рячо. Подъехавший Оболенский к нему присоединил­
ся. В бестужевском характере было не терпеть упре­
ков. Бестужев вспыхнул.

— Чего вы хотите от меня? Я приготовил Одоев­
ского. Прими его, Конрад. Прими брата Петрушу, и 
с ним я говорил об обществе. Вот вам сразу два 
новых члена, разве мало?

Он принялся рассказывать о Якубовиче, которого 
знал много лет и недавно встретил в Москве. Уве­
рял, что Якубович будет славным членом общества:
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обижен царем, пылает местью, ненавидит деспотизм. 
Рылеев решил поговорить с Якубовичем. Разговор 
состоялся на Гороховой, где жил капитан и куда 
Бестужев привез Рылеева знакомиться. Наружность 
искалеченного кавказца совершенно соответствовала 
ходившим по Петербургу слухам о его решительном 
характере. Рылеев без предупреждений открылся 
Якубовичу. Тот громко откашлялся и зачем-то креп­
ко пожал руку Бестужеву. Потом сказал:

— Господа! Признаюсь, я не люблю никаких 
тайных обществ. Быть в обществе— плясать под чу­
жую дудку. По мнению моему, один решительный 
человек полезнее всех карбонаров и масонов. Я знаю, 
с кем я говорю, и потому не буду таиться. Я жесто­
ко оскорблен царем! Вы, может, слышали, Кондра- 
гий Федорович?

Тут повторил он все проделки, которыми поразил 
Бестужева в Москве, — вынул из бокового кармана 
полуистлевший приказ об исключении из гвардии и 
сорвал с головы шелковую повязку так, что кровь 
выступила. Затем заревел с яростью, тыча приказ 
под нос Рылееву:

— Вот пилюля, которую я восемь лет ношу у ре­
тивого. Восемь лет жажду мщения. Эту рану можно 
было залечить и на Кавказе без ваших Арендтов и 
Буяльских *. Но я этого не захотел и обрадовался 
случаю, хоть с гнилым черепом, добраться до оскор­
бителя. И вот, наконец, я здесь! И уверен, что ему 
не ускользнуть от меня. Тогда пользуйтесь случаем: 
делайте что хотите, дурачьтесь досыта!

Рылеев сидел бледный. Слова, голос, бешеные 
движения, рана Якубовича — все это больно ударило 
и высекло из сердца быстрый огонь. Боже, чего не­
льзя сделать с таким человеком! Но Якубович и 
слышать не хочет об обществе. Он сам по себе; 
убьет царя, общество не готово к действию, какой 
драгоценный случай пропадет невозвратно!..

— Успокойтесь, капитан, — говорил Рылеев и ма­
ленькой своей рукой гладил коричневые желваки

* Известные русские хирурги.
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крепко сжатых кулаков Якубовича,— послушайтесь 
голоса благоразумного. С вашими дарованиями, уже 
сделав себе имя в армии, вы поступком своим толь­
ко обесславите себя. А между тем вы могли бы оте­
честву своему быть полезны, вместе с тем и удовлет­
ворить страсти свои...

Якубович страшно засмеялся.
— Я знаю только две страсти, которые движут 

мир. Это благодарность и мщение Все другое — 
не страсти, а страстишки. Нет уж, как хотите, 
а я слов своих на ветер не пускаю и дело свое со­
вершу непременно. Для сего два срока назначил 
я себе: праздник петергофский и маневры.

Вошел слуга Якубовича и доложил о ком-то. Бе­
стужев с Рылеевым простились и вышли.

Что делать? Как остановить его?
Бестужев считал, что надо остановить всеми сред­

ствами и для этого пытаться уговорить. Рылеев ки­
нулся объезжать Оболенского, Никиту Муравьева и 
других, чтобы оповестить всех о неожиданной угрозе. 
Все были одного мнения: Якубовича необходимо по­
садить на цепь.

На следующий день Бестужев и Рылеев снова 
были на Гороховой, с ними пошел и Одоевский. Ка­
питан выглядел грустным и мрачным, ходил по ком­
натам широкими шагами и говорил, что раны на теле 
и пуля в голове сулят ему близкий конец и что одно 
у него впереди — показать миру, чего заслуживают 
цари, не умеющие быть благодарными.

Вспомнив о царе, он заскрипел зубами и вскрик­
нул, яростно хватаясь за саблю:

— Ах, жаль мне, что могу убить его только од­
нажды!

Рылеев сказал взволнованным голосом:
— Но вы тем лишь обесславите себя, капитан!
Якубович как будто ждал возражения.
— Решено! — ревел он, швыряя свое громадное 

тело в разные углы комнаты. — Решено! Я восемь 
лет носил в груди и лелеял это намерение. Я убью его 
на параде, при всех, увидите! Я буду в черном пла­
тье и на черном коне, как черкес-наездник... Разо­

185



вью знамя свободы, а то истреблюсь сам. Мне на­
скучила жизнь...

Прошло не менее двух часов бешеных криков и 
робких убеждений. Наконец Рылеев вскочил, взял 
шляпу и, не прощаясь, вышел. Бестужев и Одоев­
ский — за ним. Они остановились у ворот в тесном 
кружке.

— Он сумасшедший болтун, — сказал Одоевский.
— Нет, — возразил Рылеев, — он— опасный че­

ловек, враг общества и родины. Я решился на в>се, 
господа. Его завтра же вышлют из Петербурга...

И он быстро пошел к Невскому. Ветер дуд ему 
в лицо. Рылеев придерживал шляпу рукой и накло­
нялся вперед всем корпусом. Фигура его несла в сво­
их хрупких чертах ожесточение и смелость.

Рано утром Бестужев с Одоевским были у Рыле­
ева. Они обдумали за ночь положение, и Бестужев 
сказал Кондратию Федоровичу, еще лежавшему в по­
стели:

— Рылеев, на что ты решаешься? Подумай, лю­
безный. Ты опозоришь себя. Уж чем доносить на не­
го, лучше взять другие меры. Например, лучше дра­
ться нам всем по очереди с Якубовичем.

Рылеев покачал головой.
— Я не хочу губить его. Сегодня я попытаюсь 

еще раз его остановить, но в случае неудачи готов 
на все. Хотя бы отложил он покушение свое на 
время.

После чая отправились на Гороховую. Якубович 
собирался уходить, был уже в шляпе и с перчатками 
в руках.

— Еду в клинику, — сказал он весело,— будут 
резать и жечь.

Потом, будто сообразив что-то, скороговоркой до­
бавил:

— Боюсь, что вышлют меня из столицы и не 
удастся мне видеть «его».

Рылеев выступил вперед.
— Якубович! Хочешь, я встану перед тобой 

на колени и на коленях буду просить тебя отло­
жить это дело на месяц или два? Хочешь? А то или
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сам я убью тебя, или донесу правительству нынче 
же.

И он поднял руку вверх, как это делают при при­
сяге.

Якубович посмотрел на бронзовые часы в углу, 
надел перчатку и усмехнулся.

— Вы все об этом... Хорошо, я согласен, господа! 
Для Бестужева согласен, ибо он старый из всех 
приятель мой...

Он произнес это без всякой аффектации, легкомы­
сленно насвистывая модный марш из «Оберона».

Среди этих удивительных приключений, доставив­
ших Рылееву немало бессонных ночей, Бестужев на­
ходил время работать, забывая и об Якубовиче и об 
обществе. В это самое время он писал Пушкину 
в Михайловское, что весь погружен в английскую 
литературу. С увлечением читая Байрона в подлин­
нике и возмущаясь его русскими подражателями, 
Бестужев вместе с тем трудился над небольшой исто­
рической повестью из ливонской жизни под назва- 
вием «Кровь за кровь». Год подходил к середине. 
Поездка в Москву, запутанные дела тайного общест­
ва, служба, наконец сложные любовные дела — все 
вело к тому, что «Полярную звезду» на 1826 год 
составить не удастся. Бестужев, однако, не хотел 
вовсе отказаться от мысли выпустить альманах. Ему 
пришла в голову идея ограяичиться изданием ма­
ленькой «Полярной звезды» и назвать ее «Звездоч­
кой». Так как это было лучше, чем ничего, Рылеев 
согласился с охотой. «Кровь за кровь» Бестужев пи­
сал именно для «Звездочки». Это был рассказ о сви­
репом бароне, мучителе собственных крестьян, кото­
рый вздумал отнять у племянника невесту и женить­
ся на ней. Племянник мстит старику смертью, а брат 
убитого барона смертью отмщает молодому и несча­
стному Регинальду. Опять множество интересных бы­
товых подробностей, характеры смелые и доведенные 
до крайних черт выражения, язык яркий и живо­
писный; опять все это бесконечно далеко от действи­
тельности настоящего, уводит из нее прочь и, не­

187



смотря на это, переплетается с настоящим основной 
мыслью: преступления не проходят даром решитель­
но никому, и гибель от руки мстителя грозит нару­
шителю законов человечности независимо от того, 
кто он.

Мысль как нравоучение очень полезная. Но как 
мало общего в этой лояльнейшей морали с  тем ки­
пятком реальных интересов, который окружал Бе­
стужева! Одно из двух: или порывы воображения 
отрывали его творчество от впечатлений практиче­
ской жизни, и он не в силах был совладать с игрой 
своих необузданных фантазий, или, наоборот, он со­
знательно стремился уйти сам и увести своих чита­
телей от действительности, в которой не находил ни­
какого удовлетворения.

Тайное общество не подсказало ему мотивов твор­
чества и не раскрыло реальных характеров. Один 
только характер из всех, с которыми он встретился 
в обществе, будет им разрабатываться впоследствии: 
это характер Якубовича. Но образ кавказского ка­
питана шагал тогда по России в тысяче знакомых 
лиц. Так или иначе, в Бестужеве, несомненно, было 
нечто, мешавшее ему, романтическому писателю, сме­
ло перейти на реалистический путь.

12 августа герцог уехал смотреть дороги. Велел 
было и Бестужеву собираться и, когда тот явился 
через полчаса, рассмеялся, потер шишку и сказал ми­
лостиво:

— Так и надобно быть военному. Впрочем, ос­
таньтесь в Петербурге. Я велю вам приехать к себе 
позже.

Этим он приковал Бестужева к Петербургу, но 
зато снял с него цепи дежурств. Александр Алексан­
дрович, которому теперь не надо было ждать герцог­
ских вызовов в любой час дня или ночи, переехал 
жить к Булгарину на дачу— сытные булгаринекие 
обеды, лень, долгий сон утром и после обеда, Лен- 
хен, нежная, пышная, белая, — словом, жизнь у Бул­
гарина была похожа на готтентотский рай — так по 
крайней мере находил сам Бестужев.
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Каховский часто бывал у Вильгельма Кюхельбе­
кера, которого приютил Греч. Дерзким своим видом 
и мрачностью Каховский наводил Николая Ивановича 
на нехорошие мысли. Однажды к Гречу зашел Ми­
шель Бестужев и встретился в дверях с выходившим 
Каховским. Они раскланялись и разошлись, не сказав 
друг другу ни слова. Но самая эта разобщенность 
Каховского и Мишеля показалась подозрительной 
Гречу.

После обеда, когда Мишель возился в столовой 
с маленькой Сусанной, Николай Иванович позвал 
его в кабинет. Усадив гостя в широкое кресло, при­
двинув к нему коробку с какими-то необыкновенными 
сигарами и выждав, когда два благовонных облака 
обнялись под высоким потолком, Греч вдруг спросил:

— Скажи, Мишель, ведь ты принадлежишь к тай­
ному обществу — в чем его цель и какие намерения?

Дым от сигары обжег горло Мишеля. Он вскочил 
с кресла и бросил сигару под стол. В короткое мгно­
вение множество мыслей сверкнуло в его голове, и 
он ответил, прямо смотря в лицо Греча:

— Вы — не сыщик, а я — не доносчик... Но если 
я ошибаюсь в первом, то я еще и не Иуда и за не­
сколько серебряных рублей не предам неповинных.

Он вышел от Греча в душном угаре, с больной 
головой, и, только сидя в коляске, по дороге на Мой­
ку, несколько собрался с духом и подтянулся.

Вообще со времени переселения в Петербург 
жизнь готовила для Мишеля сюрприз за сюрпризом. 
Произведенный в штабс-капитаны, он был вскоре 
назначен командиром 3-й фузилерной роты; отболев 
и отлежавшись на диване в рылеевской квартире, пе­
ребрался на казенную, в казармы, и сразу окунулся 
в океан служебных мелочей и неприятностей. Рота, 
которую он получил, была исполосована шомполами и 
палками. Предшественник Мишеля, старый капитан, 
не жалел солдатской шкуры, и она летела клочьями. 
Мишель начал с того, что перестал применять телес­
ные наказания. Солдаты сперва увидели в этом 
командирскую слабость и начали пить и проказни­
чать. Однако несколько вечеров, проведенных Мише­
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лем в роте, устранили все недоразумения. Хотя и 
вскользь, но к месту упомянув о язвах отечества — 
о закоснелости народа, о крепостном его состоянии, 
о тяготах солдатской службы, — он объяснил усачам 
причины и цель своей гуманности. Солдаты слушали 
его, жадно раскрывая сердца. Сила свободного и про­
стого языка совершала чудо. Мишель преображался 
в эти часы, какое-то особое значение вдруг получал 
в собственных глазах и с радостным удивлением сле­
дил за собой и слушателями. Солдаты полюбили 
своего молодого командира и начали относиться 
к нему с редкой доверчивостью.

Александр Бестужев жил главным образом на 
булгаринской даче, бездельничал, гулял по саду, фи­
лософствуя до обеда как стоик, после обеда как 
Эпикур. Ленхен по-прежнему обожала Бестужева, 
боялась Фаддея и ненавидела танту. Все было превос­
ходно, и вдруг в августе Булгарин женился на Лен­
хен. Он пышно отпраздновал свою свадьбу, много 
пил, еще больше поил других, толкаясь в своем сером 
кунтуше со шнурами на груди посреди кадрили, бе­
шено топал подошвами и кричал хриплым, преры­
вавшимся от одышки голосом:

— Что это у вас за танцы? То ли дело, бывало, 
у нас... про семениху не слышали?

Ой, ерши, ерши, ерши, —
Ой, держи, держи, держи!

И при этом выделывал неуклюжие повороты тулови­
щем и бил об пол толстыми, как бревна, ногами. Сло­
вом, Булгарин женился. Рассказывая своим знакомым 
об этом происшествии, Греч приговаривал:

— Д а не подумайте, что он дурак, ничего подоб­
ного, умнейший человек, но уродец, нравственный 
уродец...

Эта странная история отозвалась и на вполне 
устроенных делах Бестужева. Танта не спускала зор­
кого взгляда с Ленхен. Приятели Булгарина, всегда 
звавшие ее этим ласковым и милым именем, позорно 
изгонялись тантой с дачи.
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— Мой племянниц есть никакая Ленхен, — кри­
чала она вслед, размахивая недовязанным чулком, — 
он есть Frau Kapitanin fon Bulgarin *.

Неизвестно, что именно сумела танта сказать Бул­
гарину такого, отчего тот пришел в бешенство. Соб­
ственно, никакая правда не могла быть для него но­
востью, и он всегда даже несколько покровитель­
ственно относился к нежной дружбе Бестужева и 
Ленхен. А тут вдруг все переменилось, и слуга при­
нес в комнату Бестужева письмо от хозяина, нервное 
и ядовитое, в котором Булгарин требовал, чтобы и 
Александр Александрович не смел называть его же­
ну — Ленхен. Были в письме и еще какие-то намеки, 
ссылки на всеведение танты и прочее. Бестужев сей­
час же отослал Булгарину ответ:

«Мне у тебя становится неловко; я привык к тво­
ему дому, как к родному, животная привычка трех 
лет укрепила это чувство. Но теперь, когда мне ка­
жется, что за мной глядят, как за вором, а самому 
мне пришлось не только быть, но и казаться чест­
ным, то, признаться, тяжело».

Булгарин тотчас прибежал с извинениями, бил 
себя в грудь и клялся. Были объяснения — вдвоем и 
даже втроем. К вечеру Александр Александрович 
съехал с булгаринской дачи и устроился на Мойке 
у Сомова.

Через неделю Булгарин уже не просил, а требовал 
прощения. По-видимому, ссора с Бестужевым никак 
не входила в его деловые планы. Александр Алек­
сандрович снизошел до прежней дружбы и на преж­
них условиях, но на дачу уже не вернулся.

В конце августа Бестужев и Рылеев получили при­
ятные подарки. Правление Российско-Американской 
компании наградило своего секретаря енотовой шу­
бой, оцененной в семьсот рублей. А Якубович, до­
вольный успехом своих ходатайств об обратном пере­
воде в гвардию, презентовал Бестужеву славную гор­
скую саблю.

* Ж ена капитана фон Булгарина (нем.).



СЕНТЯБРЬ 1825 — 26 НОЯБРЯ 1825

Для счастья народов на* 
до чтобы их вожди были 
мудрецами или мудрецы — 
их вождями

Платон.

ранним утром 1 сен- 
тября 1825 года Высокая дорож­

ная коляска с царским кучером, знаменитым Ильей 
Байковым на козлах, быстро катилась к заставе За 
ней раскачивались еще четыре придворных экипажа. 
Коляска вырвалась на Белорусский тракт и полетела 
ровно и мягко по гладкому шоссе Через минуту на 
шоссе вытянулся весь поезд Александр уезжал в Та­
ганрог

В этот самый день Каховский пришел к Рылееву и 
категорически потребовал, чтобы тот немедленно 
представил его Думе Он говорил

— Я должен знать, с кем я имею дело Друзей 
своих губить не стану А ты, Рылеев, все берешь на 
себя, всем распоряжаешься, и оттого вижу я тебя не­
чистым Сними подозрения, представь меня в Думу, 
или я отказываюсь от общества

Он говорил это с мрачным упорством человека, 
спасающего от смерти самую сокровенную мечту 
свою Рылеев вспыхнул

— Я жестоко ошибся в тебе, Каховский, я раскаи­
ваюсь, что принял тебя в общество Уходи, если 
хочешь

Каховский застегнул свой длинный лиловый сюр­
тук и вышел Ссора эта страшно огорчила Рылеева. 
Человек, который мог сделать то, что в конце концов 
будет необходимо нужно обществу, откололся.
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В сущности, это случилось потому, что Каховский 
хотел знать, действительно ли общество стремится 
к цареубииству Много раз убеждал его Рылеев 
в том, что цареубийство — цель общества. Но он пе­
рестал верить в своем неистовстве Каховского надо 
вернуть Это можно сделать, восстановив в нем веру 
По просьбе Рылеева Бестужев поехал к Каховскому 
в гостиницу «Неаполь» на Екатерининском канале, 
где тот жил в бедном номере под крышей Каховский 
был непоколебим Он решительно подозревал Рыле­
ева и даже Бестужева считал обманутым, как и себя. 
Последнее было смешно, но первое — вовсе не смеш­
но, и Бестужев пустит в ход все свое красноречие. 
Напрасно Каховский настаивал на разрыве и, чтобы 
не оставалось сомнений, скрылся из Петербурга в де­
ревню, где квартировала рота Сутгофа, — он не же­
лал никаких соприкосновений с Рылеевым

Со времени принятия своего в общество Бестужев 
ни разу не был на заседаниях Думы В начале сен­
тября Рылеев сказал ему, что предстоит особенно 
важное заседание Д\ мы,  на котором Никита Муравь­
ев будет читать часть своего проекта конституции—
о земской управе Бестужев был на этом заседании, 
оно состоялось у Оболенского Муравьев читал почти 
весь вечер, пункт за пунктом гладкие, выровненные 
долголетним трудом фразы уверенно набегали одна 
на другую, и глухой тенор Никиты придавал какую- 
то утомительную округлость тому, о чем он читал. 
Чтение походило на лекцию, но лекцию скучную 
Иногда Никита поднимал серые глаза и обводил 
ими комйату, не останавливая взгляда ни на одном 
из слушателей отдельно Может быть, он боялся 
увидеть заснувшего члена Думы. Оболенский грыз 
ногти Рылеев нервно поправлял жабо под жиле­
том Бестужев весь вечер проиграл темляком своей 
сабли

«Условия, необходимые, чтобы быть членом Вер­
ховной Думы, — читал Муравьев, — суть 30 лет воз­
раста, 9 лет гражданства в России для иностранца
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и жительство во время избрания в той державе *, ко­
торая его избирает, недвижимого имения ценою на
1 500 фунтов чистого серебра или движимого на 
3 000 фунтов чистого серебра...

Верховной Думе принадлежит суд над министрами, 
верховными судьями и всеми прочими сановниками 
империи, обвиненными народными представителями...

Дума участвует вместе с императором в заключе­
нии мира, в назначении судей верховных судебных 
мест, главнокомандующих сухопутных и морских сил, 
корпусных командиров, начальников эскадр и Вер­
ховного Блюстителя. Для сего потребно большинство 
%  членов Думы...»

Когда, наконец, Муравьев закрыл тетрадку и от­
пил воды, Рылеев заговорил с такой поспешностью и 
энергией, как будто хотел наверстать потерянный 
в молчаливости вечер. Он спорил против высокого 
имущественного ценза — старый спор! Где же спра­
ведливость и нравственное чувство составителя про­
екта? Разве революция нужна для того, чтобы соста­
вить в России «аристокрацию богатств»? Никита 
Муравьев изменился в лице и побледнел, почти как 
серебряное шитье на воротнике его мундира.

— Слова ваши, Кондратий Федорович, в точности 
на память мне привели изречения Павла Ивановича 
Пестеля, кои в прошлом году слышали мы в Петер­
бурге... И вопрос сей восходит до коренного противо­
речия...

Закипели словесные схватки. Бестужев молчал. 
Муравьев попросил его взять тетрадь с конституци­
онным проектом на дом для внимательного просмотра 
и замечаний. Бестужев взял — он был любезный че­
ловек, — но на следующий же день отвез Муравьеву 
на Фонтанку. Муравьев удивился — так быстро? 
И стал искать замечания на полях.

— Поля чисты, как это всегда бывает осенью, — 
сказал Бестужев, — я ничего не смыслю в законо­
ведении, любезный Никита Михайлович, что же мог 
бы я написать?

* Россия делилась по конституции Н. Муравьева на 
13 держав и две области — Московскую и Донскую.
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12 сентября Муравьев уехал в отпуск и увез свою 
конституцию с собой. Он хотел ее читать московским 
членам и, как видно, собирался восстановить в Моск­
ве утраченное положение вождя Северного общест­
ва. Он видел: то, что оставалось в Петербурге, 
шло вперед и влево, но не знал, что в Москве встре­
тит другое движение — назад и вправо. Впрочем, 
этого не знал и Рылеев, давно не видавшийся ни с кем 
из московских членов.

Рылеева занимал Каховский. Вернувшись из де­
ревни от Сутгофа в свой «Неаполь», Петр Григорье­
вич заболел. Рылеев был у него несколько раз и, по­
клявшись, уверил его, что «действо» непременно нач­
нется в 1826 году, что все почти готово, членов 
достаточно, что остается лишь поработать над солда­
тами и что истребление императорской фамилии ре­
шено произвести или в маскараде на Новый год, или 
на летнем празднике в Петергофе. Каховский сдался, 
они помирились, и Рылеев торжествовал.

Его беспокоил еще и Оболенский. Вечно философ­
ствующий князь додумался до удивительных вещей. 
Болезненно улыбаясь, он спрашивал Рылеева проник­
новенным голосом:

— Но имеем ли мы все-таки право, как частные 
люди, составляющие едва заметную единицу в огром­
ном населении нашего отечества, предпринимать го­
сударственный переворот и свой образ воззрения на 
государственное устройство налагать почти насильно 
на тех, которые, может быть, довольствуются настоя­
щим, не ищут лучшего, а если и стремятся к нему, то 
путем исторического развития?

От горячего поклонника Пестеля таких вопросов 
ожидать было вовсе невозможно.

Часами продолжались споры. Рылеев выбивался из 
сил и бросался к Бестужеву.

— Помоги, поговори с ним...
Но Бестужев был хладнокровно-саркастичен.
— Когда спор идет о философии, — отвечал он, — 

надо искать практическую подкладку. Никто никогда 
не отрицал, что два, помноженные на два, равны че­
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тырем, но, я думаю, только потому, что в таком отри­
цании никто никогда не был заинтересован.

Вся глубина равнодушия, с которым относился те­
перь Бестужев к делам общества, сказывалась в этих 
умных афоризмах.

Впрочем, подумав, что зашел далеко, он дого­
ворил:

— Вы, любезные друзья, — мечтатели, а я — сол­
дат и гожусь не рассуждать, а действовать.

Рылеев жарко расцеловал его.

Петербург был взволнован происшествием, при­
ключившимся в аракчеевском поместье Грузине. Не­
сколько графских дворовых, измученных тупой же­
стокостью грузинской «домоправительницы» Настасьи 
Минкиной, перерезали ей глотку. Это случилось 
10 сентября. Рябая домоправительница была един­
ственным существом в мире, не безразличным для 
свирепого графа. Больше того, он любил ее с беше­
ной страстью человека, отодвинувшего от себя весь 
свет своим ненавистничеством. Ползая на коленях 
перед своими адъютантами, граф умолял их от­
крыть убийц. Он томился отчаянием и пылал местью. 
Батенков рассказывал, как морозной осенней ночью 
под окном разъяренного «вдовца» засекли насмерть 
убийцу-повара, а «вдовец» приникал лицом к стеклам 
и хрустел пальцами. Около трех десятков человек 
из комнатной прислуги графа были искалечены и сос­
ланы в Сибирь по этому делу.

Временщик отрастил бороду, перестал ездить 
в Петербург и заниматься делами, не ответил на лю­
безное приглашение сочувствовавшего его горю ца­
ря — приехать в Таганрог и размягчить новыми впе­
чатлениями оцепеневшую душу. Государственные дела 
замерли — Аракчеев был наместником Александра, 
и без его апробаций ничего не делалось важного ни 
в одном из министерств.

В начале октября Прокофьев давал обед, и есте­
ственно, что темой застольных разговоров были пе­
ремены в правительственных верхах, которых следо­
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вало ожидать в виду «отречения» жестокого времен­
щика от всяких обязанностей. Бестужев с возмуще­
нием говорил:

— Итак, судьба 50 миллионов людей колеблется 
от решительного поступка одной молодой девки, — 
он имел в виду дочь убийцы-повара, которую истер­
зала перед смертью своей Настасья, — в каком еще 
государстве быть это может, я спрашиваю вас, гос­
пода?

Вопрос ответа не требовал, но сразу возбудил мно­
жество суждений о бедственном положении России.

После обеда Бестужев вышел в биллиардную ком­
нату и сел на подоконник, размышляя о том, что го­
ворил и слышал. Батенков незаметно появился рядом 
и, затягиваясь вакштафом, спросил не без иронии:

— Что мрачны? Не любовь ли смущает вас, лю­
безный Александр Александрович?

— Да, любовь, но любовь к предмету общеполез­
ному.

— Вот как образуются герои, — продолжал на­
смешничать Батенков, — но и это хорошо. А то во­
все у нас исчезли великие характеры.

— Не смейтесь, Гаврила Степаныч, — возразил 
Бестужев, — оно бы смешно было, если бы таким ге­
роем я был один, но нас уже многих насчитать 
можно.

Батенков поправил очки.
— Стыдно быть русским и отставать от такого 

дела, — вдруг сказал он, но, сейчас же спохватив­
шись, добавил: — Только перевороты снизу, от народа, 
опасны. Лучше, много лучше продумать так, чтобы 
овладеть самым слабым пунктом в деспотическом 
правлении, то есть верховною властью, употребив 
интригу или силу.

В биллиардную вошел Прокофьев, и разговор за­
тих. Бестужев спустился вниз к Рылееву.

У Кондратия Федоровича возник новый план. Тем­
ные слухи о каком-то завещании императора, поло­
женном им в 1823 году во время последнего пребы­
вания в Москве на престол в алтаре кремлевского 
Успенского собора, снова забродили по Петербургу
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после отъезда Александра в Таганрог. Никто не знал 
точно, что заключало в себе это завещание. Рылеев 
полагал, что для тайного общества не столько важно, 
что именно содержится в завещании, сколько самый 
факт его существования. Достаточно прокричать на 
рынках и в казармах на другой же день после смерти 
императора, что в завещании он дарует свободу кре­
стьянам и сокращает сроки солдатской службы, и ре­
волюция неизбежна. Распечатают завещание, конеч­
но, там ничего этого нет, тогда надобно кричать, что 
пакет подменили сановники. Рылеев даже не прочь 
был бы приступить к разглашению тайны завещания 
теперь же, но для этого н^жны были члены общества 
в частях войск. Их почти не было, и это крайне беспо­
коило Рылеева. Но он знал: ветер свободных мыслей, 
гуляющий по Петербургу, становится все свежей. Вез­
де говорилось вслух такое, о чем еще недавно пред­
почли бы шептать на ухо. Рылеев жадно ловил раз­
говоры и настроения и уже не сомневался, что в бу­
дущем году начнется. Что начнется, как? Он не хотел 
больше рассуждать об этом, но знал: начнется.

Однажды в начале ноября вдруг пришел Кахов­
ский и с этого времени опять стал ежевечерним посе­
тителем квартиры на Мойке, просиживая долгие часы 
на привычном угловом подоконнике в столовой. По­
явились у Рылеева и новые гости — лейтенант гвар­
дейского флотского экипажа Арбузов, недавно при­
нятый старшим Бестужевым, поручик Яков Иванович 
Ростовцов, принятый Оболенским.

Каховский принял прапорщика генерального шта­
ба Палицына, совсем молоденького офицера, и штат­
ского Глебова, жившего с Палицыным на одной 
квартире. Общество разрасталось.

Но Бестужева перестало интересовать и это. Ж е­
лание выйти из заговора оправдывалось частыми 
столкновениями с Рылеевым. Материальные затруд­
нения начинали надоедать. Петербург сделался для 
него окончательно пуст и неприютен. Он решил ехать 
в Москву с тем, чтобы вернуться оттуда официаль­
ным женихом Дашеньки Ухтомской и сразу разорвать 
все прочие тягостные связи.
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8. ноября приехал из Киева Трубецкой и в тот же 
день был у Рылеева. Они долго говорили, запершись 
в кабинете. К концу разговора поспел Оболенский. 
Трубецкой был поражен: он не ожидал найти в Се­
верном обществе такое оживление, какое встретил. 
Рылеев и Оболенский спрашивали, что делается на 
юге.

Трубецкой поудобнее уселся в кресле и так зало­
жил ногу на ногу, что острая коленка вовсе загоро­
дила его носатое лицо.

— Дела Южного общества, — заговорил он мед­
ленно и серьезно, — в самом хорошем положении. 
Корпуса князя Щербатова и генерала Рота совершен­
но готовы, не исключая и нижних чинов, на которых 
найдено прекрасное средство действовать через сол­
дат старого Семеновского полка. По всей вероятно­
сти, южные приступят к действию весной 1826 года.

Он раздавал этими жестокими словами Рылеева 
и Оболенского. Что могли значить оживление в Се­
верном обществе и некоторое расширение его состава 
перед грозным подъемом деятельности на юге? Если 
бы Никита Муравьев слышал сейчас обо всем этом, 
он умер бы от волнения. Трубецкой заметил впечат­
ление и, помолчав, спросил:

— Чем же северные могут на все это отозваться?
Рылеев и Оболенский вперебивку отвечали, что

они ни на какое решительное действие не готовы по 
своей слабости.

— Это худо, — промолвил Трубецкой важно.
По мнению Рылеева, можно было приступить 

в мае или летом будущего года, но для этого требова­
лась кипучая работа по объединению и увеличению 
сил общества.

Трубецкой, не торопясь, переложил свои ноги — 
нижнюю вверх.

— А я намерен, — сказал он спокойно, — в Киев 
к должности проехать через Москву, дабы посмо­
треть, что делает Пущин.

10 ноября уехал Одоевский, получив отпуск. Ка­
ховский действовал не без успеха в лейб-гренадер-
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ском полку, где принял поручика Панова, подпоручи­
ка Кожевникова и прапорщика Жеребцова. Якубович 
заметно вошел во вкус петербургской жизни. Вел 
большую карточную игру в клубах и частных домах, 
выиграл вексель на графа Сен-При в 15 тысяч руб­
лей да из дома от отца получил тысяч пять. Дело 
о возвращении его в гвардию закончилось: в приказе 
по гвардейскому корпусу от 12 ноября значилось его 
имя как переведенного в лейб-гвардии уланский полк. 
Оболенский встретил его в эти дни и нашел не преж­
него мрачного и злобствующего мстителя, а весело­
го, разбитного и жизнерадостного гвардейца, каких 
было сколько угодно в Петербурге. Сам генерал- 
губернатор граф Милорадович, побывавший в сотне 
сражений, с любопытством слушал живописные рас­
сказы Якубовича о кавказской войне, в которых даже 
то, что не было ложью, не всегда отзывалось правдой. 
Восхищаться молодечеством «полудикого жителя 
гор» сделалось модой

23 ноября Бестужев праздновал свои именины 
в квартире Сомова. Все было на широкую, вольную 
ногу. Дамы, без которых не обошлось, подбирались 
с расчетом не стеснять, а развязывать чувства муж­
чин. В одиннадцатом часу вечера приехал из театра 
Якубович. Греч потирал руки, ожидая услышать от 
неосторожного капитана что-нибудь примечательное. 
Но Якубович был тих и скучен. Весь вечер прогово­
рил он об обязанностях офицера, отряженного с ин­
струкцией на самостоятельный боевой пост.

— Любезный Александр, — толковал он Бестуже­
ву,— ты согласишься со мной как военный: ника­
кая инструкция не должна быть обязательна для та­
кого офицера Свои собственные соображения — 
вот его инструкция...

Греч ничего не понимал. Бестужев встревожился, 
так как понимал больше. Тогда Якубович шепотом 
сообщил ему важную новость, только что добытую им 
в театре из собственных уст болтливого генерал- 
губернатора Милорадовича император заболел в Та­
ганроге и, кажется, тяжко...



27 НОЯБРЯ 1825 — 11 ДЕКАБРЯ 1825

Нас по справедливости 
назвали бы подлецами, ес­
ли б мы пропустили нынеш­
ний единственный с^ ч а й

И Пущин.

НОЯБРЯ у Бестужева был 
свободный от дежурства день. 

Позавтракав, он сидел в малиновом архалуке с жел­
тыми кистями на диване у Рылеева. Кондратий Фе­
дорович пересказывал вчерашние известия, лежа 
в постели* ему нездоровилось. Звон шпор и громкий 
голос Якубовича, донесшиеся из передней, заставили 
его остановиться на полуслове Якубович бежал по 
комнатам в шинели и шляпе, вытянув вперед правую 
руку, которой для скорости распахивал встречавшие­
ся на пути двери.

— Царь умер! — сказал он, останавливаясь на 
пороге и не опуская руки. — Это вы его вырвали 
у меня1

Затем страшно заскрежетал зубами и опрометью 
кинулся бежать назад в переднюю, крича по дороге

— Во дворце присягают Константину, впрочем, 
это еще неверно,—говорят, по завещанию надобно 
присягать Николаю...

Через минуту его не было в квартире.
Бестужев вскочил бледный. Рылеев зарылся ли­

цом в подушки. Слов не было ни у того, ни у дру­
гого

Александр Александрович, прыгая через три 
ступеньки, поднялся к себе, живо сбросил архалук, 
натянул ботфорты и уже начал застегивать мундир, 
когда в комнату вошея Николай Александрович.

— Что делать? — спросил он.
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— Я еду по полкам узнавать, кому присягают. 
Далее, право, не знаю.

Был час дня. В кабинете Рылеева появились 
Батенков с Торсоном. Гаврила Степаныч имел та­
кой деловой вид, словно пришел продавать дом или 
имение.

— Любезный Кондратий Федорович,— сказал 
он, — вы уже знаете о происшествиях. Итак, пред­
ставилась законность искать чего-либо для пользы 
отечества. Памятуя многие ваши о сем слова и ре­
чи, спрошу просто: есть у вас для действия сред­
ства?

Рылеев молчал. Батенков встал и начал про­
щаться

— Постойте, Гаврила Степаныч! — воскликнул 
Николай Александрович. — Постойте! Слушай, Рыле­
ев. Более года прежде сего в разговорах наших 
я привык слышать от тебя, что смерть императора 
назначена обществом эпохою для начатия действий 
оного. Узнав о съезде во дворце и о замешательстве 
наследников престола, я бросился к тебе. Происшест­
вие неожиданно, весть о нем пришла совсем не от­
туда, откуда ожидал я, и вместо начатия действий 
я вижу, что ты совершенно не знал об этом. Я вижу 
благоприятную минуту пропущенною, но не вижу об­
щества, не вижу никакого начала к действию! Ры­
леев, ты поступил с нами иначе, нежели должно 
было.

Рылеев долго молчал, опершись локтями на коле­
ни и спрятав лицо между ладонями. Наконец ска­
зал:

— Это обстоятельство дает нам явное понятие 
о нашем бессилии. Я обманулся сам, мы не имеем 
установленного плана, никакие меры не приняты, 
число наличных членов в Петербурге невелико, но, 
несмотря на это, мы соберемся опять сегодня вве­
черу, между тем я поеду собрать слухи, а вы, ежели 
можете, узнайте расположение умов в городе и 
войске.

Батенков взял шляпу.
— Еду присягать в церковь Военно-строительного
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училища, — выговорил он так деловито, как будто, 
не сторговав ничего в этом месте, решил за тем же 
самым обратиться в другое. — Итак, потерян случай, 
которому подобного не будет в целые пятьдесят лет. 
Если б в Государственном совете были головы, то 
ныне Россия присягнула бы вместе и новому госу­
дарю и новым законам. Теперь все пропало невоз­
вратно. Еду присягать.

Вслед за Батенковым рассыпались все. Бестужев 
отправился в извозчичьей карете в Измайловский 
полк. Неподалеку от казарм ему стали попадаться 
офицеры. Он кричал через поднятое окно:

— Кому у вас присягают, господа?
Один отвечал — Константину, другой назвал Ни­

колая, нашелся третий, который ответил:
— Елизавете *.
Им было все равно.
В половине восьмого Бестужев вошел к Рылееву 

измученный и злой. Кондратий Федорович успел по­
бывать у Каховского, рассказал ему о происшестви­
ях, обнимал, целовал, говорил со слезами:

— Ну, подозревай меня, действуй против меня, 
если начну что-нибудь во вред отечеству или что для 
своей выгоды...

Каховский отвечал объятиями. Ветер событий под­
нимал его над подозрениями и мелкой враждой, вы­
носил на простор небывалых ожиданий, а слова Ры­
леева указывали путь.

К восьми часам у Рылеева собралось много на­
роду. Приехали Николай Александрович, Оболенский, 
наконец Трубецкой. Старший Бестужев, как бы сты­
дясь того ожесточения против Рылеева, которое он 
проявил днем, был дружественно нежен с Кондратием 
Федоровичем и спокоен больше, чем всегда. Он по­
здравил собравшихся с тем, что произошло. Трудно 
знать, чем все кончится, но хорошо уже, что преж­
него не будет. Многие йз знакомых офицеров гово­

* Вдова Александра I.
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рили Николаю Александровичу, что гвардейские сол­
даты с отменным удовольствием присягали цесаре­
вичу Константину, толкуя о том, что жалованье 
в Варшаве нижним чинам платится серебром, что и 
здесь теперь, наверно, прибавят, а что года два 
службы уж, конечно, убавят. Оболенский сказал, чго 
он сегодня спрашивал у кавалергардского корнета 
Александра Муравьева, брата Никиты, можно ли на­
деяться на кавалергардский полк для произведения 
бунта, но Муравьев отвечал, что намерение это 
просто безумно. При слове «бунт» Трубецкой сердито 
сморщился и сейчас же начал говорить. Кто хочет 
бунта? Никто. Речь идет о перевороте, вроде южно­
европейских пронунциаменто 1820 года, а вовсе не 
о бунте. Все надо сделать без опасного участия на­
родного, а войскам надлежит выступить в строю и 
под командой своих офицеров. Боже сохрани, если 
дисциплина будет нарушена. Секрет «легкости и 
удобности свершения революций» — в поддержании 
дисциплины; нужно благодетельное направление всем 
мерам, которые для введения нового порядка в го­
сударственном устройстве приниматься будут, и за ­
дача тайного общества в том, чтобы это направление 
обеспечить. Против мысли Трубецкого никто не воз­
ражал. Но для такого рода действий у общества 
сил не было; ни противиться восшествию на престол 
Константина, ни предпринять что-либо решительное 
общество не могло.

— О сем весьма пожалеть следует, — заметил 
Трубецкой докторально, — а для твердой монархи­
ческой конституции желательно было бы иметь 
в России государыней императрицу Елизавету Алек­
сеевну.

И эта мысль Трубецкого при всей своей неожи­
данности показалась очень веской и правильной* 
Константин — солдафон, деспот, заклятый враг всего, 
что хоть сколько-нибудь отзывается свободой мысли, 
а Елизавета... кто знает, что такое Елизавета?

Александр Бестужев слушал эти рассуждения и 
принимал решения, казавшиеся ему сегодня окон­
чательными. Действительно, общество с его про­
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заическими спорами, ссорами, с сумасшедшим Кахов­
ским, с вечно кипящим без всякого толку Рылеевым, 
с величественным Трубецким — не нужно. Не сумев 
ничего сделать до сих пор, оно еще меньше сумеет 
сделать впоследствии. Прав был брат Николай, ког­
да напал сегодня днем на Рылеева.

Бестужев начал высказывать свои соображения. 
Он говорил ясно, просто, будто вынимал из карма­
на и раскладывал вынутое на столе. Не возражал 
никто. Трубеикой и Оболенский поднялись с кресел.

— Итак, действия общества на время прекра­
щаются, — грустно выговорил Рылеев.

Оболенский прошептал:
— Надолго, а может быть, и навсегда отдаляет­

ся осуществление лучшей нашей мечты...
Оба князя уехали. Шел одиннадцатый час. Рыле­

ев и братья Бестужевы долго сидели молча. Нако­
нец Николай Александрович заговорил. То, что он 
говорил, логически вытекало из тех же самых при­
чин, по которым только что было решено прекратить 
действия общества, но в то же время совершенно 
разнилось от этих печальных выводов. Он находил, 
что закрытие общества вовсе не означает, что у его 
членов связаны руки. Александр сам не заметил, 
как сказал бесценное слово: каждый, в ком жив дух 
общества, должен делать то, чего этот дух требует. 
Возможностей — сколько угодно, и поле для дейст­
в ия — самое обширное.

— Вот нас сейчас здесь трое, — говорил старший 
Бестужев, — мы не общество, но ведь мы не измени­
лись оттого, что уехали от нас Трубецкой с Оболен­
ским. Что мы могли бы предпринять сегодня же?

— Написать прокламации к войскам и разбро­
сать их тайно по казармам! — воскликнул Рылеев.

— Дельно!
Бумага легла тремя пачками на стол. Перья за­

скрипели. Наталья Михайловна входила и выходила, 
поглядывая с осторожностью. Исписанные листы ле­
тели под стол. Александр Бестужев сочинил по край­
ней мере десяток прокламаций и все разорвал. Дело 
не ладилось.
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— Нет, невозможно, — сказал он, наконец, с из­
неможением,— такие вещи не делаются по заказу...

Рылеев согласился.
— Вот мнение мое, — сказал он, — идти нам сей­

час втроем по городу, останавливать каждого сол­
дата, останавливаться у каждого часового и переда­
вать им словесно, что их обманули, не показав заве­
щания покойного царя, в котором дана свобода 
крестьянам и убавлена до пятнадцати лет солдат­
ская служба.

Через минуту шинели были надеты, дверь на ули­
цу хлопнула, и три темные человеческие фигуры 
быстро разошлись по набережной в разные стороны.

Бестужев вернулся домой под утро. Было холод­
но. Он дрожал — не губы только и не одни руки, но 
все нутро его было охвачено мелкой рассыпчатой 
дрожью. От холода ли? Сказать трудно. Уже лежа 
в постели, закрытый до подбородка теплым одеялом, 
он продолжал дрожать, перебирая в памяти ночные 
встречи. Их было немало. Он подзывал к себе про­
хожих солдат и говорил им с убеждением и страстью 
о правах, исторгнутых у народа обманом. Солдаты 
слушали, постепенно опуская руки от киверов, и та­
кая свирепая жадность загоралась на их усталых ли­
цах, такой блеск радости вырывался из глаз, что 
Бестужев понял: революция на пороге.

«Я думаю, до вас дошли уже вести, любезная 
матушка, что государь скончался в Таганроге 19-го 
числа... Здесь эту новость получили в 11 часов вче- 
рась — и сей час собрался совет. Николай Пав[лович] 
велел присягать Константину, но Оленин сказал, что 
есть духовная. Принесли — и там найдено было, что 
царствовать Николаю, за тем что Константин отка­
зался, за себя и наследников. Однако Ник[олай] все- 
таки не хотел перебить у брата, начали присягать. 
Все приняли это хладнокровно и тихо. Полки, шед­
ши на присягу, не знали кому — но тихо обошлось. 
Теперь есть и манифест сената. Однако никто не 
знает, примет ли Константин], — а в Москве, говорят,
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Николаю присягнули*, за тем что дубликат духов­
ной был там. Недоумение везде. Везде говорят тихо­
молком. Слез немало видно, даже и в первые минуты 
во дворце, когда я был там с герцогом. — Приезжай­
те скорее сюда. А я отложу на несколько времени 
свою поездку в Москву: надо оглядеться. Смирно ли 
то у вас? — а здесь как будто ничего не бывало, не­
смотря на неожиданность. Государыня молодая 
больна — бедняга, ей плохое будет житье. Старая го­
сударыня печальна. Ник[олай] Пав[лович] распоря­
жается всем и не показывает отчаяния. Ждут пере­
мен больших — не знают, когда будет император — он 
поехал в Таганрог...** Будьте здоровы... и покойны, 
любезная матушка. Нетерпеливо жду вас увидеть и 
дай бог поскорее... спешу писать только о важном, 
ибо другие мелочи и в ум нейдут...» ***

Бестужев запечатал письмо и задумался. Несмот­
ря на вчерашние разговоры и решения, он не верил 
в тишину. И ему очень хотелось, чтобы Прасковья 
Михайловна с сестрами поскорее приехала в Петер­
бург. Зачем, собственно, это нужно, он не знал.

В девять часов вернулся Рылеев. Бестужев спу­
стился к нему. В десятом часу появился поручик 
лейб-гренадерского полка Сутгоф. Бестужев видел его 
в первый раз и удивился крепости, с какой был 
внутренне слажен этот высокий рыжеватый офи­
цер, — второй Каховский, такой же стремительный, 
но только без всяких признаков душевного надлома.

После вчерашних постановлений странно прозву­
чали твердые слова Сутгофа:

— Когда же действовать? А я уже говорил на- 
прямки со своею ротою, и она вся готова.

Рылеев и словом не упомянул о том, что общество 
приостановило работу. Однако, не зная, что ответить 
на вопрос Сутгофа, сказал неопределенно:

— Каховскому передайте, что время подходит...
Бестужев хотел вмешаться: «Какое время подхо­

* Это неверно: Москва присягнула Константину 30 ноября.
** Писалось по слухам. Неверно.

*** Письмо от 28.11.1825 («Памяти декабристов», сборник 
материалов, JI., 1926, т. I),
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дит, когда все только что провалилось?» — И вдруг 
понял, что этого говорить не надо и что Рылеев прав.

Сутгоф уехал. Пришел брат Николай.
— Что ж, будем продолжать ночные наши про­

гулки?
Дождались полночи и снова пошли ходить по 

городу. Бестужев и на этот раз вернулся под утро, 
взволнованный до дрожи. Из встреченных им сол­
дат только один не знал ничего об укрытом от наро­
да завещании покойного императора. Все остальные 
уже слышали от товарищей. За сутки весть эта раз­
неслась по войскам, и казармы были полны ею.

Утром 29 ноября Рылеев заболел: горло его рас­
пухло, голос спал с обычного звонкого тона на глу­
хой хрип, жар светился в покрасневших глазах, и 
щеки огненно румянились. Он глотал с трудом. Док­
тор объявил:

— Жаба.
Яков побежал с латинскими рецептами в аптеку. 

Рылеев лег на диван. Наталья Михайловна плотно 
обвязала его шею шарфом, так плотно, что, когда 
он хотел повернуть голову, ему приходилось повора­
чивать весь корпус.

Ночные прогулки не прошли-для него даром.
Вскоре приехал Трубецкой. У него были важные 

сведения: Константин ни в каком случае не примет 
престола, и принесенная ему присяга — напрасная и 
опрометчивая затея. Трубецкой полагал, что надо 
предвидеть именно такой оборот дела, заранее при- 
готовясь им воспользоваться. А воспользоваться сле­
дует непременно.

— Если ж слух сей несправедлив, — говорил 
он, — то надобно выждать, что предпримут на юге. 
Это очень может случиться, что южные подымутся, 
ибо они готовы взяться с каждого случая. Обстоя­
тельства чрезвычайные и для видов наших решитель­
ные. Когда же Константин Павлович отречение не 
подтвердит или южные случай сей пропустят, тогда 
надлежит просто объявить общество уничтоженным
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и действовать каждому, оставшись друзьями, сооб­
разно правил наших и чувствований сердца, но сколь 
можно осторожнее.

— Как же именно, князь? — прохрипел Рылеев.
— Вот как: стараться года в два или три занять 

значительнейшие места в гвардейских полках.
Рылеев быстро повернулся на бок.
— В таком случае полезно будет обязать членов 

не выходить в отставку и не переходить в армию.
Трубецкой одобрил эту мысль и уехал.
К полудню у дивана, на котором лежал больной, 

собрались Александр и Николай Бестужевы и Кахов­
ский. Рылеев передал им свой утренний разговор 
с Трубецким и добавил от себя:

— Любезные друзья, предстоит ли действовать 
или нет, но человек осторожный, хладнокровный и 
предусмотрительный нам нужен в начальники. Не 
таков ли Трубецкой? Он с именем, гвардия его 
знает, да и полковничьи его эполеты весят много, 
чтобы показаться перед войском. Я предлагаю Тру­
бецкого в диктаторы.

Никто не спорил.

Бестужев видел ясно, что Рылеев вовсе не хочет 
отказываться от действий. Будущее представлялось 
сегодня уже совсем в другом виде, чем вчера, когда 
он писал письмо в Сольцы. Быть заживо привязан­
ным к трупу — тяжело, но привязан не он один, и 
не лучше ли влачить грозную судьбу не в одиноче­
стве? Брат Николай ответит за себя — он разумен 
и осмотрителен. Другое дело — Мишель, пылкий, мо­
лодой и неопытный. Как взглянуть матушке в глаза, 
когда погибнет Мишель? Он ходил по комнате, рас­
куривая трубку за трубкой. Наконец не выдержал и 
схватился за шляпу. В четыре часа дня он был уже 
у Мишеля, в Московских казармах. Братья запер­
лись и разговаривали долго.

— Ты не годишься для этого, Мишель, — убеж­
дал Александр Александрович, — хоть солдаты и лю­
бят тебя, но не забудь — ты вовсе недавно коман­
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дуешь ротой. Не забудь и другого — ты обязан бла­
годарностью к Михайлу Павловичу; он перевел тебя 
в гвардию. Тебе ли платить ему злом?

Мишель слушал встревоженно, с серьезным ли­
цом. Но последний аргумент брата его рассмешил:

— А чем, любезный Саша, думаешь ты отплатить 
своему герцогу за его немецкие ласки?

К девяти часам вечера оба Бестужевы приехали 
из казарм на Мойку. Комнаты Рылеева были полны 
посетителями. Карточный столик придвинут к дива­
ну, на котором лежал больной. Вокруг него сидели 
Трубецкой, Оболенский, Николай Бестужев, Кахов­
ский, Арбузов из гвардейского экипажа и Сутгоф из 
лейб-гренадерского полка. Было похоже на засе­
дание.

Речь шла о том, что делать, если Константин тро­
на не примет и не приедет. Говорили все вместе, 
громко выкрикивая проект за проектом. Рылеев про­
хрипел что-то о захвате Кронштадта. Кто-то напом­
нил о Петропавловской крепости. Трубецкой сделал 
отрицательный знак рукой: не следует разбивать си­
лы. Арбузов мрачно сказал, что надо будет занять 
дворец.

Трубецкого коробило от этих беспорядочных 
возгласов.

— Обстоятельства покажут, что делать, — сухо и 
неопределенно выговорил он, и волна возбуждения 
постепенно начала спадать.

В маленькой комнате было тесно, жарко, и синие 
облака трубочного дыма свертывались под потолком.

Рылеев начал задыхаться. Багровый от жара, ки­
пятившего его внутренности, хриплый, он вертелся на 
диване и говорил. Слова его, царапаясь, сползали 
с сухого языка.

— Предвижу сам, — твердил он, — что не будет 
успеха, но потрясение необходимо. Тактика револю­
ций заключается в одном слове «дерзай!». И, ежели 
это будет несчастливо, мы своей неудачей научим 
других...

Такой взгляд на предстоящее был нов и увлекате­
лен свыше всякой меры. Бестужев чувствовал, слушая
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Рылеева, как мир становится другим. Уже все рав­
но, что будет и как. Лечь под пулей, сгнить в казе­
ма т е — безразлично, лишь бы дрогнуло и проснулось 
царство, продремавшее века.

В полдень 30-го приехал на Мойку Оболенский. 
Рылеев сообщил ему, что Трубецкой выбран в дик­
таторы одной отраслью. Оболенский сейчас же дал 
согласие свое и за свою отрасль *. Кроме того, рас­
сказал, что им принят сегодня в общество подпору­
чик гвардейского генерального штаба граф Петр Ко- 
новницын, сын покойного военного министра. По род­
ству Коновницына с Сутгофом. Оболенский поручил 
ему быть в день восстания в лейб-гренадерском 
полку.

К двум часам появился Трубецкой — он навещал 
больного ежедневно именно в это время. Услышав
о своем избрании в диктаторы, князь смутился. Он 
долго отговаривался, ссылаясь на то, что давно уже 
не служит в строю и что гвардия его забыла, на ско­
рый отъезд в Киев, даже на характер свой — мягкий 
и нерешительный во всех случаях, когда дело идет не 
об одной только личной храбрости. И, наконец, дал 
согласие очень неохотно, уехав с такой поспешностью, 
как будто опасался, что его схватят и вернут. Он был 
заметно расстроен, и блеск нового положения в тай­
ном обществе не разгладил ни одной из морщин, ко­
торых было немало на его худом лице.

Затем прибежал Кюхельбекер. Узнав о болезни 
Рылеева, он бросил множество важных литературных 
занятий, чтобы осведомиться о здоровье. Кондратий 
Федорович слушал возгласы Кюхельбекера, который 
не умел говорить тихо, как все глуховатые люди, и 
думал. Кюхельбекер вдруг заметил, что рассказы 
его упали в бездну, и обиженно замолчал. Но Рылеев 
улыбнулся так жалко и страдальчески, что Кюхель­
бекер мгновенно кинулся к нему с объятиями. Рылеев

* Лица, принятые в общество каждым из коренных чле­
нов, составляли «отрасль» этого члена.
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попросил его прикрыть дверь и сесть рядом. Кюхель­
бекер ушел с Мойки членом общества.

Батенков пришел около восьми часов, по его сло­
вам, «посмотреть» Рылеева и застал у него, по обык* 
новению последних дней, несколько человек. Все го­
ворили вперебой, ходили из комнаты в комнату, пили 
чай, дымили трубками, и картина эта очень не понра­
вилась Гавриле Степановичу. Но особенно возмутил 
его Арбузов, который кричал:

— Да что! Очень просто на солдат действовать. 
К примеру, ежели взять большую книгу с золотой 
печатью и написать на ней крупно «закон» да про­
нести по полкам, то все сделать можно, чего бы ни 
захотели...

Кто-то сказал, что следовало бы выяснить, где на­
ходится подлинный акт отречения Константина и не 
отправлен ли он из Государственного совета в Вар­
шаву с прочими документами. Арбузов тотчас вскочил 
со стула, на который присел, чтобы передохнуть.

— Надобно достать его, непременно достать! — за ­
кричал он отчаянно, с таким видом, будто сейчас же 
собирался бежать куда-то за этим актом.

Батенков чувствовал себя неловко в суматохе ры- 
леевских комнат и поэтому был очень доволен, когда 
снова приехал Трубецкой Сергей Петрович взял Ба- 
тенкова под руку и прошел с ним к Рылееву. Было 
что-то отменно внушительное в длинной фигуре Тру­
бецкого— продуманная и строгая сдержанность по­
ходки, приличная и умеренная свобода движений. 
Разговоры притихли, и поручики с лейтенантами не­
заметно вышли один за другим из комнаты больного. 
Батенков смотрел на Трубецкого с уважением. «Сое­
динение власти и благородия» всегда его восхища­
л о — Трубецкой был живым олицетворением такого 
соединения. Батенков и Трубецкой были приятны и, 
может быть, даже нужны друг другу. Аристократ, з а ­
мышляющий свергнуть дворянское правительство, и 
томский мещанин, собирающийся пробраться нагреб- 
не̂  революции в министры, — эти два человека замы­
кали круг коренной двойственности задач переворота, 
тот круг, в котором так мучительно бился Рылеев.
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Следом за Трубецким появился Оболенский. Бесту­
жев прикрыл дверь кабинета и вернулся к дивану. 
Оболенский грыз ногти и молчал. Рылеев лежал ли­
цом к стене.

— Итак, еще раз и окончательно принимаем, — 
сказал Трубецкой, — ежели Константин Павлович не 
отринет короны, отложить действие на два-три года.

— На десять лет, — поправил Батенков,—и обра­
тить все внимание на то, чтоб составить собой ари­
стократию и произвести перемену простым требовани­
ем, а не мятежом.

Бестужев ощутил, как камень тяжкого беспокой­
ства, лежавший с 27-го числа на его сердце, скатился 
прочь.

1 декабря, в пять часов дня, граф Аракчеев явился 
в Зимний дворец, представился императрице-матери, 
вручил великому князю Николаю рапорт о вступле­
нии в командование военными поселениями в связи 
с облегчением от болезни и донес, что военные посе­
ления тихо и покорно присягнули императору Кон­
стантину.

Новость эта мгновенно разнеслась по Петербургу, 
и негодование против друга покойного императора 
стало всеобщим.

— Итак,—говорил Бестужев вечером у Рылеева,— 
смерть девки отняла у Аракчеева способность зани­
маться государственными делами, а кончина импера­
тора ему оную возвратила...

Оболенский, брат Николай Александрович и Сут- 
гоф весело засмеялись. Каховский нахмурился. Арбу­
зов не разобрал, в чем дело.

Вечером 2 декабря рылеевская квартира опять на­
полнилась людьми — это стало законом последних 
дней, со времени болезни хозяина. Сюда собирались, 
чтобы узнать, нет ли новостей, справиться о здоровье 
больного, увидеть друг друга, рассказать о слышан­
ном за день То же было и 3 декабря.

Бестужев сидел у Рылеева, когда приехал Якубо­
вич. Капитан только что видел Милорадовича у дра­
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матурга Шаховского и передал свой разговор с гра­
фом.

— Граф, я не присягну другому, покуда Констан­
тин Павлович лично не приедет отказаться, — будто 
бы сказал Якубович.

Генерал-губернатор крепко сжал его руку.
— Поверьте, не вы один так думаете.
Оболенский пришел сообщить о решительных сло­

вах своего генерала, сказанных несколько часов на­
зад. Генерал Бистром, командующий гвардейской пе­
хотой, громко заявил окружавшим его адъютантам, 
что он присягнул Константину и больше никому при­
сягать не будет. Один за другим приходили члены об­
щества из числа строевых офицеров и говорили, что 
в войсках гвардии ропот и что полки грудью хотят 
стоять за Константина. Якубович закричал с огнен­
ной энергией:

— Я увлеку Измайловский полк!
Бестужев вдруг увидел прежнего, готового на все 

отчаянное Якубовича.
Кондратий Федорович дрожал не то от озноба, не 

то от волнения. Он сделал головой резкое движение, 
чтобы освободиться от давившего его шею шарфа, и 
прохрипел:

— Вот что я знаю: Константин подлинно отрекся. 
Дабы не обделить экс-императора, Польша с Литвой 
и Подолией отходят от России под его власть...

Сердце Бестужева вдруг превратилось в клокочу­
щий котел.

Как, эти люди семейной сделкой решают судьбу 
России? Да разве это возможно? Разве не осталось 
в России патриотов, не членов тайного общества, нет, 
а просто патриотов, которые не позволят потрошить 
свою родину? Они есть, и первый из них — Бестужев. 
Его ноги никогда не ощущали под собой такой твер­
дой земли, как сейчас. Никогда он не переживал та ­
кого страшного припадка гнева и ненависти к блед­
ноликому деспоту Николаю, любви и сострадания 
к истерзанной родине. Все, что было до сих пор, ка ­
залось пустым наигрышем настроений, и если дух ро­
мантических порывов—сила, то только в любви к оте­
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честву эта сила может проявиться со всей энергией 
освобожденной мысли и страстно экзальтированного 
чувства.

Бестужев вдруг понял, как страшна острота еще 
недозревшего кризиса. Вторая присяга все решит. 
В этой великой пробе сил могут перемолоться жизни 
заговорщиков, но Бестужев не боялся гибели.

— Мы имеем, чтобы восстать, — твердил он, — 
политическое право, как в чистое междуцарствие.

Действительно, старая законная власть готова бы­
ла исчезнуть в лице отрекавшегося Константина, за ­
конность новой власти — Николая — отнюдь не была 
доказана. Не принадлежит ли каждому в этих обстоя­
тельствах право принять участие в создании новой 
законной власти?

Рылеев объявил, что совещательная Дума общест­
ва уничтожена. Дальнейших распоряжений надлежа­
ло ждать от диктатора Трубецкого.

Трубецкой приехал 8 декабря на Мойку около по­
лудня. Бестужев явился вечером, прямо с дежур­
ства при герцоге. Следом пришли Якубович и Арбу­
зов, затем Николай Александрович. Рылеев уже не 
лежал, а сидел возле столика с книгами и лекар­
ствами. На шее вместо шарфа была легкая повязка, 
но по привычке последних дней Рылеев делал нерв­
ные движения шеей, словно желая освободить ее из 
туго завязанного галстука.

— Любовник носит на шее портрет своей возлюб­
ленной, скряга — ключи, верующий — частицу мо­
щей, а висельник — веревку, — сказал Бестужев.

Засмеялись все, кроме Рылеева. Он молчал, и ху­
дое лицо его было похоже на маску неподвижностью 
и желтизной. Настал миг, полный тишины. Бестужев 
хотел что-то сказать и — не смог. Рылеев сделал по 
комнате круг, волоча полы халата, и сел в кресло. 
Дверь распахнулась, и вошел Каховский, решитель­
ный, быстрый, воспаленный. Он видел только Ры­
леева, сидевшего против двери, и подступил прямо 
к нему.
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— Когда же? Когда — я спрашиваю. Я хочу 
жертвовать собою. Я готов убить кого угодно для це­
ли общества. Но пусть оно назначит.

Он отскочил от Рылеева, словно босой ногой на­
ступил на гвоздь, и тут только заметил Бестужевых.

— Назначьте, назначьте, кого должно мне пора­
зить, и я поражу. Теперь все в недоумении, все в бро­
жении, достаточно одного удара, чтобы заставить всех 
обратиться на нашу сторону. Назначьте...

Он дышал неровно и тяжело.
— Напрасно ты сделался членом общества, — ти­

хо сказал Рылеев. — Тебе объявлен его план. Твоя 
обязанность слепо повиноваться. А участь фамилии 
будет зависеть от общего голоса членов.

Николай Александрович взял Каховского за руку.
— Рылеев говорит правильно. Цель общества 

в преобразовании правительства, а вовсе не в убий­
ствах...

Каховский перебил:
— Знаю, все знаю... Но смотрите, господа! Пре­

тенденты на самодержавие всегда вредили намере­
ниям конституции. Смотрите, чтобы вам не рас­
каяться...

9 декабря Бестужев опять вернулся с дежурства 
поздно — уже пробило восемь часов. Он вошел к Ры­
лееву и, к удивлению своему, увидел его и брата Ми­
шеля, сидевших рядом, в объятиях и слезах.

— Я не верил тебе, — говорил Мишелю Кондра- 
тий Федорович, — ты молод, но я ошибался. Ты 
настоящий патриот.

Мишель был готов действовать и спрашивал толь­
ко — как? Александр Александрович поцеловал бра­
та. Теперь, пожалуй, он и сам не стал бы его отго­
варивать. Конечно! Мишель брался поднять свою 
роту.

К девяти часам появились Оболенский, Трубецкой, 
Каховский, Арбузов, Сутгоф. Сверху спустился 
Штейнгель, потом от Прокофьева — Батенков. Н а­
конец приехали только что прискакавшие из
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Москвы Пущин и Одоевский с Вильгельмом Кюхель­
бекером. Яков в передней принимал шинели, стараясь 
запомнить владельцев. Кюхельбекер повел Бестужева 
в переднюю смотреть свою новую шинель, вчера за ­
бранную от портного в долг. Держа у вешалки ога­
рок свечи, он по рассеянности гладил голову Якова 
вместо пушистого бобра на воротнике.

Возле ширм, за которыми скрывался Рылеев, си­
дели Трубецкой, Батенков, Оболенский, Штейнгель, 
прочие толпились в столовой. Яков начал разносить 
чай. Рылеев выглянул из-за ширм и крикнул весело:

— Вот целый полк либералов!
Штейнгель погладил одутловатую щеку.
— А все-таки республика в России невозможна,— 

сказал он трагическим голосом, — и революция 
с этой целью будет гибельна. В одной Москве из 
250 тысяч ее жителей 90 тысяч крепостной дворни, 
готовой взяться за ножи, и первыми жертвами, гос­
пода, будут ваши бабушки, тетушки и сестры. Если 
же непременно хотите перемены порядка, то лучше 
произвести революцию дворцовую и признать царст­
вующею императрицею Елизавету Алексеевну.

Рылеев сейчас же возразил:
— Не в деспоте дело, а в ненавистном, оскорби­

тельном для человечества деспотизме.
Заговорили о плане революции: один полк идет 

к другому, поднимает его, вместе идут к третьему, 
поднимают, наконец все сходятся на Сенатской пло­
щ ади— так предлагал Трубецкой.

Рылеев задумался.
— Я против того, чтобы полки шли один к дру­

гому, — вдруг сказал он, — это слишком долго будет.
Молча куривший до сих пор Трубецкой вынул изо 

рта трубку.
— Так необходимо. Без этого ничего нельзя сде­

лать. И вот что еще: когда полки будут идти один 
к другому, то нам не надобно быть с нихми или по 
крайней мере при первых.

Бестужев уже видел эту могучую лавину штыков, 
катившуюся по улицам с городских окраин к цент­
ральным площадям, наполнявшую площади, разли­
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вавшуюся вокруг дворца, бурлившую у подъездов, 
мимо которых бедные, темные люди проходят, сни­
мая шапки, и за которыми ткется железная паутина 
рабства. Он видел, как тонут подъезды в прибое сол­
датских волн, как шатается старый, проклятый 
дворец...

— Можно будет и во дворец забраться! — крикнул 
он радостно.

Батенков вздернул свою длинную голову.
— Боже спаси! Дворец должен быть священным 

местом. Если солдат до него прикоснется, то уже 
и черт его ни от чего не удержит.

Рылеев потушил спор:
— В крепость может прямо пройти лейб-гренадер- 

ский полк.
Трубецкой не согласился, — он всегда был против 

занятия крепости.
— Это разъединит силы.
Из соседней комнаты доносились буйные возгласы 

Арбузова:
— И с горстью солдат все можно сделать.
Трубецкой сморщил лицо.
— Кондратий Федорович, худо, что дух членов 

бунтует.
Рылеев засмеялся.
— Успокоится. Итак, князь, сколько же надо силы 

для совершения?
— По крайней мере тысяч шесть человек солдат. 

Если же будет можно совершенно надеяться на один 
полк, что он непременно выйдет, и притом еще гвар­
дейский экипаж, а в некоторых других полках бу­
дет колебание, то и тогда можно начать, потому что 
посредством первого полка можно будет вывести и 
другие. Но первым полком должен быть один из 
старых коренных гвардейских полков, каков Измай­
ловский, потому что к младшим полкам, может быть, 
не пристанут.

Рылеев закрыл и открыл глаза, будто пересчитал 
что-то.

— За два — Московский и лейб-гренадерский, 
кроме экипажа, наверное отвечаю.
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Так провел Бестужев вечер 9 декабря.
На следующий день ему надо было явиться на де­

журство к двенадцати часам утра. Он уже собирался 
ехать, досадуя и возмущаясь глупой необходимостью 
торчать в передней немецкого высочества, когда 
дверь растворилась и Николай Александрович с 
младшим братом Петрушей вошли в комнату. Петру­
ша вчера только приехал из Кронштадта. После 
объятий и поцелуев Николай Александрович сказал:

— Любезный Саша, я привел к тебе Петра, чтобы 
ты уговорил его уехать из Петербурга. Он не хочет 
слушать меня, так как по неосторожности моей уве- 
домился насчет наших планов. Но ведь должны же 
мы оставить в случае несчастья кого-нибудь матушке 
из ее взрослых сыновей. А Павел еще вовсе ребенок...

Петруша упорно отстаивал свое право заговорщи­
ка участвовать в опасных предприятиях общества, и 
не мало хитрости, нежности, путаных обещаний и 
просьб понадобилось для того, чтобы он, наконец, со­
гласился в тот же день вернуться в Кронштадт. Он 
обещал это со слезами, с ропотом на братский деспо­
тизм, с пламенным желанием быть «у самого дела». 
Вечером Трубецкой привез на Мойку важный слух: 
Карамзин и Сперанский заняты сочинением манифе­
ста о вступлении на трон Николая. Это означало ко­
нец династического кризиса и начало революционной 
борьбы. Рылеев объявил, что есть надежда, кроме 
прежних трех полков, поднять еще Финляндский, Из­
майловский и егерский. Он особенно напирал на 
Финляндский и даже называл фамилии «готовых» 
офицеров: барон Розен, штабс-капитан Репин. Все за­
говорили сразу и почти в одинаковых словах:

— Итак, господа, сами обстоятельства призывают 
к начатию действий, и не воспользоваться оными со 
столь значительными силами было бы непроститель­
ное малодушие и даже преступление.

Бестужев снова был в лихорадке. Вот они, полки, 
о которых говорит Рылеев. Люди хватают ружья из 
стоек и бегут из казарменных спален на полковые 
дворы. Падают двери под напором сотен тел. Впе­
реди — он, Бестужев...
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11 декабря Рылеев снял повязку с шеи — он вы­
здоровел. Бестужев зван был обедать к Булгарину. 
По дороге на Вознесенский проспект встретился ему 
Ф. Н. Глинка — свой человек и не свой, — он ни 
разу не был за все последние дни у Рылеева. Однако, 
завидев Бестужева, Глинка остановил его и, огляды­
ваясь, заговорил:

— Ну, вот и приспевает время. Смотрите, госпо­
да, без насилий...

Бестужев вернулся на Мойку к шести часам и за ­
стал там Мишеля, который привез с собой трех офи­
церов Московского полка — князя Щепина-Ростов- 
ского, Волкова и князя Кудашева. Щепин был ши­
рок в плечах, румян, курчав и с бешеной горячностью 
повторял за Мишелем, что конституция нужна для 
России, а Константин для конституции. Как видно, 
ему не сказали всего.

Приехал Оболенский. Рылеев познакомил с ним 
Щепина и сказал:

— Завтра, князь, прошу вас быть у князя Оболен­
ского представителем от Московского полка на со­
брании офицеров.

— Есть, — ответил Щепин по-морскому — он был 
раньше моряком, — и так сжал кулаки, что крупные 
яблоки мышц запрыгали у него на руках под тонким 
сукном мундира.



НОЧЬ на пятницу 12 декабря 
погода изменилась. Оттепель пос-

12 И 13 ДЕКАБРЯ 1825 ГОДА

И он говорит мне, снимая 
оковы, 

Мое неизменное, вечное
слово:

Свобода! Свобода»
Огарев.

ледних дней, когда над городом бушевали мокрые 
вьюги, снег таял и стекал в канавы грязными ручья­
ми, сломалась на мороз. Утром Бестужев подошел 
к окну и увидел набережную, покрытую тусклым блес­
ком тонкой ледяной корки, и извозчичьих лошадей, 
еле волочивших гремучие кареты. Он решил идти 
к Якубовичу пешком.

Капитан не выходил из дом> из-за опухоли на ноге. 
Он лежал на диване, высоко задрав больную ногу, 
и очень обрадовался гостю. Разговоры живо сверну­
лись на предстоящее «действо». Бестужев говорил, 
что он готовит себя для участия в военном выступлении 
и этим интересуется по преимуществу. А что будет 
с императорской фамилией — арестуют ли ее до созыва 
Собора, или вышлют за границу, или поступят с ней 
иначе, — не его дело. Однако он понимал, что, как бы 
ни было решено, самый акт созыва Собора есть акт 
республиканский. Лично Бестужеву казалось бы наи­
более реальным решением — послать депутацию к но­
вому императору и требовать конституции. Якубович 
был с ним совершенно согласен. Оба они не без осно­
вания считали, что в критическую мин\гу могут горя­
чей речью сильно подействовать на военных участни­
ков восстания, и провели целое утро в рассуждениях 
о том, в какой части города удобнее всего располо­
жить войска на биваках.
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От Якубовича к часу дня Бестужев отправился 
на Вознесенский к Булгарину и здесь узнал, что с юга 
только что вернулся Корнилович и привез дюжину 
банок киевского варенья да две дюжины бутылок 
славного венгерского. Корнилович был командирован 
во 2-ю армию, в корпус генерала Раевского, и вовсе 
не должен был возвращаться в Петербург. Бестужев 
догадался, что с приездом Корниловича связано нечто 
более важное, чем варенье и венгерское.

Отобедав у Прокофьева, Александр Александрович 
поехал на Васильевский остров и застал дома матуш­
ку и сестер, благополучно прибывших из Солец и во­
все не встревоженных его письмом. В девятом часу, 
вырвавшись из нежных родственных объятий, он, на­
конец, поскакал на Мойку вдвоем с Мишелем. Сле­
дом за ними приехал Трубецкой с богатым багажом 
новостей. Отречение Константина и вступление на 
трон Николая — факт. Еще рано утром прибыл курьер 
от Дибича из Таганрога. Трубецкой не придавал его 
появлению большого значения. А между тем в паке­
тах, привезенных этим курьером, заключалась страш­
ная угроза для тайного общества. Дибич сообщал 
о найденных в бумагах покойного императора доносах 
и называл несколько фамилий петербургских участни­
ков заговора. Трубецкой не знал, что Николай еще 
в восемь часов утра поручил Милорадовичу установить 
наблюдение за лицами, названными в донесении Ди­
бича, а в десять — Милорадович доложил, что ни 
одного из них нет налицо в Петербурге: Никита Му­
равьев-— в деревне, граф Захар Чернышов — тоже, 
Свистунов уехал за ремонтом. Это усилило подозре­
ния.

Дибич указывал главным образом на членов пе­
тербургского филиала Южного общества. Северное 
пока оставалось в тени, если не считать Никиты. Обо 
всем этом ни Трубецкому, ни Рылееву не было изве­
стно. Зато Рылеев, у которого еще с утра побывал 
Корнилович, рассказывал со слов последнего, что 
в корпусе генерала Раевского весьма беспокойно, что 
Сергей Муравьев-Апостол просил передать северным 
свое поручительство за 60 тысяч войск южной армии
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и что надо ждать в Петербург Матвея Муравьева- 
Апостола для связи.

Рассказывал Рылеев и о собрании у Оболенского, 
которое состоялось в четыре часа дня. На собрании 
этом были офицеры от нескольких полков гвардии. 
Рылеев объявил собравшимся план действий на после­
завтра, то есть тот именно день, когда следовало 
ждать от Николая выпуска манифеста о новой при­
сяге.

О главном Рылеев упомянул вскользь: решено 
идти 14 декабря не от полка к полку, как требовал 
Трубецкой, а всем сразу на Сенатскую площадь. Это 
был существенный пункт расхождений между Рылее­
вым и диктатором.

Молчавший до сих пор Трубецкой вдруг встал и 
проговорил веско, явно стараясь прикрыть этой вес­
костью слов летучий изворот трусливой мысли:

— Я уезжаю, господа, меня ждет важное дело. 
Однако, если увидим 14-го, что на площадь выйдет 
мало, рота или две, то мы не должны идти туда и не 
должны действовать.

Рылеев смущенно кивнул головой. Трубецкой про­
должал, обращаясь собственно к нему:

— Поручаю вам, Кондратий Федорович, изгото­
вить к народу от имени сената манифест, в котором 
должно изложить, что государь цесаревич, а равно и 
великий князь Николай Павлович отказались от пре­
стола и что после такого поступка их сенат почел 
необходимым задержать императорскую фамилию и 
созвать на великий Собор народных представителей 
из всех сословий* народа, которые должны будут ре­
шить судьбу государства. К сему следует присовоку­
пить увещание, чтобы народ остался в покое, что 
имущества как государственные, так и частные оста­
ются неприкосновенными, что для сохранения общест­
венного устройства сенат передал исполнительную 
власть временному правлению, в которое назначил 
адмирала Мордвинова и тайного советника Сперанско­
го и прочее, что вам известно. До свидания, господа.

Трубецкой взял шляпу и зашагал в переднюю.
Чинность и порядок исчезли вместе с диктатором.
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Каховский соскочил с подоконника и подбежал 
к столу.

— Наше восстание должно быть примерное! — 
закричал он. — Мы начинаем тем, чем прочие кончи­
лись надобно истребить всех вдруг, чтобы менее было 
замешательств...

Якубович предложил.
— Кинем жребий, кому на то покуситься...
Тут все зашумели— предложение Якубовича ни­

кому не понравилось.
Каховский свирепо оглядывался, и толстая губа 

его жалко дрожала.
— С этими филантропами ничего не сделаешь. Тут 

надобно резать, да и только. А если не согласятся, 
я пойду и сам на себя объявлю.

Бестужев занес ногу через порог'рылеевского каби­
нета и поднял обе руки кверху. Он был похож на за­
гулявшего человека, еще понимающего гибельность 
своих выходок, но уже решившего где-то в сердце: 
пропадай все.

— Шагай через рубикон, — воскликнул он в буй­
ном порыве веселого восторга, — а рубикон, по-наше­
му, руби кон, го есть все, что попадется!..

Одоевский повторял в сладком угаре:
— Умрем! Ах, как славно мы умрем?
Штейнгель в ужасе подбежал к Рылееву и схватил

его за плечо.
— Что это происходит, Кондратий Федорович?

13 декабря, в полдень, возвращаясь пешком от 
Торсона, Николай Александрович Бестужев встретил 
на Исаакиевской площади брата Александра и Ба- 
тенкова, ехавших вдвоем в коляске к Рылееву. Они 
захватили с собой Николая Александровича и повезли 
на Мойку. Батенков говорил о завтрашней присяге и 
повторял:

— Кажется, что успех несомнителен.
— А что Сперанский? — спросили его Бестужевы.
— Михайло Михайлович почитает всякую мысль 

об этом бесполезною и всякое покушение невозмож-
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ным, впрочем, он человек осторожный и умный, от 
него ничего не узнаешь

Рылеева дома не было Батенков поднялся к Про­
кофьеву, Александр Александрович — к себе, а Ни­
колай Александрович решил сходить в гвардейский 
экипаж посмотреть, как идут дела у Арбузова З а ­
вернувшись в шинель, старший Бестужев зашагал по 
гололедице широких улиц к Пяти углам Он скользил 
и прыгал, внимательно отыскивая посыпанные снеж­
ной крупой места Вдруг перед ним вырос человек 
Николай Александрович глянул — Петруша

— Как? Откуда ты? Почему опять в Петербурге?
Петруша приехал из Кронштадта сегодня утром и,

сделав это тайком от братьев — он хотел 14-го явить­
ся прямо к делу, — не решился останавливаться на 
Васильевском острове и устроился у знакомых офице­
ров гвардейского экипажа Николай Александрович 
начал было жестко выговаривать Петруше

— Я не мог, пойми, — говорил тот ,— я должен 
быть с вами

Николай Александрович махнул рукой
— Иди к матушке, — сказал он, — порадуем ее 

напоследок Она кормит нынче обедом сыновей и дру­
зей их

Братья разошлись
В первом часу дня па Васильевский остров начали 

собираться участники семейного бестужевского обеда, 
Затеянного Прасковьей Михаиловной

В час приехал Рылеев, в половине второго уже 
обедали Прасковья Михайловна смотрела радост­
ными глазами на пятерых молодцов сыновей, гладила 
их руки, нежно заглядывала в лица и говорила слова, 
ласковый смысл которых бывает понятен только мате­
рь и детям Сыновья же были молчаливы, их улыбки 
и редкие шутки отзывались тревогой и тоской Это 
был странный обед — удивительная смесь золотых 
снов с самыми горькими предчувствиями

С последним блюдом Мишель поднялся он се­
годня дежурный по почку и должен объехать все 
караулы Петруша тоже ушел Рылеев заспешил на 
Мойку, обещая вернуться часа через два
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Но случилось так, что Кондратий Федорович задер­
жался дома. Успокоив Наталью Михайловну, он уже 
собирался снова ехать на Васильевский, когда один за 
другим появились Пущин и Оболенский, потом Кахов­
ский. Рылеев позвал Каховского к себе в кабинет. 
Несколько минут Кондратий Федорович молчал. Сре­
ди поездок, разговоров, встреч и объяснений сегод­
няшнего дня ни на мгновение не мог он отделаться от 
беспокойства, то нудного, то пронзительного, как 
зубная боль. Его томила страшная мысль — что будет, 
если не удастся завтра стащить Николая со ступенек 
трона? Что будет, если не удастся его захватить? 
Ответ был ясен: междоусобная война. Этого не хотел 
Рылеев больше всего. Он мучился с самого утра 
в поисках такого решения, чтобы можно было избе­
жать кровопролития, не посягая на жизнь Николая. 
Но такого решения не находилось — его не было. 
Приходилось выбирать. И сейчас Рылеев выбрал 
вдруг сразу, как самоубийца, твердо спускающий ку­
рок пистолета после многих лет приготовлений и 
страха.

Он подошел к Каховскому, обнял его и сказал:
— Любезный друг, ты сир на нашей земле, ты 

должен собою пожертвовать — убей завтра импера­
тора.

Каховский не успел ответить — его обнимали и 
целовали Рылеев, Оболенский, Пушин...

В это самое время дверь кабинета скрипнула, и 
вошел Александр Бестужев. Еще из передней 
через столовую он видел объятия и поцелуи, опущен­
ную голову Каховского и все понял. Ему стало жаль 
Каховского до слез. Он тоже обнял его. Рылеев вы­
нул из бюро кинжал и протянул Каховскому.

Надо было расходиться. Рылеев и Пущин пошли 
к коляске. Оболенский — за ними. В столовой рылеев- 
ской квартиры остались Бестужев и Каховский, тоже 
собиравшийся уходить.

— Зайдите ко мне наверх сегодня попозже, хогь 
поутру, — сказал ему Бестужев.

Каховский кивнул головой и вышел на серую, 
облитую грязными сумерками улицу.
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Около девяти часов вечера у подъезда рылеевской 
квартиры не стояло ни одного экипажа, но передняя 
была завалена шубами. Рылеев попросил военных 
садиться за круглый стол. Бестужев сел вместе с Сут- 
гофом, Кожевниковым, Арбузовым, Пановым, графом 
Коновницыным, Палицыным. Вскоре появился Мишель 
со Щепиным-Ростовским. За ними — Оболенский, Ка­
ховский, Михаил Кюхельбекер, Репин. Совещание, — 
это можно было назвать настоящим совещанием,— 
вел Трубецкой.

— Господа, — говорил он, — не надо принимать 
решительных мер, ежели не будете уверены, что сол­
даты вас поддержат...

Рылеев, который не садился, а ходил вокруг стола, 
жадно ловя  слова и наблюдая за выражением лиц, 
сейчас же вмешался.

— Вы, князь, все берете меры умеренные, когда 
надо действовать решительно.

Трубецкой устало положил на стол длинные руки.
— Но что же мы сделаем, ежели на площадь 

выйдет мало?
Бестужев подумал: «Умрем, вот что сделаем!» — 

но промолчал.
Трубецкой вздохнул и сказал ротным командирам:
— Не забудьте, господа, захватить для солдат 

патроны.
Посыпались возражения: патроны — в ротных 

цейхгаузах, и для того, чтобы раздать их на руки 
солдатам перед присягою, не сыщешь благовидного 
предлога.

Бестужев не выдержал: при чем тут предлоги?
— Позвольте, а как по вас залп дадут? — загово­

рил он, волнуясь. — Артиллерия, слышно, взяла по 
три зарядных ящика на орудие...

Арбузов погрозил кулаком в угол.
— Мы и холодным оружием с ней справимся.
Мишель задал вопрос: выводить ли ему роту,

если другие роты не тронутся?
Трубецкой отвечал ледяным тоном:
— Старайтесь поддержать солдат в отказе от при­

сяги до тех пор, как услышите, что какой другой полк
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вышел или что прочие присягнули; в последнем слу­
чае делать нечего, а в первом, услышавши, что другой 
полк вышел, то и ваш, верно, выйдет.

Капитан лейб-гвардии коннопионерного эскадрона 
Пущин, брат Ивана Ивановича, засмеялся:

— Это пустое предприятие, господа. Посмотрел 
бы я, как младший меня офицер выведет мой эска­
дрон,— разве через мой труп.

Рылеев горячо возразил:
— Не удастся в Петербурге, отретируемся на 

военные поселения и оттуда снова двинемся на Петер- 
бург.

Завязался военный спор о возможности ретирады 
по петербургским дефилеям. Два новых лица неза­
метно вошли в столовую — Корнилович и сенатский 
обер-прокурор Краснокутский. Корнилович закричал:

— Господа, не забудьте: сто тысяч войск ждут 
сигнала на юге!

Шестьдесят тысяч, известие о которых он привез 
с юга, уже выросли до ста.

Краснокутский густым басом покрыл крики:
— Если будет только собрано войско на Сенат­

ской площади, я заставлю сенаторов подписать кон­
ституцию и отречение императора. А там запалим 
дворец, фамилию же вывезем или истребим.

Трубецкой поднялся и вдруг показался всем неи­
моверно высоким.

— Я согласен с Пущиным: мы не готовы, нет ни­
каких шансов на успех.

Он по очереди тронул под локоть Пущина, Мишеля 
Бестужева, Арбузова, Репина и вышел с ними в ка­
бинет. Было ясно, что кунктатор хочет умерить пыл 
ротных командиров.

Рылеев в бешенстве закричал:
— Да не откладывать же... Все равно, правитель­

ство ведь знает...
Тут все вскочили со своих мест, и тысяча вопросов 

посыпалась на Рылеева: как знает? что знает?
Кондратий Федорович не мог говорить— горло его 

было сжато спазмой, он указывал на сверток бумаг, 
лежавший на столе.
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Бестужев развернул голубые листы, на первом из 
которых было крупно написано: «Счастливейший 
день моей жизни», и начал читать вслух. Это быта 
собственноручно сделанная Ростовцовым запись его 
разговора с великим князем Николаем. Вчера днем, 
когда у Оболенского собрались офицеры по одному от 
каждого полка и Рылеев взял с них слово действо­
вать, Ростовцов не выдержал — написал письмо вели­
кому князю о заговоре. С этим письмом, в котором 
он ручался головой за справедливость своих показа­
ний и требовал, чтобы его посадили в крепость и не 
выпускали оттуда никогда, если предсказываемое кро­
вопролитие не случится, доносчик отправился во дво­
рец и был принят великим князем. Вернувшись до­
мой, записал беседу с Николаем, а сегодня утром, 
когда Рылеев был у Оболенского, рассказал им обо 
всем и вручил документ. Ростовцов раскрыл заговор, 
но не назвал заговорщиков и умыл руки признанием 
перед ними. Он ставил свечу одновременно богу и 
сатане. Бестужев читал, и строки сочинения Ростоз- 
цова плясали в тумане у него перед глазами. Слуша­
ли молча Бестужев швырнул бумаги на диван. Тру­
бецкой побледнел. Рылеев стоял против него такой 
же бледный.

— Вы видите, князь, умирать все равно: мы обре­
чены на гибель

Бестужев встал между ними.
— Да* По крайней мере о нас будет страничка 

в истории..
— Так вы за этим-то гонитесь? — со злобой спро­

сил его Трубецкой — Отпустите-ка меня, господа, 
в 4-й корпус, там, если быть чему-нибудь, то будет, 
а что 2-й корпус не присягнет— ручаюсь.

С этими словами диктатор взял шляпу и пошет 
в переднюю. Как всегда, после его ухода вдруг заки­
пело в квартире Рылеева. Говорили все сразу.

Около полуночи появился Якубович. Увидев остер­
веневшего Щепина, приходящих и уходящих ходоков 
из полков, вдохнув воздух, полный страстей и воз­
буждения, oft воспламенился и, высоко подбросив 
шляпу, взревел:
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— Что рассуждать? Надобно разбить кабаки, по­
зволить солдатам и черни грабеж, потом вынести из 
какой-нибудь церкви хоругви и идти ко дворцу...

Оболенский пришел в восторг.
— Правильно! Якубович на опыте знает о солдате 

нашем...
Рылеев спорил из последних сил:
— Как! Мы подвизаемся к поступку великому... 

Нам ли употреблять низкие средства?..
— Уймись, Якубович, — уговаривал капитана Бе­

стужев,— пойми, что храбрость солдата и храбрость 
заговорщика не одно и то же...

Но капитан не унимался. Он требовал, чтобы ему 
поручили идти с гвардейским экипажем во дворец и 
захватить императорскую фамилию, обещал Арбузову 
завтра утром быть у него в экипаже, с тем чтобы 
вести матросов к измайловцам, а оттуда во дворец, 
хотел поднять полк гвардейских егерей и с ним зай­
ти в Семеновский и в Московский. Словом, он брался 
за все.

Рылеев подошел к Мишелю Бестужеву и Сутгофу. 
Мишель любовался этим человеком, то появлявшимся, 
то исчезавшим в океане сумасшедших порывов, кото­
рыми полон был сегодня крохотный мир заговорщи­
ческого штаба. Кондратий Федорович взял Мишеля 
и Сутгофа за руки.

— Мир вам, люди дела, а не слова. Вы не бес­
нуетесь, как Щепин или Якубович, но уверен, что сде­
лаете свое дело.

Мишель изложил ему свой план на завтра. Он не 
хотел ждать Якубовича — его бравада и хвастливые 
выходки казались ему до крайности подозрительны­
ми. Он хотел вести свою роту, а если удасгся, го и 
полк, прямо на площадь. Сутгоф — тоже.



1

14 ДЕКАБРЯ 1825 ГОДА

Вы уповали, может быть, 
Что станет вашей крови

скудной, 
Чтоб льдистый полюс

растопить^
Тютчев.

^ 2 JHL ОЛЬКО что пробило шесть часов 
утра. Пронзительный ветер бес­

снежной петербургской зимы свистел за окном; клу­
бы холода отрывались от расписанных морозом стекол 
и таяли посреди комнаты. За стеклами было черным- 
черно. Петруша спал, сладко посапывая. Бестужев не 
спал. В дверь постучали, и человек вошел в комнату, 
вернее, ворвался голос человека, так как самого его 
не было видно.

— Я к вам, Бестужев. Вы сказали прийти 
утром...

Это Каховский. Бестужев думал ночью о нем, 
о данном ему вчера поручении и готовился к разговору. 
Он хотел сказать Каховскому, что убивать императо­
ра до того, как определится исход восстания, беспо­
лезное варварство; что смерть императора нужна бу­
дет только в том случае, когда первоначальный усаех 
восстания станет очевидным фактом, так как тогда 
только и возникнет опасность междоусобия; что удар, 
нанесенный Николаю до успеха, может обернуться 
против всего предприятия и что, наконец, по всем 
этим причинам место цареубийства — не возле двор­
ца, при выходе императора, а на Сенатской площади, 
куда он, конечно, явится. А там — Каховский или 
случай — не все ли равно? Основные соображения 
этого рода возникли у Бестужева еще вчера, когда 
Каховский получал свое задание. Но лишь ночью оч 
сумел их додумать до конца, а самый конец запрятал
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глубоко в сердце: несмотря на все, что произошло 
и было сказано в течение вчерашнего дня, Бестужев 
не хотел ничьей смерти, даже Николая... Разговор 
с Каховским обернулся до неожиданности просто.

— Рылеев посылает вас на площадь Дворцов- 
скую? — спросил Бестужев.

— Да! Но я не могу решиться. Я уже был у Ры­
леева и сказал ему. Кроме того, искавши случая на­
нести удар императору, я могу остаться праздным и 
не разделить опасности общей, а это преступление.

— И не ходите ко дворцу. Это вовсе не нужно. 
Я беру на себя. Будьте со всеми на Сенатской пло­
щади.

В семь часов они спустились к Рылееву. Кондрагий 
Федорович еще лежал в постели. На тумбочке горел 
ночник.

Пришел Трубецкой. За ним — Штейнгель. Сле­
дом — Репин с известием, что в Финляндском полку 
офицеров потребовали к полковому командиру и что 
они присягают отдельно от солдат. Лицо Трубецкого 
прояснилось. Он начинал думать, что дело обойдется 
без восстания. Еще яснее стало на душе у диктатора, 
когда он зашагал домой. В церквах — он зашел в 
церковь — прэвозглашали на ектениях Николая; раз­
носчики продавали текст новой присяги, хотя еще 
и без манифеста; кабаки, по предусмотрительному 
распоряжению министра финансов Канкрина, были 
заперты. Трубецкой шел, весело насвистывая марш 
Преображенского полка.

Между тем Рылеев вскочил с постели и начал ли­
хорадочно одеваться. В панталонах с незастегнутыми 
штрипками, без галстука, с мокрым лицом, он наско­
ро писал записки поручику Финляндского полка 
Розену и Кюхельбекеру и отправлял их с Яковом 
и другим своим человеком — Петром. Еще не было 
восьми часов, когда Рылеев, Бестужев и Каховский 
уже пригнали в извозчичьей карете к казармам гвар­
дейского экипажа. Якубовича здесь не было.

— Вас поведет Николай Бестужев, — сказал Ры­
леев. — Поднимайте матросов.

Александр Александрович кинулся на Горо­
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ховую. Капитан лежал на диване в шинели, — мороз 
гулял по нетопленной комнате. Взглянув на его опу­
щенные, растрепанные усы, Бестужев понял, что вче­
рашняя храбрость оставила кавказского героя, и по­
пробовал пристыдить его.

— Все сие несбыточно, — проговорил Якубович 
слабым голосом, — ты, молодой человек, не имеешь 
никакого понятия о русском солдате, а я его знаю 
вдоль и поперек...

Бестужев махнул рукой. Часы пробили девять.

Бестужев шагал к казармам Московского полка 
и мысленно говорил, обращаясь к богу: «Если дело 
наше правое — помоги нам; если же нет — да будет 
воля твоя!» Так суеверный человек, уже решившись 
на отчаянный поступок, идет спросить совета у га­
далки, с тем чтобы последовать этому совету только 
в том случае, если он совпадет с его собственным 
решением.

Бестужев прошел прямо к брату Мишелю.
— Где же Якубович? — спросил тот прежде всего.
— Якубович остался на своей квартире обдумы­

вать, как бы похрабрее изменить нам.
— Итак, надежда на артиллеристов и прочие пол­

ки исчезла, — сказал Мишель со слезами на гла­
зах, — ну, медлить нечего, пойдем в роту, я поведу 
ее на площадь.

В коридоре к братьям подошли несколько офице­
ров из тех, кого Мишель привозил к Рылееву, — 
Щепин, Волков, Броке, князь Кудашев. Начали 
с 3-й фузилерной роты, которой командовал Мишель. 
Бестужев, сверкая белоснежными аксельбантами и со­
провождаемый свитой ротных командиров, вбежал 
в солдатский покой и закричал:

— Ребята! Я — адъютант императора Констан­
тина и только чго приехал из Варшавы...

Он говорил слова, о которых раньше не думал ни 
одной минуты. Солдаты вскакивали с нар и бросались 
навстречу с жадными лицами.

— Ребята! Вас заставляют присягать. Но ведь
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император жив, его задержали по дороге в Петербург. 
Он в цепях, ребята! И шеф полка вашего, великий 
князь Михаил, тоже задержан за четыре станции от­
селе и тоже в цепях. Ребята, для чего это? Хотят 
заставить гвардию присягнуть Николаю...

Бестужев кричал и видел множество подступавших 
к нему со всех сторон людей, ошеломленных неслы­
ханной смелостью его речей. Этим людям казалось, 
будто перевертывается весь мир, и в каждом солдат­
ском сердце вздрагивало темное чувство, для которого 
Рылеев нашел хорошее слово: теперь или никогда.

Бестужев продолжал кричать. Вдруг крик его сме­
ло ураганом нестройных возгласов, слившихся в один 
вопль двух сотен пересохших глоток:

— Ура, Константин! Не хотим Николая!
Солдаты кинулись к стойкам с ружьями. Мишель

в фельдфебельской каморке раздавал боевые патроны.
Бестужев прошел со своей свитой в 6-ю фузи чер­

ную роту Щепина, там то же; дальше в 5-ю, во 2-ю ро­
ты, и везде его бешеные речи встречались одинаково. 
Он уже кричал, что и покойного императора отрави­
ли; верили всему, о чем ни вздумалось бы ему за­
кричать сейчас.

Мишель выстроил c b o i p  3-ю роту на маленьком ка­
зарменном дворике. Ружья заряжены, взяты на руку. 
Рота двинулась на большой полковой двор, куда 
выносили аналой для присяги. Ряды гренадер окру­
жали знамена, ожидая знака, чтобы примкнуть к вос­
ставшим. Щепин пристраивал 6-ю роту позади 3-й. 
Солдаты выбегали из казарменных помещений пооди­
ночке и целыми капральствами. Александр Алексан­
дрович сразу вывел 2-ю и 5-ю роты.

— Ура, Константин!
Мишель повел колонну к воротам. Гренадерские 

ряды со знаменами бросились за ним.
Под воротами строй разбивался о кучку начальни­

ков — бригадный командир генерал Шеншин, полко­
вой — барон Фредерикс, батальонный — полковник 
Хвощинский Они упрашивали солдат вернуться. 
Бестужев сказал Фредериксу:

— Отойдите, генерал!
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Тот выругался. Тогда Бестужев погрозил ему чер­
кесским пистолетом. Фредерикс отскочил, и в этот 
момент страшный удар сабли пришелся ему по гото- 
ве. Разрубленный кивер закинулся назад, и кровь 
брызнула тонким винтом. Сабля Щепина сверкала 
летучей молнией, опускаясь в разные стороны. Генэ- 
рал Шеншин рухнул наземь — Щепин продолжал ру­
бить его и лежачего. Полковник Хвощинский поднял 
руки, о чем то умоляя. Щепин взрезал ему спину, 
захватив и шею до виска.

— Умираю! — кричал Хвощинский.
Солдаты хохотали. Бестужев снова увидел Петру­

шу и рядом с ним Каховского.
— Бегите в гвардейский экипаж, видите, здесь все 

готово!
Живая лавина выкатывалась на Гороховую и зато­

пляла ее.
Щепин взял флангового за рукав и повел по ули­

це. Распущенные знамена плыли в воздухе. Барабаны 
били поход Мальчишки бежали по тротуарам.

— Ура, Константин!
Бестужев оглянулся. Из офицеров-московцев с ро­

тами шли только Щепин да Мишель. Вот и квартира 
Якубовича. По лестнице, громыхая ботфортами, бе­
жал сам капитан. Его волосы развевались из-под чер­
ной повязки, рука высоко поднимала шпагу, и на 
конце шпаги болталась шляпа с огромным белым 
султаном.

— Что бы это значило? — спросил Бестужев Ми­
шеля.

— Надо испытать его...
Бестужев подошел к Якубовичу.
— По праву храброго кавказца прими начальство 

над войсками.
— К чему эти церемонии? — отвечал капитан не­

довольно. — Ну, хорошо, я согласен.
Из казарм вышли 2, 3, 5, 6-я роты и часть 1-й гре­

надерской — всего около семисот человек.
— Ура, Константин! Долой Николая!
Солдаты бежали, и офицерам впереди приходилось 

ускорять шаг. Со стороны можно было подумать,
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что не офицеры ведут за собой солдатский поток, 
а поток этот гонит и преследует офицеров. Вот и квар­
тира Греча на углу Исаакиевской площади. Форточка 
в одном из окон Гречевой квартиры раскрылась, 
и Бестужев услышал испуганный женский крик:

— Александр Александрович! Ступайте сюда! 
Здесь вас не тронут...

Бестужев усмехнулся: «Хороша, должно быть, кар­
тина!»

Вышли на Сенатскую площадь. Она была пусга. 
Мишель и Щепин начали рассчитывать ряды и стро­
ить каре, тылом к Галерной, сенату и синоду. 
Было десять часов утра. Якубович подошел к Бес­
тужеву.

— Что? Имею я теперь право повторить тебе, что 
вы затеяли дело неудобоисполнимое? Видишь, не один 
я так думал.

Мишель огрызнулся, проходя мимо:
— Ты бы не мог сказать того, если бы сдержал 

слово и привел сюда прежде нас артиллеристов или 
измайловцев.

Бестужев отдал свой пистолет Мишелю. Якубович 
сказал:

— Ах, как голова болит!
Затем вложил шпагу в ножны, надел шляпу с бе­

лым султаном и зашагал с площади прочь.

Заметив, что вокруг памятника собираются тес­
ным кольцом штатские люди, Бестужев подозвал 
к себе унтер-офицера Луцкого, из чиновничьих детей, 
и приказал ему держать цепь, с тем чтобы никого из 
посторонних не пропускать в каре, а в упорствую­
щих стрелять.

— Правильно! — раздался рядом знакомый голос.
Это был Оболенский. За ним начали подходить

одиночками члены общества— молодой Коновницын, 
Иван Иванович Пущин, показался Розен.

— Где же отыскать теперь князя Трубецкого? — 
недоуменно спрашивал он Бестужевых, Пущина, Ще- 
пина. Князь-богатырь молчал, утомленно опершись
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на свою чеченскую саблю, много поработавшую на 
казарменном дворе. Бестужевы не знали, что отве­
чать. Пущин сказал:

— Пропал Трубецкой или спрятался, не знаю. Ес­
ли можно, достань еще помощи, в противном случае 
и без тебя тут довольно жертв.

Было уже около одиннадцати часов, когда близ 
каре появился Каховский. Он был в своем всегдаш­
нем длинном лиловом сюртуке и, пристукивая зубами 
от холода, рассказал, что в гвардейском экипаже на­
чалось: офицеры спорили с генералом Шиповым 
о присяге, кричали матросам, что надо поступать по 
совести; присяга сорвана, но что произошло дальше, 
Каховский не знал, так как был арестован, заперт 
под замок и, вырвавшись с помощью офицеров, бе­
жал прямо сюда, едва уйдя от каких-то гнавшихся за 
ним боцманов ластовой команды. В руках у Кахов­
ского был пистолет. Он взял его у Мишеля.

Верхом прискакал Одоевский и, бросив лошадь, 
стал у каре. Только утром он сменился с караула 
в Зимнем дворце, отвел караул в полковую церковь 
к присяге, поехал домой, переоделся, отдал один из 
двух своих пистолетов Кюхельбекеру и решил отпра­
виться в Финляндский полк. Там присягали. Возле 
казарм лейб-гренадерского полка Одоевскому по­
встречался Коновницын, посланный Бестужевым 
к Сутгофу. Они вместе были у Сутгофа, и Одоевский 
сам видел, как Сутгоф начал выводить свою роту из 
помещения. Это было главное.

Молодой человек в штатском выбрался из толпы 
и, подойдя к Мишелю, дал ему пятьдесят рублей.

— Солдатам на водку.
Мишель передал деньги унтер-офицеру. Тот от­

дал соседу подержать ружье и кинулся бежать по 
какому-то хорошо известному ему адресу.

— Это Глебов, — пояснил Каховский, указывая на 
молодого человека, — он живет с Палицыным, я его 
принял.

Московцы стояли на площади уже около двух ча­
сов. Солдаты в мундирах, белых панталонах, крагах, 
киверах с высокими волосяными султанами жались,
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подпрыгивая и колотя рука об руку, словно в ожи­
дании смотра или парада. День был ветреный и хо­
лодный. Гуляла поземка. Бестужев с Пущиным, 
Щепиным и братом раза два оставляли каре и, про­
тискавшись сквозь толпу, заходили погреться в кон­
дитерскую.

Оболенский возился с оцеплением. Прямо на не­
го упал из толпы выдавленный человеческой теснотой 
Вильгельм Кюхельбекер в круглой шляпе и новой 
темьо-оливкового цвета шинели с бобровым воротни­
ком и серебряной застежкой. Какой-то худой, черный 
человек подошел к нему и сказал на отвратительном 
французском языке:

— Я отставной ротмистр Раутенфельд; если вам 
угодно, у меня есть сабли и прочие предметы, необ­
ходимые для такого дела. Кроме того, я мог бы 
предводительствовать чернью, если вам угодно.

Кюхельбекер хотел было пуститься в объяснения 
с ротмистром, но Пущин оттащил его.

Каховский замерзал. Его нос посинел, щеки посе­
рели, и он то отдавал Бестужеву свой пистолет, что­
бы похлопать рука об руку, то снова брал его.

На углу Адмиралтейского бульвара показался 
1-й батальон Преображенского полка и перед ним — 
император Николай, в мундире, шляпе, лосинах, 
с голубой лентой через плечо. Это были первые вой­
ска, выставленные правительством против мятежного 
каре московцев. Мрачное спокойствие бледного ли­
ца Николая было выразительнее гнева, трусости, му­
жества. Это было отчаяние, которое заставляет лю­
дей стиснуть зубы и продать жизнь по неимовер­
но дорогой цене. До каре доносились слова его 
команды:

— К атаке в колонну стройся, 4-й и 5-й взводы 
прямо, скорым шагом марш-марш!

Николай вывел батальон к углу строившегося и 
обнесенного временным деревянным забором дома 
главного штаба и здесь остановил его. Подвели вер­
ховую лошадь. Он вскочил в седло и велел зарядить
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ружья. Генерал-адъютанты Голенищев-Кутузов и 
Стрекалов, флигель-адъютанты Дурново, Перовский 
и Адлерберг заслоняли его коня, ожидая атаки.

Бестужев скомандовал своим:
— На плечо!
Каховский попросил у Бестужева:
— Дай патрон.
Бестужев дал.

Появился Рылеев. Он был в солдатской суме и 
перевязи и готовился встать в ряды каре.

Кто-то посмотрел на часы — половина первого. 
Пароконные сани мчались вокруг забора, окружавше­
го недостроенный Исаакиегский собор. В санях сто­
ял генерал-губернатор граф Милорадович в одном 
мундире со звездами и лентой...

Через несколько минут он подскакал верхом 
к каре и закричал тоном отца-командира, привык­
шего разговаривать с солдатами:

— Ребята! Что вы делаете? Я сам охотно желал 
бы, чтобы великий князь Константин царствовал над 
нами. Но как быть, если он отрекся? Я сам видел 
его отречение. Верьте мне, ребята! Налево кругом! 
Марш во дворец! С повинной!

В каре что-то шевельнулось. Привычка к пови­
новению готова была сдвинуть с места ряды. Обо­
ленский подбежал.

— Граф, прошу вас отъехать. Опасность вам 
угрожает..

Милорадович не слышал.
— Марш, с повинной! — повторял он.
Оболенский схватил у солдата ружье и хотел

кольнуть генеральскую лошадь, но с размаху всадил 
штык в бок графу. Раненый обеими руками схватил­
ся за бок. Оболенский бросил ружье и отошел с ви­
дом равнодушия, поразившим Бестужева.

Одновременно выстрел разорвал мгновенную ти­
шину. Милорадович зашатался, шляпа слетела с его 
курчавой головы.

— Кто стрелял в Милорадовича? — спросил Бе­
стужев.
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— Каховский.
Бестужев не приметил отвечавшего. Все это было 

на ходу, в страшной суматохе.
— Ура, Константин!
Солдатские ружья разряжались как бы сами со­

бой — пули летели из каре жужжащим роем.
Кричали уже не одни солдаты. Многотысячная 

толпа, наполнявшая площадь, кричала вместе с ни­
ми:

— Ура, Константин!
В этот момент случилось нечто до крайности 

странное. Из каре было превосходно видно, как 
к Николаю подошел Якубович и, держа два паль­
ца у шляпы, молодецки рапортовал о чем-то. 
Николай кивнул головой и протянул руку. Якубович 
пожал ее, повернулся кругом через левое плечо и 
скрылся в толпе. Через несколько минут его увидели 
пробиравшимся сквозь людское месиво к каре. Он 
подступил довольно близко и крикнул:

— Держитесь! Вас крепко боятся!
Больше Бестужев уже не видал храброго кав­

казца

Около двух часов дня прискакала почти без офи­
церов конная гвардия и выстроилась в эскадронных 
колоннах спиной к дому Главного штаба.

Рылеев не выдержал. Все утро, прежде чем по­
явиться на площади, он метался по казармам, пы­
таясь что-нибудь сделать. Сейчас он решил бежать 
в лейб-гренадерский полк к Сутгофу. Прошло много 
времени с тех пор, как Одоевский привез известие 
о выступлении лейб-гренадер, а их все не было. Про­
бовали отговорить Рылеева — напрасно, он бросил 
наземь свою солдатскую амуницию и смешался 
с толпой.

Николай и Бенкендорф, отъехав в сторону, рас­
сматривали каре. На конногвардейцев сыпались 
сверху, с заборов, поленья и камни. Пули свистели. 
Николай побледнел еще больше. Его гневный взгляд 
упал на толпу, стоявшую кругом, и уловил никогда



не бывалое: толпа стояла в шапках, присвистывая и 
улюлюкая.

— Шапки долой! — крикнул он с ненавистью.
Народ отхлынул. Император поскакал навстречу 

верной части Московского полка, которую вел с Го­
роховой улицы, как-то особенно ссутулясь и дергая 
себя за рыжие бачки, великий князь Михаил. Москов- 
цев поставили на углу Исаакиевского собора против 
каре. Через несколько минут подошли семеновцы.

К двум часам Бестужеву, Пущину и другим было 
уже совершенно ясно, что замышлял против восстав­
ших Николай: он окружал их своими войсками. Ос­
тавались открытыми Галерная улица и набережная. 
Когда и их займут войска императора, каре будет 
отрезано.

Прискакали кавалергарды, без кирас, в наспех 
наброшенной амуниции, и были поставлены в резерв. 
Второму батальону Преображенского полка Николай 
приказал примкнуть к левому флангу конной гвар­
дии. Кольцо замыкалось. Из каре можно было раз­
глядеть, как по Исаакиевскому мосту с Васильевско­
го острова маршировали финляндцы. Они шли со все­
ми офицерами, следовательно— на помощь к импе­
ратору. Однако у самого выхода с моста что-то слу­
чилось у финляндцев. Первый взвод, впереди кото^ 
рого шагал громадный офицер, — это был барон Ро­
зен, — стал и остановил весь полк. От Николая ска­
кали к финляндцам генерал-адъютанты один за дру­
гим, возвращались и снова скакали, передавая при­
каз за приказом. Полк не двигался. Розен стоял как 
монумент.

Наконец произошло и то, чего никак не мог до­
ждаться Рылеев: Сутгоф вышел на Сенатскую пло­
щадь с ротой своих лейб-гренадер.

Прибытие к мятежникам лейб-гренадер страшно 
испугало Николая. Дело было не в той роте, которую 
привел Сутгоф, а в том, что восстание не ограничи­
лось половиной Московского полка. Финляндцев не 
было возможности сдвинуть с Исаакиевского моста; 
в Измайловском полку произошло какое-то замеша­
тельство, и полк не являлся. Не шли егеря и гвар­
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дейский экипаж. Флигель-адъютант Бибиков, послан­
ный за гвардейским экипажем, был избит приклада­
ми по дороге. В батарейной роте великого князя 
Михаила Павловича оказались перерубленными 
постромки. Николай приказал генерал-адъютанту 
Левашову скакать за Измайловским полком.

И, сжав зубы до скрипа, прошептал на ухо Ад- 
лербергу:

— Отправляйся во дворец и скажи шталмейстеру 
Долгорукому, чтобы готовил загородные экипажи 
для императриц и детей.

Бестужев стоял, опершись на солдатское ружье. 
Унтер-офицеры притащили откуда-то жбан с водкой. 
Пили солдаты, пил и он. В голове зажигалось что-то 
похожее на надежду, сердце падало и начинало 
биться часто и сильно. «Неужели брат Николай не 
приведет моряков? Не может быть! Только бы усто­
ять до его прихода...» — и губы повторяли почти без­
звучно в тысячный раз:

— Московский полк — сердце России!
О том, что будет после прихода моряков, он не 

думал.
В это самое время гвардейский экипаж показался 

на площади. Его вел Николай Александрович. Рот­
ные командиры Арбузов, Михаил Кюхельбекер и 
другие были налицо, с блестящими глазами, в расстег­
нутых сюртуках и с саблями наголо. Экипаж шел 
почти бегом в колонне к атаке, с распущенными зна­
менами и барабанным боем. Откуда-то появившийся 
перед каре Рылеев бросился к Николаю Алексан­
дровичу.

— Предсказание наше сбывается,— сказал он ра­
достно,— последние минуты наши близки, но это ми­
нуты нашей свободы; мы дышали ею, и я охотно 
отдаю за них жизнь свою.

Они крепко обнялись.
Николай двинулся со свитой на Дворцовую пло­

щадь: он был сйльно обеспокоен судьбой Зимнего 
дворца. Возле дома Главного штаба его остановила
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толпа лейб-гренадер, бежавшая с примкнутыми шты­
ками, без офицеров; впереди мчался маленький по­
ручик с русыми баками и личиком вербного 
херувима. Толпа разбивалась о лошадь императора 
на два потока и стремительно катилась дальше.

— Стой! — закричал Николай в ярости.
— Мы за Константина!— отвечали ему солдаты 

и продолжали бежать.
— Когда так, то вот вам дорога, — выговорил он, 

задыхаясь, и показал на Сенатскую площадь.
Четыре роты лейб-гренадер, кроме роты Сутгофа, 

ушедшей раньше, были подняты батальонным адъю­
тантом Пановым, которого принял Каховский месяц 
назад. Каховский умел выбирать людей.

Лейб-гренадеры Панова образовали фас каре, 
обращенный к стройке Исаакиевского собора. Сутгоф 
отошел к Неве. Гвардейский экипаж встал между 
каре и стройкой, флангом к Галерной улице. Те­
перь в рядах восставших было не меньше трех ты­
сяч человек, не считая пятисот финляндцев, стояв­
ших на мосту *. Правда, ошибок и упущений сделано 
было немало. Сутгоф мог занять крепость, проходя 
мимо ее раскрытых ворот, но не сделал этого. Панов 
уже был во внутреннем дворе Зимнего дворца и, 
наткнувшись на саперов, попятился, вместо того что­
бы выбить их и овладеть дворцом. Гвардейский эки­
паж пришел не только без своих пушек, о которых 
забыл, но почти и без патронов. Однако людская сила 
восставших была все-таки немаловажна.

Между тем коннопионеры занимали выход из Га­
лерной улицы. Николая не было на Сенатской пло­
щади, но его система окружения действовала. Два 
эскадрона конногвардейцев обскакали каре и по­
строились рядом с коннопионерами. Никто не пода­
вал команды мятежным солдатам, но весь фас ка­
ре, обращенный к Галерной, приложился, как на 
ученье. Мишель выскочил вперед и крикнул:

* Четыре с половиной роты Московского полка — 670 че­
ловек, пять рот лейб-гренадерского полка — около 1 250 чело­
век, гвардейский экипаж — около 1 100 человек
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— Отставь!
Однако десяток выстрелов раздался, и несколько 

человек конногвардейцев рухнуло со своих громад­
ных коней.

— Уйдите, капитан, — говорил Пущин какому-то 
свитскому офицеру, — здесь вам делать нечего...

Капитан требовал, чтобы его пропустили к сол­
датам: он хотел говорить с ними и, порываясь за 
цепь, называл свою фамилию: Гастфер.

— Уйдите, — Оболенский погрозил ему кулаком.
Каховский подошел к капитану и несколько мгно­

вений смотрел ему в лицо. Затем выхватил кинжал 
и ударил его в голову, за ухом. Капитан упал, при­
поднялся, его подхватили и, окровавленного, с по­
висшей головой, отвели внутрь каре.

Начали появляться нестроевые чины разных гвар­
дейских полков и говорили шепотом:

— Подержитесь, господа, до вечера, а когда смер­
кнется, то все солдаты поодиночке станут перебегать 
на вашу сторону.

Приходили мастеровые и люди неизвестного зва­
ния из толпы, требовали оружия и кричали:

— Мы вам весь Петербург в полчаса вверх дном 
перевернем.

Над каким-то полицейским драгуном мелькали 
десятки кулаков; толпа втаптывала его в землю с ос­
тервенением. Полицейского спасли, причем Виль­
гельм Кюхельбекер был из главных спасателей. Ве­
роятно, поэтому в руках у него очутился огромный 
палаш драгуна с медным эфесом. Вдруг завидев 
раздувающиеся ноздри Левушки Пушкина, неизвест­
но как пробравшегося к каре, Кюхельбекер передал 
палаш ему и, подведя Левушку к Одоевскому, сказал 
по-французски:

— Примите от меня этого молодого солдата.
Еще через несколько минут Левушка показался

уже без палаша, а потом исчез вовсе.

Было около трех часов. Сумеречный декабрьский 
день переходил в холодный, печальный вечер. Сол­
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даты замерзли. Усатые сизые лица смотрели сурово и 
безнадежно. Отступать было некуда. Можно было 
только наступать. Скоро и это должно было оказать­
ся невозможным — правительственные войска все 
прибывали. Четыре орудия с грохотом проскакали и 
стали на углу Адмиралтейского бульвара, грозно ра­
зинув медные пасти, тускло освещенные серым мер­
цанием кончавшегося дня. Можно было бы соедини­
ться с толпой, но офицеры этого решительно не хо­
тели. Полиция появлялась в разных концах площа­
ди и гнала народ.

Арбузов первый заметил жест генерала Орлова, 
командовавшего конной гвардией, хотя и не слышал 
слов. Так подают сигнал к атаке. Действительно, 
эскадрон конногвардейцев отделился от строя и по­
скакал к каре. Скакал он плохо — лошади, не пе­
рекованные на шипы, скользили, спотыкались и па­
дали, широко разбрасывая ноги по льдистому покро­
ву земли. Нападавших встретили из-за угла, где хра­
нились строительные материалы, градом камней и 
поленьев. Какие-то люди вырывали булыжники из 
мостовой и швыряли в конногвардейцев. Атакующие 
рассыпались, не доскакав до каре. Эскадрон повер­
нул назад.

Оболенский, заметив, что к каре подошли офи­
церы лейб-гренадерского полка и зовут своих солдат 
в казармы, разгорячился.

— Бей тех, кто зовет! — кричал он.
Генерал Орлов повел конную гвардию во вторую 

атаку. Снова скользили и падали лошади, сыпались 
камни и поленья, хохотала толпа. Каре встретило 
атаку пелотонным огнем и, свалив десятка два кон­
ногвардейцев, заставило их отступить, не врубившись. 
У конногвардейского полковника барона Велио бол­
талась перебитая рука. Его унесли в манеж. Орлов 
попробовал атаковать в третий раз, но столь же не­
удачно.

Николай со свитой уже вернулся с Дворцовой 
площади и стоял позади батареи. Камни и комья 
снега летели со всех сторон в этот угол бульвара. 
Флигель-адъютанта Перовского кто-то так ударил
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поленом в спину, что он едва отдышался. В принца 
Евгения Вюртембергского, племянника бестужевского 
герцога, угодил комок снега. Он наскочил на бросив­
шего и конем опрокинул его наземь.

— Ты что делаешь?
Тот поднялся отряхиваясь.
— Шутим-с, барин!— и пустился наутек.
Командир лейб-гренадерского полка Стюрлер не

отходил от фасов каре, занятых его солдатами. Он 
плохо говорил по-русски и, уморительно коверкая 
слова, упрашивал солдат идти в казармы. Оболен­
ский несколько раз повторял ему:

— Полковник, уйдите, иначе вас унесут...
Его брали под руки и отводили насильно, но он 

возвращался. Каховский давно уже следил за этой 
комедией. Наконец подошел к Стюрлеру и выстрелил 
в него из пистолета. Стюрлер отбежал в сторону, 
потом вскинул кверху руки, как бы желая подтянуть­
ся на невидимом турнике, сделал несколько шагов 
на месте и упал. Его потащили в дом Главного 
штаба.

Бестужев думал: «Если бы Измайловский полк 
присоединился к нам, я бы принял команду и тогда 
можно было бы решиться на атаку». План атаки 
вертелся у него в голове. Но измайловцы стояли на 
месте и, как видно, ждали ночи. А между тем подо­
шел Павловский полк и занял Галерную улицу вдоль.

Император принимал последние меры. Два митро­
полита — петербургский Серафим и киевский Евге­
ний— в митрах и облачении, с двумя иподиаконами 
на запятках саней, выехали к бунтовщикам. Солдаты 
снимали кивера и, взяв ружья к ноге, крестились. 
Серафим поднял крест, благословляя.

Михаил Кюхельбекер подошел к нему и сказал 
просто:

— Отойдите, батюшка, не след вам мешаться 
в это дело.

Слова его, как эхо, отозвались в рядах.
Митрополиты с иподиаконами двинулись назад,

246



сопровождаемые народом. Чьи-то услужливые руки 
распахнули перед ними калитку забора, окружавшего 
стройку Исаакиевского собора. За калиткой видне­
лись грязные рабочие бараки, телеги для подвозки 
материала, мусор и щебень.

Около четырех часов дня подъехал к каре коман­
дующий гвардейской артиллерией генерал Сухозанет. 
Его не любили в гвардии. Сухозанет закричал что-то 
о пушках и картечи.

— А привез ли ты конституцию? — отвечали 
ему. — Скажи, чтоб прислали кого почище тебя... 
Константин!

— Так узнайте же, что такое Николай!
Сухозанет повернул лошадь и вырвался из каре.

Несколько выстрелов полетело ему вдогонку, и 
перья посыпались из султана его шляпы. Он на ска­
ку выдернул султан. По-видимому, это было заранее 
условленным сигналом. Бестужев успел подумать: 
«Мы погибли. Однако не повести ли солдат в атаку 
на пушки?..» Откуда-то взявшийся Корнилович 
сказал:

— Вот теперь надо идти и взять орудия.
Кругом еще кипели какие-то рассуждения. Бесту­

жев не принимал в них участия. Все было бесполезно. 
Еще утром он хотел или успеха, или смерти. Идя к мо- 
сковцам, он ожидал, что кончит жизнь на штыках, 
не выходя из полка, — уже тогда он не надеялся на 
успех. А что же теперь? Только смерть...

Сумерки разорвало пламенем, и первый выстрел 
грянул. Бестужев кинулся вперед, под пушки, — он 
искал смерти. Все остальное — каре, народ — стояло 
на месте, или прицел был взят неверно, или стре­
ляли холостыми зарядами. Конногвардейские офице­
ры, раздосадованные неудачей своих атак, радовались 
близости конца.

— Ура! Фора! Фора! * — кричали они, как 
в театре.

Вспыхнуло пламя у бульвара, и два орудийных 
залпа один за другим загремели, как в настоящем

* То же, что бис (ит.).
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бою. Острые льдинки, веером взлетавшие из-под 
ног, били в лицо. Флейтщик гвардейского экипажа, 
мальчик русый и тонкий, подпрыгнул и ударился 
оземь. С Бестужева слетела простреленная шляпа. 
«Умру, сейчас умру!» — думал он с восторгом. Возле 
него катались по земле, корчились и стонали люди. 
Бестужев услышал голос Пущина, его последнюю 
команду:

— Sauve qui peut! *
Никакого каре уже не было. Тысячи людей бежа­

ли стремглав, прыгая на лед Невы, прорываясь через 
ряды павловцев и коннопионеров на Галерную и на­
бережную. Орудие ударило по бежавшим. Звенели 
разбитые оконницы в сенате, с крыш и заборов ку­
чами валился народ. С каким-то мертвым чувством 
в душе Бестужев пробирался между убитыми, ступая 
по снегу, вдруг зардевшемуся большими красными 
цветами... У входа в Галерную улицу он столкнулся 
с братом Николаем Александровичем, который пы­
тался остановить беглецов и уже составил взвод. Бе­
стужев тоже удержал нескольких лейб-гренадер. Но 
через минуту никого не было — ни взвода, ни грена­
дер, ни Николая Александровича. Ядра, прыгая и 
гудя, ударяясь в простенки домов узкой улицы, 
рикошетом разили прятавшихся между выступами 
цоколей людей. Картечь догоняла ядра. Ни один 
закоулок не оставался вне огня. Галерная походила 
на капкан. Бестужев забежал под незапертые ворота 
огромного дома графа Остермана-Толстого и начал 
подниматься по неосвещенной лестнице.

* Спасайся, кто может! (фр.).



15 ДЕКАБРЯ 1825 — 5 АВГУСТА 1826

Единственное благо побеж­
денных — не надеяться ни 
на какое спасение.

Вергилий.

W ЕСТУЖЕВ постучал. Ему откры­
ли. Из передней он вошел в ярко 

освещенную комнату. За фортепьяно сидел свитский 
офицер и, ударяя пальцами по желтым клавишам, 
высоко поднимал локти. Были еще какие-то офицеры; 
один из них— морской. Дамы в нарядных платьях 
весело болтали по-французски. На Бестужева смотре­
ли с недоумением. Кланяясь со всей изысканностью 
светского человека и бормоча нелепые любезности, он 
прошел по ковру через гостиную. Затем сел на пуфик 
возле фортепьяно и стал ждать. Чего? Он сам не 
знал. С ним не говорили, старались не замечать его.

Отчаянный стук в дверь с лестницы взбудоражил 
гостиную. Портьера распахнулась, и вошел бледный, 
с развевающимися русыми баками, в наброшенной на 
мундир штатской шинели, маленький поручик Панов. 
Девушка в розовом платье вскрикнула и, ухватясь за 
столик, на котором стояла клетка с попугаем, стала 
медленно падать. Свитский офицер поддержал ее. 
Бестужев начинал понимать, в чем дело: он в кварти­
ре невесты Панова, — ему было известно и раньше, 
что Панов жених. Первым ушел поручик, после 
слез, благословений и клятв; его выпустили на Неву, 
завернутого в партикулярную шинель, с круглой шля­
пой ‘на голове. Через полчаса отправился и Бестужев. 
Он долго шагал по речному льду, не торопясь, заби­
рая нарочно то в одну, то в другую сторону, кружа 
за визгливым ветром, иногда оборачиваясь лицом
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к наскокам снежной пыли и жадно ее глотая, иногда 
неподвижно стоя на месте и разглядывая в небе чер­
ные клочья ночного тумана. Торопиться было некуда. 
Он бродил по Неве и Галерной гавани до утра, изредка 
присаживаясь на скамейки у бедных чиновничьих до­
миков. С церковных колоколен пополз густой и ров­
ный перезвон. Старухи заковыляли, стуча костылями 
о мерзлую грязь. На папертях собирались оборванные 
нищие и громко ссорились, толкая друг друга. На вос­
токе загоралось утро. Бестужев зашел в церковь, ото­
гревшись у печки, отправился дальше. В это утро, пока 
шли ранняя и поздняя обедни, он побывал во мно­
гих церквах. Но и это кончилось. Он вспомнил Мой­
ку, Рылеева, Сомова, Наталью Михайловну, потом 
матушку, сестер, братьев; ощупал свое лицо, неумы­
тое, потное и скользкое, быстро нагнулся, зачерпнул 
ладонью горсть свежего снега и вытер лицо. Вдруг 
все стало ясно. Спасаться негде и незачем. Пустое... 
Надо быть самим собой.

Бестужев двинулся через Неву, направляясь к Зим­
нему дворцу. Он вошел во дворец через комендант­
ский подъезд. В знаменной комнате снял саблю и по­
ставил в угол. Заметив в карауле Павла Ивановича 
Греча, сделал вид, что не видит — так, вероятно, для 
Греча было удобнее. Унтер-офицер подошел со сло­
вами:

— Вы арестованы, ваше высокоблагородие.
Флигель-адъютант Перовский вмешался:
— Не тронь, капитан не взят, а сам явился. Пой­

демте к государю.
За стеклянной перегородкой виднелись арестован­

ные офицеры. Бестужев разглядел высокую фигуру 
Розена. Затем* следуя за Перовским, поднялся по 
мраморной лестнице мимо людей, бесшумно скользив­
ших вверх и вниз. Ему были отлично знакомы и эта 
бесконечно длинная, густо раззолоченная галерея, 
и апартаменты, отделанные в мавританском вкусе, и 
зимний сад с кадками тропических растений, звонко 
плещущим фонтаном и буйно кричащими птицами, и 
высокие голландские камины из резного дерева, и 
паркеты маркетри, и дубовые потолки, и бронза, и го-
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белены, и статуи. Он и не приметил, как очутился 
в приемном зале императорских покоев, наполненном , 
тихо шептавшимися военными.

Дверь кабинета распахнулась, и Николай вышел 
в зал. Первый, кого он заметил, был бледный, но 
ловкий и подтянутый, хотя и без сабли, Бестужев 
рядом с Перовским. Николай сделал знак Перовскому 
и вернулся в кабинет. Перовский повторил:

— Пройдемте к государю.
Бестужев подошел к Николаю по всем правилам 

фрунтового устава и, смотря ему в глаза, спокойно и 
твердо проговорил:

— Преступный Александр Бестужев приносит ва­
шему величеству свою повинную голову.

Николай сделал шаг к Бестужеву и остановился, 
пристально его разглядывая. Бестужеву показалось, 
что он позирует, стараясь казаться простым и даже 
как бы тронутым чрезвычайными обстоятельствами 
этой встречи. На лице его беспрерывно сменялись вы­
ражения строгости, торжественности и снисходитель­
ности. «Какая быстрая смена масок!» — успел поду­
мать Бестужев. Вдруг маска снисходительности окреп­
ла. Император улыбнулся сперва одними глазами, 
потом одним ртом — доказательство страха и напря­
женной осторожности.

— Радуюсь, что вашим благородным поступком 
вы даете мне возможность уменьшить вашу вину. 
Будьте откровенны в ответах и тем докажите искрен­
ность вашего раскаяния.

Николай поднял перед собой бледную руку.
— Но как ты попал в заговор? Зачем?
Еще со вчерашнего вечера дворец был превращен 

в съезжую. За ночь через кабинет императора прошло 
около десяти заговорщиков. Но ни бессмысленно гля­
девший в одну точку Щепин, ни ползавший на коле­
нях Трубецкой, ни молчаливый Сутгоф, ни даже Ры­
леев, сам задававший себе вопросы и тут же на них 
отвечавший, — никто из них не сказал Николаю та­
кой простой и понятной вещи, как Бестужев. Дейст­
вительно, эти «несчастные» могли понимать события 
последних недель как результат подлинного между-
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царствия и, чувствуя себя свободными от присяги, 
поступать в соответствии с этим. Разговор продолжал­
ся долго...

Дежурный по караулам приказал конвою вести 
Бестужева в крепость. Солдаты окружили арестован­
ного, ожидая команды. Он скомандовал сам:

— Марш! — и зашагал в ногу.

Глухое эхо под крепостными воротами провожало 
шаги. Бестужев отряхнул снег с сапог на подъезде ко­
мендантского дома и вошел со своими конвойными 
в небольшую комнату, где была устроена домовая 
церковь. Через несколько минут раздался стук дере­
вяшки об пол. и в комнате появился комендант крепо­
сти генерал от инфантерии Сукин. Это был седой 
старичок с брюшком и серыми глазами, полными бес­
конечного равнодушия ко всему на свете. Он ловко 
повернулся на своей деревянной ноге и сказал ледя­
ным голосом:

— Я имею высочайшее повеление содержать вас 
под строжайшим арестом. Господин плац-майор По- 
душкин отведет вас в номер.

Только тут Бестужев заметил толстого офицера 
с провалившимся носом и разбитной улыбкой гуля­
щей бабы.

Плац-майор сделал знак, и на голову Бестужева 
набросили плотный холщовый мешок. «Пытка! — 
мелькнуло в голове арестанта. — Ведут пытать...» По- 
душкин взял его за руку и повел. Они вышли из 
комендантского дома и зашагали по обледенелым де­
ревянным мосткам.

— И-и-и, батюшка, — гнусавил Подушкин, споты­
каясь и обнимая Бестужева за талию, — то ли еще 
случается... Было бы здоровье, батюшка, вот что... 
Выйдете отсюда, служить станете, генеральство вы­
служите, за границу поедете, мне английский сервиз 
привезете... И-и-и... А покамест — сюда пожалуйте!

В темном и грязном коридоре с Бестужева сняли 
мешок. Ночник на выступе печки чадил нещадно.
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Солдат с грохотом отодвинул засов, и Подушкин ввел 
своего пленника в каземат. Это была крохотная ком­
ната с окном, стекла которого были замазаны мелом 
и прикрыты толстой ржавой решеткой; труба желез­
ной печки проходила под сводчатым потолком; госпи­
тальная постель с бумажным одеялом и засаленной 
пестрядевой подушкой, столик, стул, судно составля­
ли меблировку. Сумрачный полусвет дрожал в казе­
мате.

Плац-майор подошел к Бестужеву и вдруг нежно 
приник к нему всем телом, одновременно с поразитель­
ной ловкостью проводя руками сзади, спереди, по бо­
кам.

— По положению-с, — сказал он со вздохом,— 
а теперь прошу раздеться.

Через минуту на Бестужеве осталось одно нижнее 
белье, прикрытое халатом из серого сукна. Подушкин 
вежливо простился, солдаты вынесли мундир, брюки, 
ботфорты, громыхнули засовы, визгнули замки, и 
Бестужев сел на постельный тюфячок, оставшись 
в совершенном одиночестве.

Часа два сидел он неподвижно, стараясь разгадать, 
в какой части крепости находится его каземат. По 
кое-каким мелким признакам, — он не мог бы даже 
определить их словами, — ему казалось, что это долж­
но быть где-нибудь возле Никольских ворот, к пар­
ку, на левой стороне. Он не ошибался.

В полдень принесли обед — щи, кусок говядины и 
гречневую кашу на оловянной тарелке. Бестужев 
спросил солдата:

— Не Никольская ли это куртина, дружок?
Солдат внимательно посмотрел на него и вышел

молча. Прислуге было строго запрещено отвечать за­
ключенным на вопросы.

Еще в девятом часу утра, сейчас же после разгово­
ра с императором, в соседнем зале допрашивал Бесту­
жева генерал Левашов. Он сидел за раскрытым лом­
берным столом, кудрявый, красивый и улыбающийся, 
по придворной привычке, и, не смея говорить с аре­
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стованными по-французски, жалко коверкал русские 
слова, заполняя листок за листком безграмотными 
фразами. Бестужев подписал текст первого своего 
письменного показания. Оно было осторожно и не 
заключало в себе ни одного лишнего слова; все на­
званные в нем фамилии уже произносились или импе­
ратором, или Левашовым; из главных — Рылеев, 
Трубецкой, Оболенский, Каховский, Иван Пущин; 
«болото» заговора оставалось пока неизвестным сле­
дователям, и Бестужев удачно промолчал о нем.

Три дня прошли как один — длинный, томитель­
ный, пустой и недужный. В каземате было сыро — 
оставшиеся от прошлогоднего наводнения мокрые узо­
ры все еще плыли по стенам. Печная труба докрасна 
раскалялась при топке, но грела только потолок; пол 
был холоден, как невский лед. Бестужев часами не 
мог согреться, сидя на койке с поджатыми ногами. 
Мыслей не было, и чувства вдруг замерли и приту­
пились— страшное напряжение мятежного дня вих­
рем прошло через мозг и сердце, испепелив их.

18 декабря Подушкин вошел в каземат № 1 Ни­
кольской куртины в сопровождении солдата с узлом, 
в котором громко позвякивало что-то металлическое. 
Потом застучала деревяшка, и появился Сукин. Его 
глаза были еще холоднее, чем при первой встрече.

— Я получил высочайшее повеление заковать 
т е б я ,  — сказал комендант, повернулся и вышел.

Люди бросились на Бестужева, усадили на стул, 
вытряхнули из узла двадцатидвухфунтовые железа и 
живо надели их на ноги и руки арестанта. Подушкин 
встал на колени и защелкнул замки на кандалах, 
обернув наручники тряпкой.

Железа давали себя чувствовать при умывании. 
Руки Бестужева были разъединены болтом. «Теперь 
не скажешь, — подумал он, — что рука руку моет». 
Солдат ополаскивал ему отдельно каждую руку. Ли­
цо он мыл себе сам одной рукой.

Утром — Подушкин с неизменным вопросом о здо­
ровье, потом чай с булкой, обед, ужин, ночь с воню­
чей лампадой на окне и подглядываниями из коридо­
ра каких-то людей в валенках для соблюдения тиши­
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ны, безгласные солдаты, тяжкое недоумение насчет 
желез, прикидка и так и этак и невозможность раз­
гадать причину гнева Николая, — дни ползли и та­
щили за собой Бестужева, как тачка с прикованным 
к ней тягальщиком в черной шахте.

26 декабря поздно вечером, когда Бестужев уже 
лежал на своей койке, отбиваясь от больших рыжих 
водяных крыс, загремели затворы и вошел Подушкин.

— Вставайте, батюшка, поедем, — сказал он,— 
приоденьтесь.

Сторож разложил на койке мундир и брюки Бе­
стужева,

— Куда вы меня повезете, Егор Михайлыч?
— И-и-и, батюшка, куда, куда, — куда надо, туда 

и поедем.
Бестужев оделся; сторож накинул на него измя­

тую беличью шубу; Подушкин вынул из кармана 
грязный носовой платок и завязал ему глаза. Вышли 
из каземата, из куртины; свежий морозный воздух 
ударил в лицо. Бестужев делал жадные глотки. Но 
тревога его усилилась, когда он почувствовал, что 
сажают в сани. Лошади дернули, проскакали в объ­
езд каких-то строений несколько сот саженей и стали. 
Бестужев — в зале, за ширмами. Ему видно сквозь 
платок и ширмы, как ходят по зале жандармы, ауди­
торы, плац-адъютанты и прочая мелкая субалтерния. 
Скрипят перья, звенят шпоры, сыплются шутки, ярко 
горят свечи. Затем его ведут через несколько комнат 
и вводят в ярко освещенный покой.

— Можете открыться!
Две дюжины восковых свечей горят на огромном 

столе, покрытом красным сукном. Председательствует 
военный министр Татищев, худенький, согбенный ста­
рик с бесстрастным и добрым лицом. Справа и слева 
от него — великий князь Михаил, князь А. Н. Голи­
цын, генералы Голенищев-Кутузов, Бенкендорф, Д и­
бич, Левашов, Потапов, Чернышов. За отдельным 
столиком — секретарь А. Д. Боровков, добрый зна­
комый Бестужева по Вольному обществу любителей
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российской словесности. Если бы не Боровков, тор­
жественная картина, развернувшаяся перед изум­
ленными глазами арестанта, очень напомнила бы та­
инственные заседания венецианского Совета Десяти, 
только без il ponte dei sospiri *, а то бы и концы 
в воду.

Чернышов поправил на голове курчавый, как ба­
раний затылок, парик и, избоченясь в креслах, произ­
нес с невыразимой важностью:

— Приближьтесь.
Бестужев сделал несколько шагов, звеня цепями, 

и поклонился. Члены Комитета начали задавать ему 
вопрос за вопросом: об основателях тайного общества 
в Петербурге и рядовых членах, о причинах, побу­
дивших Бестужева войти в заговор.

На этот последний вопрос он ответил так:
— Входя в общество по заблуждению молодости 

и буйного воображения, я думал через то принести 
пользу отечеству в будущем времени если не делом, 
то распространением либерализма. Приманка новиз­
ны и тайны также немало в том участвовала и мало- 
помалу завлекла меня в преступные мысли.

Чернышов вдруг поднялся и спросил грозно:
— Вы были во все время в каре с бунтующи­

ми,— кто убиец графа Милорадовича?
Смутная догадка ворвалась в сознание: «Уж не 

меня ли подозревают в убийстве?» Дрожь пробежала 
по телу Бестужева, и он отвечал поспешней, чем, мо­
жет быть, следовало:

— Я слышал, кто-то произнес, что по нему выстре­
лил Каховский. Тем более думаю это, что он раза 
три брал и отдавал мне пистолет, чтобы погреть 
руки.

Члены Комитета переглянулись. Бенкендорф вздох- * 
нул и сказал кротким и тихим голосом:

— Пойдите. Вам зададутся вопросы письменно, и 
вы должны будете отвечать также письменно.

Затем все вместе, перебивая друг друга, стали

* Мост вздохов (ит.), откуда сбрасывали в воду осуж ден­
ных.
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уговаривать Бестужева не таиться, особенно подчер­
кивая, что государь доволен его первыми ответами и 
что от искренности и правдивости дальнейших пока­
заний зависят снисхождение, милость и, при извест­
ной доброте сердца его величества, даже полное про­
щение

— Пойдите
Кто то подскочил сзади и завязал платком глаза 

Потом скрип перьев, смех и шпоры, беличья шуба, 
сани, свежий воздух, звон запоров и снова — сы­
рой, холодный, полутемный каземат.

Поражение вовсе не кончилось на Сенатской пло­
щади, оно продолжалось и здесь, в могильной тн 
шине государственной тюрьмы Здесь оно заканчива­
лось мучительными признаниями перед самим собой, 
страшными открытиями внутреннего бессилия и глу­
боким разочарованием в предпринятом с таким энту­
зиазмом деле Теперь Бестужеву казалось, что он, 
так успешно поднявший на восстание первые роты 
солдат, не был, однако, настоящим революционером, 
хотя и очень желал им быть

«Воображение скачет на почтовых, а размышление 
тянется на долгих», — скажет Бестужев впоследствии, 
вспоминая страшные дни и ночи казематских дум 
Смерть угрожает всякой идеологии, когда она не мо­
жет служить практике Это и переживал Бестужев 
в тюрьме Чем выше был градус кипения его настрое­
ний при выводе московцев из казарм, тем губитель­
нее оказался приступ растерянности на площади, 
а теперь от прежнего подъема не оставалось даже и 
самых жалких клочков

Принесли пакет за черной печатью с вопросными 
пунктами из Комитета и с пронумерованными листа­
ми чистой бумаги для ответов Начерно писать за­
прещалось Вопросы были те самые, которые предла­
гались Бестужеву в Комитете устно Он принялся со­
чинять ответы, стараясь внушить Комитету взгляд на 
происшедшее, который установился у него теперь 
В своей гибели он видел гибель революции, и смеш­
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но было бы обманывать, путать, затемнять. Приходи­
лось говорить прямо о цели движения и его средствах, 
представляя то и другое с соблюдением собственного 
достоинства и не без грустной иронии по адресу 
недавнего прошлого.

Он потребовал от Подушкина бумаги и 10 января 
написал обширную записку об историческом ходе 
развития свободомыслия в России, адресовав ее не­
посредственно царю. Записка из каземата № 1 Ни­
кольской куртины представляла собой блестящий об­
разец политической публицистики, исполненный ума, 
начитанности, сведений, наблюдений, экономических 
комментариев к истории политических настроений в 
России после 1812 года. Это целая летопись иска­
ний, падений, взлетов, побед и поражений мыслящих 
русских людей бестужевского поколения, развернутая 
на фоне страстно и гневно показанного государст­
венного и общественного развала. В своей записке 
Бестужев искренен до конца. Это видно из того, что 
он выступает в ней горячим защитником прав треть­
его сословия — купечества и мещанства, класса 
«почтенного и значительного во всех других государ­
ствах, у нас ничтожного, бедного, обремененного по­
винностями». Чтобы Бестужев мог так писать при его 
симпатиях к общедворянской традиции, не растерян­
ных полностью до самого 14 декабря, ему надо было 
с величайшей честностью договориться с самим собой, 
и он, несомненно, это сделал. Он не забыл упомянуть 
и об исторических воспоминаниях, «ласкавших его са­
молюбие» примерами дворцовых революций; и о стра­
хе, который чувствовал перед деспотизмом Николая, 
угрожавшего «гонением всем умным и благонаме­
ренным людям». Как интеллигент-литератор на­
чала века, он раскрыл корни российского либерализ­
ма с ясностью, доступной сильному и свежему уму; 
как политический преступник, он не побоялся почти­
тельностью внешних форм лишь подчеркнуть полные 
гражданского пафоса и жестокого осуждения страни­
цы своей памятной апологии.

Записка пошла к царю. Однако чем искреннее был 
Бестужев, тем больше от него хотели знать. Комитет
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потребовал сведений о внутренней организации тайно­
го общества, — Бестужев дал их. Затем он написал, 
также по требованию Комитета, характеристики глав­
нейших деятелей общества — Трубецкого, Оболенско­
го, Никиты Муравьева, Рылеева, Ивана Пущина, 
Штейнгеля, Одоевского, Каховского, Сутгофа, Арбу­
зова, Ростовцова, Якубовича, Торсона, Щепина-Ро- 
стовского, своих братьев. Сопоставляя показания Бе­
стужева с грудами накопившегося, строго проверенно­
го материала, Комитет приходил к выводу, что узник 
из каземата № 1 Никольской куртины не лукавит. 
От Бестужева потребовали новых показаний по во­
просу о том, кто нанес графу Милорадовичу 14 декаб­
ря штыковую рану в бок, — Николаю почему-то ка­
залось, что это не обошлось без участия бестужевской 
руки. И все же 21 января Комитет постановил хода­
тайствовать «перед его величеством, чтобы капитана 
Бестужева расковать, сколько во уважение кротости 
и чистосердечия, каковые он показал при допрашива- 
ниях в Комитете, столько и для того, чтобы, почувст­
вовав снисхождение, он усугубил искренность и при­
знания».

В начале весны Подушкин передал Бестужеву 
письмо от Прасковьи Михайловны. Письмо было за­
печатано, никаких признаков изучения в крепостной 
канцелярии на себе не носило, и руки Бестужева дро­
жали, когда он разрывал конверт. Да, почерк матуш­
к и — старинные витиеватые буквы: вместо «в» — две 
палочки, прикрытые сверху и снизу, «ш» невозможно 
отличить от «т», и все — своеручное, неумелое, почти 
детское. Подушкин отошел к окну, любуясь впечатле­
нием от трогательной картины. Бестужев читал, и ру­
ки переставали дрожать, а сердце билось все ровней 
и спокойнее. Словно под диктовку какого-нибудь ге­
нерал-адъютанта, Прасковья Михайловна обращ а­
лась к сыну со слезной мольбой верить в милосердие 
государя, которое будет точно соразмерно с чистосер­
дечием признаний. Старушка извещала также сына 
о том, что государь назначил ей, а по смерти — доче­
рям ее пятьсот рублей ассигнациями годовой пенсии.
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Все это было изложено в выражениях самых торже­
ственных и велеречивых. Бестужев прочитал письмо 
и, заметив протянутую руку плац-майора, с самым 
равнодушным видом вложил в нее казенное послание. 
Подушкин ушел разочарованным.

Приблизительно в это же время Бестужева стали 
изредка выводить на прогулку. Сначала прогулка за­
ключалась в том, что ему разрешалось постоять ми­
нут десять в огромных сенях куртины с окном без ра­
мы, через которое широким потоком вливался свежий 
воздух. Потом начали выводить на прогулку по кре­
постным стенам. Со стен открывалась забытая карти­
на — город, площади, набережные, дворцы, снующие 
по улицам точки—люди и экипажи, похожие на черных 
тараканов. Когда Бестужев в первый раз поднялся на 
стену, солнце,его ослепило, и он закрыл глаза рукой, 
приучая их сперва к розовому полумраку пригоршни. 
Земля качалась, словно под ногами моряка, сошедше­
го после плавания на землю. Он вырвал из-под ка­
кой-то черепицы первую весеннюю травинку, поцело­
вал ее с жадностью и, случись тут дерево, кажется, 
бросился бы к нему с объятиями, как к другу. В теп­
лые полдни начали открывать верхнюю часть окна в 
его каземате. Бестужев, подтянувшись на руках, креп­
ко держался за решетку и смотрел на ялики, сколь­
зившие по реке. Как-то ему показалось, что он ви­
дит в одной из лодок сестру Лешеньку. Это могло 
быть ошибкой зрения, бредом, чем угодно, но оказа­
лось фактом. Скоро через гарнизонного солдата, уби­
равшего каземат, завязались у Бестужева словесные 
переговоры с Еленой Александровной. Вероятно, этот 
солдат был сыщиком, потому что действовал необык­
новенно смело и решительно, но поручения передавал 
со всей исправностью, за что и закармливали его на 
Васильевском обедами до одури. Бестужев просил 
Елену Александровну прислать ему в пироге запи­
сочку с сообщением о ходе дела, но она знала не боль­
ше, чем он, да и боялась. Зато сам Александр Алек­
сандрович был неосторожен до крайности. Так, однаж­
ды, увидев переезжавшую через реку сестру, он вы­
бросил в окно оловянную тарелку, нацарапав на ней
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что-то. За это Подушкин не велел недели две откры­
вать в его каземате верхнюю часть рамы. Но Елена 
Александровна продолжала свои наезды к Николь­
ской куртине и, когда окно каземата № 1 опять начало 
открываться, проходила мимо, задерживаясь, чтобы 
пропустить какой-нибудь медленно тянувшийся воз 
с дровами и при этом сказать брату два-три слова. 
Стоявшие под окном на часах гвардейские солдаты 
видели эти проделки и усмехались. Они привыкли 
к посещениям бледной, худой девушки; неизвестно, 
что они думали, но встречали ее приветливо:

— Здесь, здесь, давно вас ждут.
По вечерам развлечения Бестужева были не так 

увлекательны. Его мучил заунывный бой курантов на 
башенных часах, раздававшийся с неумолимой точ­
ностью через каждые пятнадцать минут. В этой пе­
чальной музыке было что-то такое, от чего сердце 
сжималось в судороге смертельной тоски, и часто ка­
залось Бестужеву, что ум его мутится под ударами 
страшного маятника. Так и написал он в одном из 
своих показаний Комитету:

— Ум мутится...
Много радости доставило ему открытие способа, 

посредством которого оказалось возможным перего­
вариваться с рядом сидящим заключенным. Способ 
состоял в перестукиваниях через стену, достаточно 
толстую, чтобы не пропускать голосов, но легко пере­
дававшую стуки. Была изобретена азбука: тридцать 
букв делились на десятки, каждому десятку присва­
ивался свой опознавательный стук. Все это было бес­
конечно утомительно и для уха и для мозга — слу­
шающий постоянно путал гласные с согласными, а 
повторения фраз были пыткой для передающего. 
И все-таки Бестужев прыгал и скакал по каземату, 
когда разобрал, наконец, ответ соседа на свой первый 
вопрос:

— Б-а-т-е-н-к-о-в.

В половине марта все главные и второстепенные 
участники восстания были обстоятельно допрошены 
Комитетом. Оставались невыясненными некоторые
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пункты разногласий в показаниях, которые легче все­
го было выяснять на очных ставках, и несколько от­
дельных новых показаний, бросающих на старые 
неожиданный свет. Бестужев уже знал, что Рылеев рас­
сказал все, что только можно было рассказать Коми­
тету, и даже больше того: он брал на себя ответствен­
ность за происшедшее, преувеличивая значение своих 
действий, чтобы устрашить правительство; вместе 
с тем откровенничал без меры, так как не ждал спасе­
ния ни для себя, ни для своих друзей, ни для рево­
люции. Он хоронил революцию вместе с собой, но 
хотел внушить правительству, что и похороненная — 
она жива. Каховский не сознавался ни в чем до по­
ловины мая, когда убедился, что выдан с головой. 
После этого он со всем жаром мести принялся топить 
всех, начиная с самого себя. Якубович и в Комитете 
был таким же болтуном, как в обществе.

Май был особенно тяжелым месяцем для Бестуже­
ва, и, если бы не книги, которые начала в это время 
доставлять ему с разрешения крепостного начальства 
сестра Елена Александровна, его ум и сердце могли 
бы погаснуть навсегда. Но он спасался от докуки ко­
митетских «пунктов» и тревоги очных ставок тем, что 
читал Саллюстия и перевел почти всего «Катилину». 
Били на башне куранты, а он щупал свой пульс и го­
ворил с удивлением:

— Сердце мое шевелится еще!

С 17 декабря 1825 года по 17 июня 1826 года 
Следственный комитет заседал сто сорок семь раз. 
В первое время заседания происходили почти еже­
дневно с шести часов дня до полуночи. Преступни­
ки — всего 121 человек — уже были разбиты на 
одиннадцать разрядов *.

* Пять человек были поставлены вне разрядов и пригово­
рены к смертной казни четвертованием, 1-й разряд (31 чел.) — 
к отсечению головы, 2-й разряд (17 чел.) — к политической 
смерти, остальные — к каторге без срока, на срок, в ссылку, на 
поселение, в солдаты с правом выслуги и без этого права.
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Об этом Бестужев, как и другие заключенные, не 
знал. Поэтому то, что случилось с ним 12 июня, бы­
ло для него полнейшей неожиданностью. В первом 
часу дня вошел к нему плац-майор и сказал:

— Пожалуйте, батюшка, оденьтесь и поедемте 
в Комитет.

Бестужев оделся и тут только заметил, что безно­
сое лицо Подушкина выглядело по-особому торже­
ственно и официально. Еще больше удивился Бесту­
жев, когда Подушкин вывел его из куртины с откры­
тыми глазами. Так прошли они по крепости и подня­
лись на крыльцо комендантского дома. Дверь раство­
рилась, и Бестужев увидел перед собой Никиту Му­
равьева, Матвея Муравьева-Апостола, Кюхельбекера 
в изорванном тулупе и валенках, — так его взяли зи­
мой в Варшаве, — и еще двух незнакомых людей — 
генерал-майора с горбатым носом и штатского с 
бледным лицом и красивыми черными усами. 
Первый оказался князем С. Г. Волконским, вто­
рой — И. Д. Якушкиным. Матвей Муравьев-Алостол 
раскрыл объятия. С Никитой Бестужев поцеловался. 
Кюхельбекер накинулся с тысячью вопросов. Погово­
рить было о чем. Бестужева поразила мрачность 
Муравьева-Апостола — его мучительно тревожила 
судьба брата Сергея Ивановича* — и какая-то боль­
ничная худоба всех. «Неужели и я таков же?» — поду­
мал он. Подушкин вбежал с бумагой в руке и начал 
устанавливать шестерых преступников в какой-то ему 
одному известный порядок. Затем повел их через не­
сколько комнат и, наконец, впустил гуськом в длин­
ную залу. Посередине стоял огромный стол, покрытый 
красным сукном и изображавший букву П, а кругом 
стола заседали около ста сановников — члены сино­
да, Государственного совета, сенаторы в своих крас­
ных мундирах. Бестужеву приметилось сухое лицо 
Сперанского с выражением зубной боли и опущенная 
вниз серебряная голова Мордвинова, зачем-то ра­

* С. И. Муравьев-Апостол — руководитель восстания Чер­
ниговского полка на юге; при разгроме восстания был ранен, 
взят в плен с оружием в руках и доставлен в Петербург вме­
сте с братом Матвеем.
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зостлавшего на коленях большой белый платок. Чле­
ны синода, тучные и румяные старцы, в негнущихся 
шелковых рясах, с бриллиантовыми крестами на чер­
ных клобуках, с любопытством привстали, чтобы ви­
деть преступников. Многие генералы смотрели в лор­
неты. Около большого стола помещался пюпитр, 
за которым, вытянувшись, стояла деревянная фигура 
сенатского обер-секретаря. Министр юстиции князь 
Лобанов-Ростовский, маленький сивый живчик в го­
лубой ленте, бегал по зале, наводя порядок. Обер- 
секретарь начал вызывать подсудимых по фами­
лиям. Бестужев с изумлением догадался, что это 
суд, что он уже осужден и услышит сейчас свой 
приговор, — каждый должен был, как на солдатской 
перекличке, отвечать: «я». Кюхельбекер по глухоте 
своей замедлил. Министр юстиции крикнул:

— Да отвечайте, отвечайте же!
Обер-секретарь развернул свиток голубой бума­

ги — сентенция. Бестужев смотрел на медленные губы 
секретаря, слушал, и все происходившее казалось ему 
смешным и пошлым фарсом. Наконец до него до­
неслось:

«Штабс-капитан Александр Бестужев. Умышлял 
на цареубийство и истребление императорской фами­
лии, возбуждал к тому других, соглашался также и 
на лишение свободы императорской фамилии, участ­
вовал в умысле бунта привлечением товарищей и со­
чинением возмутительных стихов и песен; лично дей­
ствовал в мятеже и возбуждал к оному нижних 
чинов».

Обер-секретарь огласил перечень провинностей 
остальных пяти товарищей Бестужева, затем приоста­
новился и, пожевав губами, проговорил:

— Все сии суть государственные преступники пер­
вого разряда, осуждаемые к смертной казни отсече­
нием головы.

В Бестужеве не дрогнул ни один нерв. Страшная 
сентенция ударилась в его ухо, но не потревожила ни 
мысли, ни чувства. Ему было все равно.

Секретарь все еще читал: император, снисходя 
к чистосердечному раскаянию Бестужева и четырех
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его товарищей, отменил смертный приговор... Двадца­
тилетняя каторга... Все это доносилось до Бестужева 
словно сквозь сон.

Осужденных вывели. Их ожидали в соседней ком­
нате священник, лекарь и два цирюльника с аппара­
тами для кровопускания. Услуги этого персонала не 
понадобились никому. Впрочем, доктор посетил 
Бестужева еще раз вечером в каземате. Ужин в этот 
день принесли раньше, чем обыкновенно.

Бестужев проснулся на рассвете от суматохи и шу­
ма в коридоре: отворялись и затворялись с грохотом 
двери казематов, плац-адъютанты, сторожа и солдаты 
бегали туда и сюда. Наконец загремели затворы, 
с лязгом рванулись замки, дверь каземата № 1 распах­
нулась, и Бестужев увидел на пороге плац-майора 
Подушкина со свечой. У него было невыспавшееся, 
злое лицо, красные глаза прыгали.

— Вставайте, почтеннейший, на экзекуцию, — про­
сипел он, — одевайтесь ж иво ..

Заря возникала светлыми полосками на черном ту­
манном небе. Холод сковывал движения. Бестужева 
вели через крепость, он видел множество темных фи- 
г^р, шагавших с разных сторон в сопровождении кон­
войных солдат. На мосту возле Алексеевского равели­
на остановились. В розовых сумерках утра Бестужев 
старался разглядеть собравшихся кругом него людей. 
Среди множества незнакомых лиц он отыскал Батен- 
кова. Гаврила Степаныч стоял в стороне и задумчиво 
грыз щепку. Оболенский заметно потолстел и особен­
но раздулся в щеках. Иван Пущин был веселее всех, 
узнавал о сентенциях направо и налево, сообщал о 
своей и, наконец, сказал что-то такое, от чего раздал­
ся общий хохот. Подошла рота павловцев, и осужден­
ных вывели из крепости через Петровские ворота на 
луг позади Кронверкской куртины, где полукругом 
стояли шефские роты и лейб-эскадроны от всех гвар­
дейских полков. Но самое поразительное, что метну­
лось в глаза Бестужеву сразу же по выходе из кре­
пости, была виселица — столбы с перекладиной над
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помостом и пятью веревками, слабо колебавшимися 
в полумраке. Палачи в красных рубахах разгуливали 
под веревками по помосту. Бестужев спросил с ужа­
сом у соседа:

— Для кого это?
— Пестель, Рылеев, Каховский, Сергей Муравьев- 

Апостол, Бестужев-Рюмин...
Действительности пятеро отсутствовали среди вы­

веденных на экзекуцию преступников. Холод утра 
показался Бестужеву горячей огня. Сердце его вдруг 
растопилось в пламенном чувстве, которому нет 
названия — так полно оно и многосторонне, и слезы 
обожгли щеки. Прощай, Рылеус! Прощай, Конрад!

Гвардейцев выделяли из толпы осужденных и ста­
вили перед частями полков, в которых они служили. 
Пылали, дымя и треща, костры. Несколько генералов 
гарцевало, отдавая распоряжения. Но всех деятель­
нее был Чернышов: разодетый по-бальному, в ленте, 
с лорнеткой, он с озабоченным видом летал по рядам, 
что-то говорил, о чем-то усиленно хлопотал. Экзеку­
тор выступил вперед и начал читать всем уже 
известную сентенцию. Его голос глухо раздавался 
в тумане. Чтение продолжалось долго. Затем осужден­
ным приказали стать на колени. Бестужев сделал это 
с недоумением. Фурлейт подошел к нему и, взявшись 
руками за концы казенной шпажонки, взмахнул ею 
в воздухе. Шпага, очевидно плохо подпиленная, не 
сломалась. Удар пришелся по голове Бестужева — он 
качнулся, но устоял на коленях. Это произошло не 
только с ним — до Бестужева долетел гневный 
возглас Якушкина:

— Если ты повторишь еще раз такой удар, ты 
убьешь меня до смерти.

Генерал-адъютант Голенищев-Кутузов подскакал 
и, узнав, в чем дело, рассмеялся.

С Бестужева сняли мундир и бросили в костер. 
Пламя взвихрилось фонтаном искр, притухло и снова 
поднялось буйным оранжевым винтом. Прощай, все! 
Прощай, Рылеус! Прощай, Конрад!

Экзекуция кончилась. Осужденные поднялись с ко­
лен и столпились в кучу. Это было необыкновенное
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зрелище. В лазаретных халатах, накинутых вместо 
мундиров, в круглых шляпах, черкесских папахах, 
киверах и ботфортах толпа осужденных выглядела 
маскарадной процессией.

Через час Бестужев был уже снова заперт в казе­
мате и обдумывал происшедшее. Странное дело, при­
менительно к его собственной судьбе оно не произве­
ло на него большого впечатления. Несправедливое 
ожесточение, столь очевидно проявленное правитель­
ством в приговоре, возвышало Бестужева, ставило его 
на какое-то совсем новое, значительнейшее место 
в жизни. Приговор и звание каторжника отделяли 
его непереходимой пропастью от блестящего прошло­
го. Но эта самая невозвратимость заставляла 
ощущать жизнь совсем по-новому. Может быть, это 
была отвага отчаяния.

Ефрейтор вошел с обедом. Лицо его было бледно, 
и нижняя челюсть тряслась.

— Что с тобой? — спросил Бестужев.
Ефрейтор рассказал: за крепостью совершился 

ужас — повесили пятерых, трое сорвались, повесили 
снова. Один, маленький, качался в мешке дольше 
других ..

Бестужев упал на койку и зарыдал.
«Прощай, Рылеус! Тебя уже нет. Но Россия о тебе 

никогда не забудет!»

На следующий день после экзекуции Бестужева 
вызвали в комендантский дом и провели в гостиную 
генерала Сукина, который сидел на диване перед ды­
мящимся чайником, далеко вытянув вперед деревян­
ную ногу. Кроме генерала, Бестужев нашел в гостиной 
сестру Елену и братьев Николая, Мишеля и Петру­
шу. Это было свидание с поцелуями, слезами, го­
рячими объятиями — восстание из могилы, а не 
простое свидание. Генерал пил чай с блюдечка, по- 
солдатски, в разговоре участия не принимал и часто 
выходил в соседнюю комнату не то по делам, не то 
чтобы не мешать чужому счастью.

Елена Александровна говорила:
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— Ну, братья, не отвечаю за других, а мы с вами 
свидимся, мы разделим вашу участь в Сибири.

Николай Александрович шутил:
— Какую мы колонию там устроим, как заживем!
Свидания эти начали повторяться через каждые

четыре-пять дней. В короткие минуты, когда комен­
дант уносил из гостиной свою деревяшку, Елена 
Александровна торопливым шепотом передавала го­
родские новости.

С обширным и все попотнявшимся запасом этих 
новостей Бестужев дожил до 5 августа. Под вечер 
в каземат вошел крепостной плац-адъютант Трусов и 
приказал готовиться к отъезду.

— Куда?
— В Финляндию.
В сумерки он появился опять и повел Бестужева 

в комендантский дом. Дорогой советовал остерегать­
ся фельдъегеря и ни в каком случае не говорить при 
нем по-французски.

— Почему? — спросил Бестужев.
— За такой поступок он имеет право оставить вас 

без обеда, — серьезно отвечал плац-адъютант.
Бестужев вспомнил Горный корпус, где оставляли 

без обеда за разговоры по-русски, и расхохотался.
В комендантском доме уже ждал отправления 

Якушкин. Вскоре привели Матвея Муравьева-Апосто- 
ла, Арбузова и Тютчева, капитана Пензенского полка, 
из пестелевских, бывшего семеновца. Бестужев был 
в венгерке, Арбузов и Тютчев — в казенных арестант­
ских куртках и шароварах из грубого серого сукна. 
У комендантского подъезда стояли повозки и расха­
живали жандармы. Бестужев громко повторил фразу, 
сказанную Вольтером при выходе из Бастилии:

— Итак, благодарю за хлеб, но прошу не отводить 
мне больше этой квартиры.

Якушкин и Тютчев засмеялись, Матвей Муравьев 
и Арбузов вздрогнули — они отвыкли от смеха.



АВГУСТ 1826 — ОКТЯБРЬ 1827

Когти у них такие креп­
кие, длинные и острые, чго 
никто, будучи схвачен ими, 
уже не вырвется.

Рабле.

ОЧЬ была черна как сажа. Па­
хло гарью — вокруг Петербурга 

горели леса. До Парголова тащились около трех ча­
сов. Станционный дом сверкал огнями. Повозки ста­
ли, и с крыльца сбежали нарядные дамы с радостны­
ми восклицаниями. Матвей Иванович Муравьев-Апо- 
стол переходил из объятий сестры Е. И. Бибико­
вой на грудь тетки Е. Ф. Муравьевой. Якушкин целовал 
жену, молодую и красивую женщину, ласкал детей, 
почтительно благодарил за любовь и внимание тещу. 
Бестужев стоял в стороне с протоиереем Казанского 
собора Мысловским, приехавшим проводить своего 
старинного антагониста, афея Якушкина. О Мыс- 
ловском Елена Александровна еще в крепости на сви­
даниях рассказывала необыкновенную вещь. 15 июля, 
когда по Сенатской площади после торжественного 
очистительного молебствия проходили перед импера­
тором стройные шеренги гвардейских полков, протоие­
рей Мысловский, надев черные ризы, служил в Казан­
ском соборе панихиду по усопшим Павле, Кондратии, 
Сергее, Михаиле и Петре. Якушкин не сомневался, что 
этот священник, подосланный правительством к узни­
кам Петропавловской крепости, постепенно сделался 
их единомышленником и искренним другом.

Бестужев любовался «счастьем» своих спутников. 
В разговорах о будущем, в горячке предположений и 
планов о совместной жизни на каторге прошла ночь. 
Под утро фельдъегерь Воробьев решил отправляться.
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Снова поцелуи, объятия, слезы и восклицания; глухо 
и тяжко падали в холодный рассвет последние советы 
и просьбы. Солнце поднялось и повисло в дыме дале­
ких лесных пожаров. Только на следующий день вдох­
нул Бестужев прозрачный воздух Суоми * и понял, 
что путешествие в Роченсальм не хуже приятнейшей 
из прогулок. Было приятно говорить, просто говорить. 
Возможность вслух обмениваться мыслями после 
восьмимесячного затворничества в каземате казалась 
блаженством. Когда путешественники начинали горя­
чо беседовать по-русски, фельдъегерь Воробьев преду­
предительно замечал:

— Парле франсе, мусье **, — что выходило у него 
необыкновенно торжественно.

На какой-то станции за обедом Бестужев начал 
доказывать Якушкину, что при всей неподготовленно­
сти предприятия 14 декабря оно было на шаг от ус­
пеха, и приводил в подтверждение этой мысли мно­
жество соображений. У Якушкина на все была своя 
собственная точка зрения. Он спорил и говорил, что 
неудача была неизбежна как следствие проявленного 
членами общества нетерпения.

— Истинное назначение общества, — громко ора­
торствовал Якушкин, — состояло в том, чтобы быть 
основанием великого здания, основанием подземным, 
никем не замечаемым. Но мы слишком рано захотели 
быть на виду, превратив себя из фундамента в карниз.

— И потому упали вниз! — раздался неожидан­
ный голос.

Тут только спорщики заметили кругленькую фигур­
ку фельдъегеря Воробьева, внимательно слушавшего 
их разговор. Фельдъегерская сентенция отозвалась 
тотчас общим веселым смехом.

17 августа путешественники прибыли в Рочен­
сальм, где были встречены с какой-то робкой осторож­
ностью местным комендантом полковником Кульма­
ном. Через полчаса комендант отправил их к берегу 
под конвоем, которым начальствовал бравый поручик

* Финское название Финляндии
** Говорите, господа, по-французски ( ф р ).
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гарнизонной артиллерии Хоруженко, обрядившийся 
зачем-то в полную форму. Впрочем, и сам комендант 
сопровождал арестантов до берега, где ждал их ше­
стивесельный катер. Серое море катило волну за вол­
ной и несло неумолчный рокот прибоя. Наконец за­
маячила впереди огромная круглая башня. Казалось, 
что она поднялась прямо из воды — мрачное соору­
жение гигантских рук, окруженное седыми бурунами 
вечно возмущенного здесь моря.

Форт «Слава» был построен еще Суворовым. Его 
крепостные сооружения были запущены и пропитаны 
разъедающей сыростью. Поручик Хоруженко немед­
ленно разместил своих подопечных по одиночным 
казематам. Замок щелкнул за Бестужевым; он огля­
делся. Русская печь, два окошка с тесовыми щитами 
перед каждым, кровать с ворохом соломы вместо тю­
фяка, стол, несколько стульев—все. Темница была уг­
рюма, как склеп.

Хоруженко остался в форте начальствовать над 
узниками. Он установил для них суровый режим. Из 
каземата выводили только на прогулку и только по­
одиночке. Сам поручик заходил к заключенным с та­
ким торжественным видом и так начальнически раз­
говаривал, что поддерживать с ним беседу не было 
охоты ни у кого. Все это, однако, очень быстро надое­
ло самому Хоруженко. Через несколько дней он сбро­
сил с себя артиллерийский мундир с черным бархат­
ным воротником, надел широкий засаленный халат 
с оборванными кистями и начал целые дни проводить 
в казематах с заключенными. Наконец и казематы 
ему надоели. Тогда он стал собирать узников у себя 
за чайным столом. Разговоры получили характер про­
стой непосредственности и сделались занимательными. 
Хоруженко много рассказывал о себе, философствуя. 
Его отец был казак, сосланный по делу о восстании 
Пугачева в Архангельск. Обучался Василий Гераси­
мович в кантонистском отделении и вышел оттуда сол­
датом в артиллерию. Смышленость и пригожий вид 
помогли ему получить фейерверкерские нашивки,
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а потом сам граф Аракчеев заметил его и произвел 
в офицеры.

— Вам, господа, — говорил он, покуривая труб­
ку, — дворянство досталось даром, а потому и нипо­
чем для вас. А я ценю его очень, потому что добыл 
спиной, на которой поломано немало палок.

Частые переходы от душевности и простоты к по­
рывам начальнического восторга, столь свойственные 
поручику, утомляли и раздражали. Но гораздо хуже 
была другая особенность в характере Хоруженко: он 
был завзятый приобретатель, и естественным источ­
ником приумножения средств для него являлась 
служба. На несчастье заключенных, зять поручика, 
какой-то шкипер, подарил ему запас испорченной со­
лонины, выброшенной с корабля. Эту солонину Хо­
руженко сейчас же обратил на продовольствие аре­
стантов, пряча в карман пятьдесят копеек ассигна­
циями, отпускавшиеся на их суточное содержание. Все 
это он проделывал совершенно открыто, с фанатиче­
ским убеждением в правильности своих поступков, 
так как не представлял себе, чтобы какая-нибудь, да­
же самая мелкая, возможность обогащения оставалась 
неиспользованной. Когда ему говорили, что солони­
на — гниль и есть ее нельзя, он не спорил. Но на сле­
дующий день по казематам разносили ту же самую 
солонину в отвратительных щах с белой пеной и пу­
зырями. Хлеб, доставлявшийся из Роченсальма, бы­
вал всегда недопечен. Вода из крепостного колодца — 
солона до того, что пить ее можно было только со 
слезами на глазах. Все это привело к тому, что зимой 
у Бестужева обнаружился солитер. То же самое слу­
чилось и с Муравьевым-Апостолом, а Якушкина за ­
мучила гастрическая лихорадка.

Наступили холода. В казематах задымили печи 
Бестужев проснулся ночью от странного ощущения 
смертельной физической тоски. У него ничто не боле­
ло, но ощущение смерти было так остро, что его 
охватил ужас. Он вскочил с койки. Пол каземата 
стремительно опускался вниз. Сверху с грохотом па­

272



дали доски, валились кирпичи, рушился форт, мир 
превращался в огромные жернова, повороты которых 
грозили через мгновение уничтожить все. Бестужев 
закричал и прыгнул вперед. Ударился о дверь, огнен­
ные искры посыпались из глаз, кончилась жизнь.

Часовой, стоявший у бестужевского каземата, ус­
лышал за дверью звуки борьбы и глухие крики. С кем 
мог бороться заключенный? С дьяволом. Солдат под­
хватил полы шинели и кинулся к унтер-офицеру. Этот 
закрутил ус и, промолвив:

— То ли еще бывает, черт-то на людей падок,— 
побежал будить поручика.

Хоруженко наспех собрал команду, надел мундир 
и в параде явился к странному каземату. Не сразу 
решились открыть дверь, но все-таки решились. Бе­
стужев лежал на полу без чувств. По каземату душ­
ными волнами ходила угарная вонь.

После этого случая Хоруженко позволил держать 
казематы открытыми в течение целого дня и запи­
рать только на ночь, когда угар окончательно вывет­
рится.

Несмотря на это приятное послабление, форт «Сла­
ва» оставался скучнейшей крепостью в мире. Бесту­
жев томился отсутствием книг. У Матвея Муравьева 
была французская библия, у Якушкина — бездна фи­
лософских красот Монтеня, да сам Александр Алек­
сандрович вывез с собой из Петербурга несколько 
старых английских журналов. У коменданта форта не 
было ни одной печатной страницы, кроме четьи ми­
неи. Поэтому подлинным счастьем показалась фран­
цузская рукопись последней части байроновского 
«Чайльд Гарольда», с которой Хоруженко вернулся од­
нажды из Роченсальма, сообщив, что тамошние дамы 
просили его передать эту рукопись заключенным.

Бестужев убивал время, давая уроки английского 
языка Якушкину и Муравьеву-Апостолу. Тютчев на­
чинал грустить. Занимать тоскующего товарища бы­
ло полезнейшим развлечением для Бестужева. Мерт­
вая скука оборвалась в декабре, когда Хоруженко 
начал ежедневно выводить на крепостной плац свою 
команду и учить ее стойке и ружейным приемам. Он
18 С Голубов 273



сообщил по секрету, что ожидает приезда в форт вы­
сокого начальства — финляндского генерал-губерна­
тора А. А. Закревского. 15 декабря Закревский дей­
ствительно приехал в форт, осмотрел полуразрушен­
ные укрепления, поздоровался с командой, похлопал 
по плечу поручика, волчком прошелся по казематам 
и затем приказал собрать к нему заключенных. Хору- 
женко был потрясен, когда толстый и рыжий генерал- 
губернатор вместо того, чтобы пушить арестантов за 
измену царю, передал Муравьеву-Апостол у объеми­
стый сверток, приговаривая:

— Сестрица ваша Екатерина Ивановна сделала 
мне честь своим поручением.

Генерал-губернатор привез также Якушкину от те­
щи его Н. Н. Шереметьевой сапоги на медвежьем ме­
ху, а Бестужеву вручил целый ящик с чаем, сахаром 
и табаком.

— Сие от меня в благодарность издателю «Поляр­
ной звезды».

Тут только Бестужев вспомнил, чго, рассылая 
в свое время бесплатные экземпляры «Звезды», он 
с Рылеевым аккуратно каждый год отправлял их 
в Финляндию солдафону Закревскому, состоявшему 
почему-то в дружеских отношениях с Ермоловым.

Непостижимая любезность генерал-губернатора 
к арестантам произвела оглушительное действие на 
роченсальмского коменданта Кульмана и Хоруженко, 
не подозревавших до того времени существования не­
уловимых связей, соединявших каторжников с недо­
ступным для бедных гарнизонных служак миром. Хо­
руженко решительно отказался от начальнических на­
строений, и солонина исчезла из арестантского меню, 
перебравшись в артельный котел команды.

Однако заключенным категорически запрещалось 
писать. Это было громадным лишением для Бестуже­
ва. В голове его давно уже бродил план целой поэмы 
на «высокую историческую» тему из эпохи удельных 
княжеств на Руси. Бестужев редко писал стихи, но 
балладный характер жизни в форте «Слава» рождал 
строфу за строфой. Александр Александрович расще­
пил зубами какой-то жестяной обломок, смешал с во­
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дой искрошенные в пыль угольки и на табачных 
обертках принялся по ночам записывать свою поэму. 
Это было странное произведение: люди сложны не по 
веку, речи пышны не по людям и главный герой — 
князь Андрей Переяславский — гуманист и либерал, 
удивительно похожий на автора.

Я не умру в бездонной мгле,
Но сединой веков юнея,
Раскинусь благом по земле,
Воспламеняя и светлея’
И, прокатясь ключом с горы 
П од сенью славы безымянной,
Столь отдаленной и желанной,
Достигну радостной поры,
Когда, познав закон природы,
Заветный плод во мгле времян 
Людьми посеянных семян 
П ожнут счастливые народы .

Якушкин находил, что слог поэмы вял, характеры 
действующих лиц не выдержаны и черты историче­
ской обстановки бедны. Бестужев нисколько не сер­
дился на критика, но защищался с отчаянным упорст­
вом. Еще был один предмет частых споров его с Яку- 
шкиным. На Бестужева стали слетать минуты 
глубокого уныния. Иногда ему казалось, что форт 
«Слава» будет его прижизненной могилой, и тогда он 
хватался за голову в приступах мучительной тоски. 
Иногда он начинал бояться, что, даже отбыв срок 
наказания и вернувшись к общению с людьми, он на­
всегда останется для них отверженным преступником, 
ибо где люди, которые понимают, что для блага ро­
дины нет преступлений?

Летом 1827 года генерал-губернатор Закревский 
прислал в форт «Слава» своего офицера с поручением 
опросить заключенных и выяснить, не желают ли они 
отбыть в крепости весь срок своего наказания. Пред­
ложение это встретило единодушный отпор. Бестужев 
горячо доказывал, что неизвестность, ожидающая 
в Сибири, лучше того, что есть, хотя бы потому, что 
это — неизвестность, и все были с ним согласны. 
В конце сентября за Бестужевым приехал катер. Его
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перевезли в Роченсальм, а оттуда доставили на лоша­
дях в Шлиссельбург, поместив на гауптвахте. Через 
несколько дней туда же прибыл и Матвей Муравьев- 
Апостол. Тишина грозной тюрьмы давила и убивала 
надежды. Солдаты возились с кандалами; звон цепей 
напоминал страшные дни.

Однако Шлиссельбург был только этапом. Перед 
осужденными лежал тяжелый путь в далекую Сибирь. 
На Тихвинской станции, в комнатах смотрителя, рос­
кошно завтракал барин, которому служили с подо­
бострастным усердием три лакея. Он вышел к Бесту­
жеву и Муравьеву, как только их повозка останови­
лась у крыльца станционного домика, и убедительно 
просил откушать с ним вместе. Это был Римский-Кор­
саков, известный прошлой своей деятельностью ма­
сон, — мимолетный знакомый Муравьева-Апостола по 
дому графини Чернышовой. За завтраком Римский- 
Корсаков сообщил, что он именно их — Бестужева и 
Муравьева — поджидал на станции, что Сибирь — не 
шутка, поселение — не Демутов трактир, и требовал, 
чтобы путники приняли от него на дорожные издерж­
ки в виде ссуды шестьсот рублей. Все это говорилось 
с жаром такого искреннего сочувствия, что отказать— 
значило бы оскорбить старого масона, и шестьсот руб­
лей перешли в пустые карманы странников.

Через Петербург Бестужев и Муравьев проскакали 
галопом. Впрочем, их завезли на полчаса к начальни­
ку штаба его величества генералу барону Дибичу. 
Генерал, пыхтя, как самовар, вынес к ним свою 
неказистую фигуру и, внимательно оглядев худые ли­
ца преступников, — император любил знать новости 
из первых рук, — сказал, избегая произносить «вы» 
и «ты»:

— Милостью и великодушием непамятозлобного 
государя моего, освобождены от работ каторжные 
Александр Бестужев и Матвей Муравьев-Апостол 
с обращением обоих в сибирские посельцы. Сверх се­
го, посельцу Александру Бестужеву дозволено писать 
и даже печатать, что захочет из сочинений своих, с ус­
ловием токмо не писать и не печатать никакого вздо­
ру. До свиданья.
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ОКТЯБРЬ 1827 — ИЮНЬ 1829

Странная Русь- высшими 
плодами являются люди, 
опередившие свое время до 
того, что, задавленные су­
ществующим, они бесплод 
но умирают по ссылкам

Г ерцен

JBL ЕЛ ЬДЪЕГЕРЬ вез Бестужева ч 
Муравьева-Апостола через Ярос­

лавль, Вятку, Пермь и Екатеринбург. В этом послед­
нем городе путешественники остановились у местного 
почтмейстера. Хозяин занимал их сперва любезным 
разговором в гостиной, а потом вдруг распахнулись 
двери в столовую, и празднично убранный обеденный 
стол предстал глазам людей, видавших раньше и не 
такие столы, но за два года жизни в казематах забыв­
ших, что подобные вещи существуют на свете. Семей­
ство почтмейстера принимало государственных пре­
ступников, как самых дорогих гостей: пробки взлетали 
в воздух, пенилось шампанское, и бокалы один за дру­
гим осушались за здоровье «несчастненьких».

Через двадцать два дня пути сгранники прибыли 
в Тобольск. Губернатором здесь был Д. Н. Бантыш- 
Каменский, небезызвестный писатель и историк, чело­
век любезный, хорошо знавший Муравьева-Апостола 
по совместной службе при князе Репнине, малорос­
сийском генерал-губернаторе. Губернатор поместил 
проезжих у местного полицмейстера. В Тобольске они 
прожили около трех недель, окруженные вниманием 
и сочувствием. Дело дошло до того, что какой-то то­
больский живописец написал даже портрет Муравье­
ва, с тем чтобы доставить его сестре Матвея Ивано­
вича Бибиковой в Петербург.

Наконец повозка снова запрыгала по мерзлым ко­
леям, фельдъегерь и квартальный из тобольской по­
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лиции скакали впереди. Ехали через Тару и потом 
Барабинской степью, где приходилось оттаивать снег, 
чтобы получить годную для питья воду.

В Красноярске губернаторствовал Д. Н. Бегичев, 
автор известного тогда романа «Семейство Холмских» 
и брат ближайшего друга Грибоедова — Степана Ни­
китича *. Бегичев принял путешественников самым 
любезным образом. Все эти встречи и любезности бы­
ли очень приятны, но остановки в губернских городах 
страшно мучили Бестужева. Он прослышал о том, что 
братья Николай и Мишель едут впереди, и желание 
догнать их сделалось его болезнью. Он нетерпеливо 
просил провожатых ехать скорей, умолял Матвея Ива­
новича, с которым они, по знакомству его с тоболь­
ским губернатором, обращались особо почтительно, 
помочь делу. Но квартальный на ушко сообщил Му­
равьеву, что ему строжайше запрещено съезжаться на 
станциях с отправленной вперед партией. Делать бы­
ло нечего. Матвею Ивановичу не хотелось огорчать 
Бестужева печальной правдой, и он молча выслуши­
вал его горькие упреки.

Через двадцать пять дней после выезда из Тоболь­
ска путники поздно вечером прискакали в Иркутск. 
Город плавал в тумане, которым дышала река Анга­
ра, еще не замерзшая, несмотря на тридцатиградус­
ный мороз. Переправились на пароме и остановились 
прямо перед подъездом губернаторского дома. У гу­
бернатора был бал. Сквозь запушенные снегом окна 
сияли люстры, мелькали тени вальсирующих пар. На 
улице было слышно, как гремел оркестр. На крыльцо 
выскочил вспотевший от танцев чиновник во фраке и 
закричал:

— В острог их вези!
Ночевали путешественники в остроге. На другой 

день к ним присоединили Якушкина, Арбузова и Тют­
чева, которым предстояло скорое отправление в Читу. 
Встреча произошла вечером в бане, где банщиками,

* Впоследствии Д  Н. Бегичев служил губернатором в В о­
ронеже (1830— 1836) и оказал немаловажные услуги 
А. В. Кольцову.
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ловкими и услужливыми, были люди в цепях, со 
страшными клеймами на изуродованных лицах. В клу­
бах пара, под густой мыльной пеной Бестужев рас­
познал Якушкина и тут же крепко обнял его. Но ра­
дость, неизмеримо большая, ожидала Бестужева по 
возвращении из бани: Николая и Мишеля доставили 
в острог.

Губернатор Цейдлер * приехал к Бестужеву и Му­
равьеву с извинениями: допущена ужасная ошибка, 
освобожденные от работ должны помещаться на воль­
ных квартирах. Напрасно они просили губернатора 
оставить их в остроге, не разлучая с близкими людь­
ми, — Цейдлер был неумолим, ссылался на какой-то 
закон и требовал немедленного переселения. Однако 
кончил тем, что отвел Бестужева в сторону и сказал 
шепотом:

— Вашим братьям, которых завтра увезут в Читу, 
я разрешил провести эту ночь с вами. Понимаете? 
Я делаю беззаконие, но... Понимаете?

Бестужев понял, и слова благодарности бурным 
потоком полились с его языка. Ночь в Иркутске на 
24 ноября была необыкновенной ночью в жизни бра­
тьев Бестужевых. Сколько рассказов, и какие расска­
зы! Сколько горечи, радости, надежд и отчаяния, 
смеха и слез! Но печали было больше, и Бестужев 
поразил своих братьев, не заметивших в нем и следа 
прежних искрометных «бестужевских блесток», — он 
был ровен и тих, отдаваясь грустному наслаждению 
последней встречи. Перед рассветом простились. Ми­
шель подарил Александру свою немецкую библию, 
а тот ему «Parnasso italiano» **. Ангара катила 
страшную шугу. Николай и Мишель выехали из Ир­
кутска верхом кругоморской дорогой — переправа 
через Байкал была невозможна, и подоблачный хре­
бет Хамир-Дабаха стоял у них на пути.

7 декабря в мороз, когда на небе дрожали овалы 
и полосы невиданного светоизвержения, Бестужев и 
Муравьев-Апостол покинули Иркутск и двинулись на

* Увековечен Некрасовым в «Русских женщинах».
** «Итальянский парнас» (ит.).
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север, сопровождаемые молодым казачьим урядником. 
Они ныряли между снеговыми холмами, скользили по 
обветренному насту и, сберегая лица от ледяного ды­
хания пустыни, закутанные, обвязанные в теплое, как 
бурятские тайши *, вечером 31 декабря, под новый 
год, въехали, наконец, в Якутск.

Две с половиной тысячи жителей, две с половиной 
сотни бревенчатых необшитых домов, шесть церквей, 
монастырь, школа, богадельня, пять лавок с двумя 
купцами и девять кабаков — это Якутск. Улицы пря­
мизной, простором и безлюдностыо походили на ги­
гантские пустыри.

В Якутске имел резиденцию начальник области 
Мягков, давно уже нежившийся на заячьих пуховиках 
в своей недосягаемой для петербургских щупалец 
столице. Он принял ссыльных с сочувственным любо­
пытством, но тут же и огорчил их: имелось повеление 
отправить Муравьева-Апостола дальше, в Вилюйск. 
Бестужеву надлежало устраиваться на житье в Якут­
ске.

Александр Александрович разместился на наемной 
квартире в дырявом домике, так странно построен­
ном, что все наружные стены его состояли из окон да 
дверей, а внутренние — из печей. Холод и жар вели 
смертельную борьбу в этом скромном обиталище, но 
оно обладало неоценимым для Бестужева преимуще­
ством — чистотой. Это было необыкновенно для 
Якутска, где сам начальник области тонул в грязном 
беспорядке своих брусчатых хором и говорил, оправ­
дываясь:

— Люблю, знаете ли, рококо!
Еще в тюрьме мудрый Сенека научил Бестужева — 

«при известных обстоятельствах можно удаляться от 
жизни, но никогда не надо бежать от нее». Бестужев 
не бежал. От скуки он начал ходить к обедням и все­
нощным, читать и петь на клиросе. Мягков писал о нем 
хвалебные донесения, а молодые якутские дамы не

* Народные старшины, князьки.
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могли без сладких замираний в сердце смотреть на 
высокого, стройного, широкого в плечах поселенца, 
носившего под дохой французскую венгерку, вывезен­
ную из Петербурга. Бестужев видел в Якутске могилу, 
ему хотелось лечь в нее принаряженным. Он просил 
Прасковью Михайловну и сестер в письмах, которые 
исправно отправлял с каждой почтой, прислать ему 
однобортный черного цвета сюртучок, материю на жи­
летку, шейный платок, несколько пар цветных перча­
ток, пару бритв с прибором и две головные щетки. 
Итак, необходимость «произведена в добродетель», 
и участь «терпеливо пережевывается». Письма в Петер­
бург и обратно идут медленно — их читает Третье 
отделение собственной его величества канцелярии. 
Еще медленнее идут письма в Читу к братьям Нико­
лаю и Мишелю — они путешествуют через Петербург, 
так как Третье отделение надеется прочитать нечто 
интересное и в этих замороженных судорожной осто­
рожностью строках. Неизвестно даже, попадают ли 
они в конце концов к братьям — им воспрещено отве­
чать.

Зимой здешний день «короче якутского носа». Но 
уже в апреле ранняя весна пошла прогуливаться по 
бескрайным просторам городских улиц. Уже утренняя 
и вечерняя зори начали сходиться, и ночь под угре­
вом вдруг запылавшего солнца без оглядки побежала 
к северу вместе с тающим снегом и громадами катя­
щихся к морю ленских льдов. Однако природа скудна. 
Темный тальник одевает далекий яр. Редкие сосны 
тянут кверху жидкие кроны.

Вскоре по приезде в Якутск необыкновенный по­
селенец узнал, что сердечные страсти не замерзают 
нигде. Старая слабость к щегольству вела его от успе­
ха к успеху. Скоро он стал своим человеком в доме 
управлявшего местным откупом Колосова и писал 
стихи ко дню именин его супруги. Дом начальника 
солеваренных заводов Злобина также был всегда от­
крыт для него.

Бестужеву казалось, что лень разрослась в нем, 
как крапива.

«Меня отбивает от работы недостаток в источни­
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ках, ибо здесь решительно нет ни одной классической 
книги, но, конечно, и лень, вкорененная долгою отвыч­
кою от занятий, прикладывает к тому свой вес. Ви­
нюсь и сам себе обещаю исправиться; но занятый 
свободой дышать чистым воздухом, как обновкой, 
я больше гуляю, чем читаю, и даю времени направить 
меня в колею ученья. Между тем часы идут, и неза­
метные дни уходят невозвратно»*.

Пришло лето, почти без зелени и без дождей, лет­
няя жара прогревала землю только на аршин. Цве­
ты, посаженные Бестужевым в восьми горшках, почти 
не поднимались, и грядка с огурцами выглядела мо­
гильным холмом. Якутск зашевелился: паузки и бар­
ки подплывали к городу с песнями; народ толпился 
на берегу, встречая и провожая; якуты катали бревна 
и грузили суда; солнце почти не заходило за Кангаль- 
ский камень; огромные рыжие комары с яростью 
грызли все живое, неумолимые, как египетская казнь. 
В письме сестры Елены Александровны Бестужев про­
читал о том, как маменька Прасковья Михайловна 
плакала при выступлении из Петербурга гвардии в ту­
рецкий поход; она жалела, что старшие сыновья ее 
не разделят славы будущей войны. Это по-спартански. 
Бестужев понимал ее сожаления. Он завидовал брату 
Петруше, уже окурившемуся порохом под солдатским 
ранцем на солнечных равнинах Персии. Ему казалось, 
что и его «элемент — пороховой дым». Он жадно сле­
дил за известиями с театра турецкой войны и, вероят­
но, с совершенно искренним пафосом писал о победе 
«русского орла». Тоска по сильным ощущениям снеда­
ла его, и Якутск, летом похожий на огромный чувал 
в великой юрте севера, начинал казаться ему непере­
носимым несчастьем. Румяный вид и шутливое распо­
ложение духа, которые начали было к нему возвра­
щаться, снова его оставили. С горя он сбрил бакен­
барды и опустил усы вниз.

* Письмо к матери от 23.4.1828 («Памяти декабристов», 
сборник материалов, JI., 1926, т. II).
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Таким увидел его свояк Никиты Муравьева, граф 
Захар Чернышов, отбывший по декабрьскому делу 
краткую каторгу в Чите и приехавший 23 июня 
в Якутск поселенцем на житье. Чернышов был худ 
и желт; рассказывал страшные вещи о читинской ка­
торге; с удовольствием предавался воспоминаниям 
о прежней петербургской жизни. Бестужеву не о чем 
было рассказывать, но сказать хотелось многое. Но­
вые друзья сняли на Никольской улице под общую 
квартиру свою целый дом о двух просторных избах, 
соединенных сенями. В каждой половине — чулан, 
прихожая, буфет, зала в два окна, спальня в одно 
окно. Хотели на будущий год пристроить общую ком­
нату для обеда и чая. С Чернышовым из Иркутска 
приехала целая подвода книг. Александр Александро­
вич усердно читал, и прочитанное поднимало в нем 
вихрь собственных фантазий, просившихся на бумагу. 
Иногда ему казалось, что он в состоянии писать про­
зу и стихи «аршинами». Но он сдерживал себя, боясь 
раствориться в подражании. Кроме того, даль, время 
и неуверенность в судьбе написанного резали под ко­
рень творческие порывы.

Подошла осень, ясная и теплая, без духоты и ко­
маров. Чахоточный блеск румянил деревья. Ярмарка, 
на которой Бестужев с Чернышовым закупили годо­
вой запас продовольствия, отшумела в середине авгу­
ста. Рыба исчезла из лавок. Ягоду съели птицы, 
птиц — якутский чернобог. Бестужев и Чернышов 
приготовились ко всем зимним невзгодам, но с октябрь­
скими тридцатиградусными морозами вселилась в до­
мик на Никольской улице смертельная тоска. Това­
рищ, книги — прекрасно, но где же жизнь? Мир огра­
ничен собственной головой; существование без цели 
обесценивается с каждым днем; капли скуки разби­
вают камень терпения, прежде призрак славы застав­
лял не бояться смерти, теперь мрачная философия 
отверженности понуждает желать ее. Вчера утонуло 
в омуте страстей; завтра лишено надежд; равнодуш­
ное сегодня тяготится и грузом прошлого и пустыми 
перспективами будущего.

Бестужев искал спасения от летаргии, читая Шил-
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лерова «Валленштейна» и ломая голову над гётевским 
«Фаустом». Он почти не выходил из дому. Чтение 
становилось его бытом.

Наконец Бестужев не выдержал. Он принялся пи­
сать стихотворения к случаям и без случая, закури­
вая иной раз ими трубку, переводил из Гёте, сочинял 
к именинам и на смерть своих новых знакомых, раз­
работал в хорошем балладном стиле якутскую леген­
ду о неверной жене под названием «Саатырь». В строй­
ные строфы укладывались пейзажи, полные поэтиче­
ского настроения:

Вей же песней усыпительной,
Перелетная мятель,
Хлад забвения мирительный,
Сердца тлеющего цель...
Хоть порой улыбка нежная 
Озарит мои черты,—
Это радуга надснежная 
На могильные цветы.

Он отправил в Петербург два стихотворения — 
«Финляндия» и «Алине», поручив сестре Лешеньке 
попытаться пристроить их без подписи в каком-ни­
будь журнале.

Захар Чернышов был угрюм, как зимний вечер. 
Его угнетал Якутск: он плакал от холода; томился от 
необходимости проводить дни, наполненные глотками 
чая, клубами табачного дыма, вздохами и зевотой; 
бросил читать и ничего не писал, хотя раньше был 
большим охотником до словесности; перестал вспоми­
нать о прошлом; порывы и утешительные мечты Бе­
стужева действовали на него раздражающе; его от­
чаянию было нужно одиночество.

В начале января нового, 1829 года Бестужев рас­
стался с Чернышовым, который перебрался на отдель­
ную квартиру. Рушилось общее хозяйство, почти пре­
кратились встречи. Чернышов заперся в своем домике 
и с судорожным нетерпением ждал, чем кончатся 
предпринятые в Петербурге хлопоты о переводе его 
рядовым на Кавказ. Война с турками кипела в Евро­
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пе и Азии. До Бестужева доходили слухи о младших 
братьях — Павле и Петруше. Они служили в армии 
Паскевича; Петруша отличился при взятии Ахалцыха 
и был произведен в унтер-офицеры; за Карс его пред­
ставили к производству в прапорщики. Павлик был 
уже офицером и после нескольких дел, в которых 
геройски участвовал, вернулся в Тифлис. Бестужев 
жадно следил за карьерой братьев и хлопотами чер- 
нышовских родственников. О нем никто не хлопотал. 
Он решился на важный шаг. 10 февраля на имя на­
чальника императорского штаба графа Дибича отпра­
вилось ходатайство Бестужева о переводе рядовым 
на Кавказ для участия в боевых действиях.

Письмо странствовало, автор его терзался ожида­
ниями. Прошло две недели. 25 февраля явился фельдъ­
егерь, забрал Чернышова и вывез его из Якутска с та­
кой поспешностью, что Бестужеву не удалось даже 
проститься с ним. Это случилось на самой масленице, 
когда дровни, покрытые коврами, шныряли по улицам 
и звон праздничных бубенцов наполнял город. Остав­
шись один, Бестужев долго не мог собраться с мысля­
ми. Отъезд Чернышова усилил тоску и расшевелил 
надежды. Кавказ начинал казаться обетованной зем­
лей, и от роз Сибири — снежных хлольев — зажига­
лись горячие мысли о будущем.

Медленно уходила зима. На крышах рдели под 
солнцем гроздья сосулек. Весна наступала сырыми 
оттепелями. Тревога природы отзывалась глубокими 
волнениями в сердце Бестужева. Оживали литератур­
ные интересы, зарождались широкие творческие пла­
ны. В эти дни нетерпеливых ожиданий Бестужев 
отыскивал «водораздел между классиками и романти­
ками» и сочинял трактат о романтизме. Он писал 
сестре Елене Александровне о новой идее, у него по­
явившейся: можно было бы предложить петербург­
ским книгопродавцам издание альманаха, целиком за­
полненного новыми оригинальными произведениями 
якутского заточника — стихами, прозой, критически­
ми статьями, — совершенно похожего разнообразием
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содержания на мать всех альманахов — «Полярную 
звезду».

«Я далек от самолюбия, но далек и от унижения, 
я знаю себе цену в мире русской словесности, хотя 
цену случайную, происшедшую от совершенного без- 
людия в прозаиках, и следовательно, думаю, что сим 
окажу некоторую услугу языку отечественному» *.

Подумал он и об издании собрания своих сочи­
нений, конечно, анонимном. Наряду со всем этим, 
как бы предчувствуя скорую разлуку с севером, Бе­
стужев углубился в изучение наиболее поразительно­
го явления  полярной природы — северного сияния. 
И вот он читает Франклина; согласен с Шубертом: 
причина сияния в горении азота, воспламеняющегося 
от падающих звезд. Рассуждает о свете, утверждая 
его вещественность и радостно следя за поразитель­
ными опытами Перкинса. Проблема земного магне­
тизма его занимает до крайности. Он готов пля­
сать в восторге оттого, что лейденская банка, воль­
тов столб и компас действуют под влиянием одного 
закона и одной силы в разных ее видоизменениях. 
Гумбольдт, открывший видимое влияние северного 
сияния на магнитную стрелку и заподозривший су­
ществование магнетических бурь, становится его ге­
роем. Его очень интересует поездка на Камчатку прус­
ского ученого, доктора Эрмана; цель поездки — изу­
чить связь между колебанием компаса и северным 
сиянием. Все это не похоже на азотную теорию Шу­
берта. Где же истина? Якуты думают, что с небо­
склона Европы сбежала огромная звезда и что Эрман 
приехал ловить ее.

Около 10 апреля прусский ученый появился 
в Якутске. Ночью он стоял возле отведенного ему до­
мика и, обвешанный трубами, инструментами и при­
борами, разглядывал в телескоп небо. Кругом робко 
толпились жители — полгорода не спало в эту ночь.

* Письмо от 25 2.1829 («Памяти декабристов», сборник 
материалов, JI., 1926, т. II).
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Мертвая тишина царствовала на просторной, запол­
ненной народом улице. Бестужев долго стоял в сто­
роне и, наконец, решился. Он подошел к Эрману и 
сказал по-французски:

— Не желаете ли познакомиться с человеком, ко­
торый носит опасное имя Бестужева?

Доктор отскочил от телескопа и схватил Бесту­
жева за руку.

В течение нескольких дней, проведенных Эрманом 
в Якутске, он был неразлучен со знаменитым изгнан­
ником. Бестужев помогал ему составлять метеороло­
гические таблицы для сравнения высоты местности, 
и они разговаривали без конца. Эрман восхищался 
Бестужевым, энергичное лицо и ловкая фигура кото­
рого показались ему образцом красоты среди тяже­
лых и неуклюжих северян. Он много расспрашивал
о событиях, втолкнувших его в этот печальный угол 
света. Бестужев отвечал искренне и просто. Встреча 
была случайной, прощание — трогательным *.

Дикие гуси с криком летели к морю. Весенний 
дождь барабанил в ставни. Одиночество становилось 
страшным. Тяжелая весть опрокинулась на Бестуже­
ва: Грибоедов убит в Персии.

«Не говорю уже, какую горесть почувствовал 
я о потере человека, которого приязнью имел счастье 
пользоваться, но не просто как человек, но просто 
как Русский, могу ли не горевать о такой безвремен­
ной кончине человека, которому счастье обещало все 
в будущем и который столько обещал отечеству по­
знаниями и талантами!.. Сколько людей завидовали 
его возвышению, не имея и сотой доли его достоинств, 
кто позавидует теперь его паденью? Молния не свер­
гается на мураву, но на высоту башен и главы гор. 
Высь души, кажется, манит к себе удар жребия», — 
так писал Бестужев матери в Петербург 25 мая.

Между тем Елена Александровна сообщала, что

* В своей книге «Reise urn die Erde» (Berlin, 1838, II, 
стр. 269—271, 274— 275) А. Эрман рассказал о встречах с Бес­
тужевым в Якутске очень подробно По материалам Эрмана 
А Шамиссо написал вторую часть поэмы «Die Verbannten» 
(«Изгнанники»), посвященную Бестужеву.
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Булгарин предлагает старому другу годовое сотрудни­
чество в своих изданиях (вероятно, договорился, 
с кем надо; без этого шагу не ступит!). Издатель 
Аладьин купил для «Невского альманаха» два сти­
хотворения Бестужева («Череп» и «Тост») * и охотно 
будет платить сто пятьдесят рублей за лист ориги­
нальной прозы; книгопродавец С** не прочь взяться 
за издание сочинений Александра Александровича из 
половины выгод.

Бестужев часто смотрел по ночам на блед­
ное небо, где по-прежнему сверкала Полярная 
звезда, и ему казалось, что лучи ее сыплются порой 
на бумагу. Надежда на переезд из Якутска бледне­
ла с каждым днем; и уже никаких надежд не зажига­
лось больше в пасмурной душе Бестужева, когда
3 июня через порог домика на Никольской улице шаг­
нул фельдъегерь Богомолов, прискакавший из Ир­
кутска.

* Аладьин приобрел для своего альманаха у П. М. Бесту­
жевой за 400 рублей повесть ее сына «Кровь за кровь», пред­
назначавшуюся для «Звездочки» 1826 года, и напечатал под 
названием «Замок Эйзен». Это обстоятельство вызвало страш­
ный переполох в Третьем отделении.

** Сленин или Смирдин? Устные переговоры не привели 
к соглашению и оформлены в документах не были.



4 июля в самом радужном наст­
роении *. Скоро волнистые долины Иркутской губер­
нии остались позади. Обь и Енисей прошумели, и пе­
чальная гладь Барабинской степи встретила путника 
сибирской язвой, от которой валились и лошади и 
люди. В повозку впрягали жеребят, на козлах сидели 
вместо кучеров привидения. 19 июля Бестужев был в 
Екатеринбурге, затем Казань, Симбирск, Вол­
га, Астрахань, Кизляр, Терек с гребенскими станица­
ми и 3 августа Екатериноград, откуда начиналась 
Военно-Грузинская дорога. Вокруг телег с воловьей 
упряжкой собралось несколько колясок с проезжаю­
щими- подтянулась пушка; при ней — артиллерист 
с дымящимся фитилем; за пушкой — команда пехо­

* Он не знал о переписке, которая велась м еж ду Петер­
бургом и Тифлисом:

«Государь Император всемилостивейше повелеть соизволил 
государственного преступника Александра Бестужева, осуж ­
денного по приговору Верховного уголовного Суда в каторж­
ную работу и потом... сосланного в Сибирь на поселение, опре­
делить на службу рядовым в один из действующих против 
неприятеля полков Кавказского отдельного корпуса по усмот­
рению Вашего Сиятельства, с тем, однако же, что, в случае 
оказанного им отличия против неприятеля, не был он пред­
ставляем к повышению, а доносить только на высочайшее бла- 
говоззрение, какое именно отличие будет им сделано».

Военный министр А. И. Ч е р н ы ш о в  гр. И.  Ф. П а с к е -  
в и ч у  13.4.1829, за № 270.
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ты с заряженными ружьями и, наконец, конный ка­
зачий эскорт. Казаки стали по обеим сторонам тран­
спорта, пехота отрядила авангард и арьергард, бара­
банщик ударил подъем, и медленным ровным шагом 
двинулся вперед воловий обоз. Пушечный фитиль 
курился, солдаты зажигали от него трубки. «Оказия» 
еле дотащилась до Владикавказа. Отсюда пошли без 
пушки. Утренний туман клубился молочным паром. 
Сперва было холодно, потом стало вдруг жарко. Ту­
ман разбежался по низинам стадами белых баранов, 
и Кавказ встал перед глазами Бестужева. Как облака 
на горизонте, от Каспия до Понта тянулись опаловые 
вершины гор. Голые утесы ущелий сияли под солнеч­
ными лучами, как полированный кристалл. На ледя­
ных шапках вспыхивали алые пятна. Тысячи радуг 
переливались в лучезарном блеске поднебесья. Свет 
и тени волновались в волшебной игре, и все вместе 
было так прекрасно, что Бестужев закрыл лицо ру­
ками. «Это стоит кисти Сальватора!»*

За Дарьялом, после Бешеной балки и деревни Каз­
бек, невдалеке от поста Коби, самой подошвы Кре­
стовой горы и грозного перевала, навстречу оказии, 
с которой ехал Бестужев, попалась повозка. Кто-то 
спросил провожавшего ее казака:

— Чье добро?
— Господина Пушкина, — отвечал казак нехотя 

и хлестнул лошадь нагайкой.
Бестужев вздрогнул.
— Какого Пушкина?
— Слышь, сочинителя.
— Да где же он сам?
— У господина майора Чиляева чай пьют...
Борис Чиляев, старый однокашник Бестужева по

корпусу, управлял горскими народами, обитавшими 
возле Военно-Грузинской дороги, и имел свою рези­
денцию в Коби. Бестужев погнал лошадь рысью по 
извилистой тропинке.

— Куда вы? Куда? — кричали ему вслед из пе­

* Знаменитый художник.
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шего авангарда оказии. — Неравно осетинцы на муш­
ку возьмут...

Бестужев не слышал. Через полчаса он был в Ко- 
би и входил в глиняный домик Чиляева. Майор, чер­
ный, усатый, веселый, раскрыл объятия. Но Пушкин 
только что уехал, и притом — новой околесной до­
рогой, с особым проводником. Бестужев схватился за 
голову...*

Ахнула пушка. Эхо тяжело разнесло гул выстрела 
по окрестным горам и грозно отозвалось за Курою, 
где замок, и с каменного карниза крутого берега 
повисли вниз разноцветным ожерельем дома, балко­
ны и решетки. Ахнула пушка — полдень... Под при­
стальными взглядами жаркого августовского солнца 
никнет пышная зелень садов, и летучими мира­
жами плывут над городом прозрачные купола зда­
ний. В Салалаках звонко льются нагорные ключи, и 
это единственный живой звук во всем старом Тиф­
лисе. Город горит отраженным светом яркого полдня, 
тонет и растворяется в ослепительных переливах сол­
нечного блеска.

В душных и жарких комнатах штаба кавказского 
корпуса скрипели гусиными перьями скрюченные пи­
саря и угрюмо толпились офицеры, многие на косты­
лях и с подвязанными руками. Ловкие, поджарые

* Пушкин прибыл в лагерь Паскевича при Инжасу  
13 июня 1829 г.; возвратился из армии в Тифлис 1 августа; 
8 августа выехал из Тифлиса и 10 был во Владикавказе. Сле­
довательно, Пушкин и Бестужев разминулись 6 или 7 авгу­
ста. В письме к редактору «Тифлисских ведомостей», 
П. С. Санковскому, от 3.1.1833 г. Пушкин вспоминает об этом 
происшествии не совсем точно: «Если вы иногда видите Але­
ксандра Бестужева, передайте ему мой дружеский привет. Мы 
встретились с ним на Гут-Горе, не узнавши друг друга, и с тех 
пор я имею о нем сведения только из газет, где он печатает 
свои очаровательные рассказы». Так или иначе, встреча писа­
телей не состоялась; поэтому известная страница из «Путеше­
ствия в Арзрум» («Я завидел вдали всадника в чудной о д еж ­
де» и т. д .) , долгое время ходившая в рукописи и настойчиво 
врывавшаяся в подлинный пушкинский текст, есть несомнен­
ный апокриф.
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адъютанты неслышно переносились из горницы в гор­
ницу. В приемной, среди множества военных, Бесту­
жев простоял почти до вечера, узнав, наконец, свою 
судьбу: рядовой 41-го егерского полка, направление 
в полк — под Арзрум. Вечерняя заря пылала, как 
зажженный океан. Розовые тени сумерек ложились 
на виноградные сады. Дали одевались в лиловую 
мглу. И вот теплый блеск месяца позолотил тифлис­
ские балконы. Город ожил и зашевелился.

В сиянии тихой ночи на галереях и кровлях домов 
замелькали фигуры, укутанные в белые покрывала, 
послышались нежные гортанные голоса. Тускло по­
блескивала извилистая тропинка, ведущая вверх по 
скалистой кайме к монастырю св. Давида. На горе, 
возле могильной плиты, стоял Бестужев и плакал. 
Он пришел сюда прямо из штаба, сегодня, в первый 
же день пребывания в Тифлисе; этого требовали 
сердце, долг дружбы к Грибоедову и благодарность. 
Кто-то из штабных, старых знакомцев по Петербур­
гу, рассказал Александру Александровичу, что Гри­
боедов, уезжая в Персию, умолял Паскевича вырнать 
из Сибири Одоевского и его — Бестужева. Он пустил 
в ход все свое красноречие, влияние на двоюродную 
сестру*, все доводы рассудка и аргументы благород­
ной души. Он со слезами упрашивал графа. Теперь 
все это пошло прахом. Гора св. Давида раствори­
лась и приняла истерзанное тело друга. Бесту­
жев крепко сжимал стучавшие зубы, чтобы гулким 
звуком рыданий не спугнуть вечерней тишины.

15 августа, накануне выезда из Тифлиса, Бестужев 
надел новый костюм. Военный портной долго прила­
живал на нем черный солдатский мундир. От этой не­
вольничьей куртки тянуло запахом могильной сы­
рости. Не с мертвеца ли? Долго также не давался 
портному воротник егерской шинели. Твердое черное 
сукно все лезло за уши и мешало шевелиться 
челюстям.

* Грибоедов был двоюродным братом графини Е. А. Па- 
скевич.
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«Хорошо по крайней мере, что не придется мне 
лакировать воском и щеткой черную мою егерскую 
амуницию, — размышлял Бестужев, собираясь в по­
ход, — а на деле покажу себя, только бы до огня 
добраться...»

Он с восторгом думал о младших братьях, кото­
рых Должен был встретить под Арзрумом. Петруша 
прибыл на Кавказ из оренбургского гарнизона еще 
в конце 1826 года, в самый разгар войны с Персией, 
и был при взятии Эривани 1 октября 1827 года. 
Сейчас же после Туркманчайского мира с Персией 
началась турецкая война. В мае следующего года 
Петруша был произведен в унтер-офицеры, а в июне 
уже штурмовал с Ширванским полком Карс, затем — 
Ахалкалаки, наконец в августе Ахалцых, на штурме 
которого был тяжело ранен. Павел — Ваплик — 
артиллерийский прапорщик, отсидев около года в Бо­
бруйской крепости, был переведен в сухумский гар­
низон в январе 1827 года. Судьба свела его с Пет­
рушей под Карсом, и они были неразлучны до 
Ахалцыха. Затем в сентябре 1828 года встретились 
в Тифлисе у покойного Грибоедова. Теперь, когда 
Александр Александрович собирался ехать в армию, 
Ваплик был в Арзруме, а Петруша на походе, общая 
встреча казалась очень возможной, даже неизбеж­
ной.

Арзрум был взят русскими войсками 27 июня, и 
анатолийская армия султана рассеяна. Арзрумский 
и Баязетский нашалыки были в русских руках. Цель 
войны в Азии казалась Паскевичу достигнутой. Но 
император требовал, чтобы он продолжал движение 
на Сиваз и Токат.

16 августа Бестужев оставил Тифлис и, проскакав 
через огненную пустыню до самой Баш-Абарани, 
3 сентября въехал в Арзрум. Главнокомандующего 
в городе не было: 17 августа он выступил куда-то 
со штабом. Бестужев отыскал его верстах в двадцати 
за Евфратом. Было холодно, моросил дождь, бурка 
на Бестужеве висела колоколом. Паскевич сердито 
поглядел на черный егерский воротник Бестужева 
(было заметно, что возня с разжалованными крепко
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ему надоела) и приказал явиться в Арзрум к коман­
диру полка. 41>й егерский полк останется в городе на 
зиму. Можно ждать дел с курдами. В Арзруме 
Бестужев прежде всего кинулся на квартиру брать­
ев — радость, восторги! Петруша еще возился с про­
битой под Ахалцыхом рукой. Скоро он и Ваплик 
должны были со своими частями двинуться к Тиф­
лису.

Через несколько дней они действительно покинули 
Арзрум. Бестужев остался один в этом городке 
с узкими, темными и кривыми переулками, с журча­
щими водоемами, криками ослов, лаем бесчисленных 
собак, толкотней и пестротой суетливых базаров. 
Александр Александрович живо перезнакомился 
с офицерами гарнизона и принялся собирать арзрум­
ские военные анекдоты, намереваясь потом переслать 
их целым сборником в «Северную пчелу». Дело по­
шло, но жестокая лихорадка вдруг свалила Бесту­
жева в постель. Он лежал около двух недель в пу­
стой и холодной комнате, без мебели, без стекол в ок­
нах, с каменным полом, резным, разукрашенным 
фольгою потолком и стенами, испещренными буй­
ной фантазией арабесков. Лежал в жару, бредил и, 
заслышав от случайно зашедшего нового гарнизон­
ного знакомца о том, что формируется отряд для экс­
педиции к городу Байбурту, вскочил на ноги, шатаясь, 
добрел до штаба полка, просил, как милости, разре­
шения участвовать в экспедиции. Ему казалось, что 
новость походных впечатлений, полученных не из 
портшеза, не с борзого жеребца, а из-под тяжести 
солдатского ружья, должна напитать собою и осмыс­
лить эту странную жизнь на краю света. Не для 
тусклого же прозябания в гарнизоне, а для подвигов 
отчаянной храбрости рвался он на Кавказ.

Байбурт стоял в предгорьях, на крутых ступенях 
каменной лестницы, устроенной древней природой. 
28 сентября русский отряд подступил к городу, где 
новый султанский сераскир* Осман-паша собрал зна­
чительные силы. Дело началось с жестокой перестрел­

* Главнокомандующий.

294



ки. После обеда — сигнал на штурм. Бестужев бежал 
с цепью стрелков между домами, окруженными заго- 
родью стройных раин. В ярких лучах солнца горели 
орудия, спрятанные за зубцами каменных стенок, и 
высокие чалмы турецких начальников ныряли с ба­
стиона на бастион. В кривых улочках предместья 
кипела рукопашная схватка с лазами. В шинели и 
в амуниции Бестужев прыгал в овраги и взбирался на 
крутые валы серых утесов. Впереди вихрилось пламя 
пожара, зажженного внутри города гранатами когор- 
новых мортир русского отряда, мелькали в черном 
дыму оранжевые огоньки ружейных выстрелов, зве­
нела предсмертная песня мусульманских бойцов. 
Бестужев остановился: стена. Хороший прыжок мог 
вынести его прямо на гласис турецкого укрепления. 
Александр Александрович присел, подобрав полы ши­
нели и меряя глазами высоту стенки. Потом швырнул 
кверху свое ловкое, легкое тело и перевалился через 
каменный забор. Он был третьим русским, ворвав­
шимся в Байбурт во время этого памятного штурма. 
Ночь упала на пылавший город мгновенно. Зарево 
пожара дрожало на темной зелени высоких тополей 
и кровью наполняло гремучий Чарох. Кипел грабеж. 
Под песни и выстрелы солдаты тащили награблен­
ное добро, продавали, обменивали. Город походил на 
гигантскую печь, в которой двигаются, хохочут и ры­
дают люди.

Русские штурмовали Байбурт уже после того, как 
в Адрианополе был заключен мир*.

Бестужев побывал у подножия Арарата и в Эри- 
вани. Край нагнал на него тоску голыми, обожжен­
ными солнцем горами, безжизненными степями и 
ущельями, вьющейся пылью мертвых дорог, шумом 
бурьянных полей, подземными деревьями и истомлен­
ным видом голодных жителей.

В середине октября Александр Александрович 
приехал в Тифлис с поручением закупить по казенной

* 2 сентября 1829 года.
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цене для 41-го егерского полка различные предметы 
амуниции. Комиссариатские чиновники тянули, со­
ставляя какие-то бесконечные ведомости, строча от­
ношения, запросы и ответы со стола на стол. Жизнь 
в Тифлисе была приятна. Бестужев поселился с Пет­
рушей, который лечил серными ваннами перебитый 
локоть руки. Часто из Бомбор приезжал Ваплик — 
там стояла его артиллерийская рота. В Тифлисе со­
бралось много «картечных братьев» — Корнилович, 
Толстой, Назимов, Захар Чернышов, Нарышкин, 
Кривцов, Коновницын, Цебриков, Гангеблов. Все это 
общество, сдобренное сливками гвардейских офице­
ров, командированных из Петербурга на Кавказ для 
боевой практики и получения крестов, постоянно 
встречалось, играло в вист и шахматы, сыпало анек­
дотами. Бестужев ожил. Солдатская шинель его почти 
не тяготила. Блестящие гвардейцы, которых на Кав­
казе звали «фазанами», с каким-то трогательным 
участием льнули к декабристам и вообще к разжа­
лованным. Если не состоять в числе разжалованных, 
то по крайней мере походить на них и дружить с ни­
ми было среди этой молодежи байронической модой. 
Отвага отчаяния, презрение к потерянным выгодам, 
равнодушие к безнадежности настоящего положе­
ния — все это вызывало восторг, зависть, преклоне­
ние, подражание. Если к этому прибавить насмешли­
вые жалобы на скуку и праздность ума, таинственные 
намеки на огрубелость мохнатого сердца и горечь 
разуверившихся чувств — успех можно было считать 
обеспеченным. Бестужев был доволен жизнью в Тиф­
лисе, но не было, однако, в городе человека, глубо­
кая разочарованность которого в жизни была бы оче­
видней, чем в нем. Тифлисский комендант полковник 
Бухарин и его супруга Екатерина Ивановна с живым 
интересом принимали Бестужева у себя в доме. Пол­
ковник, малорослый, добродушный человек, со всеми 
признаками собачьей старости на лице, хлопал не­
счастливца по плечу.

— Скворец небесный! — говорил он успокоитель­
но. — Мир сей для человека есть лавиринф и загадка! 
Не разгадаете, Александр Александрович, ей-ей,
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нет... А вы себе заметьте, любезнейший друг, что на 
Кавказе служба считается год за два, а две рюмки 
за одну. Пойдемте-ка к столу.

Два события перевернули вверх дном жизнь Бесту­
жева. Во-первых, в Тифлисе вдруг появился снова 
поступивший на службу и прибывший на Кавказ 
в должности корпусного провиантмейстера памятный 
Бестужеву фон Дезин. Этот человек не нашел в себе 
сил спокойно вынести встречу со своим старым обид­
чиком. Никогда еще не было ситуации, при которой 
так легко и безнаказанно могла ему сойти с рук лю­
бая месть: он мстил солдату... Во-вторых, по высочай­
шему повелению, спешно доставленному фельдъеге­
рем из Петербурга, был арестован на несколько суток 
командир Нижегородского драгунского полка гене­
рал-майор Н. Н. Раевский за то, что принимал у себя 
разжалованных и декабристов. На Раевского донес 
рыжий Бутурлин, адъютант военного министра Чер­
нышова. Дело это принимало особый смысл потому, 
что Раевский в январе 1826 года уже арестовывался 
по подозрению в принадлежности к Южному обще­
ству. Паскевич заволновался.

Граф Эриванский* был в ноябре 1829 года уже 
не прежним доступным, умным, скромным генералом. 
Графство, завоеванное им в схватках с персидскими 
наездниками, и фельдмаршальский жезл, которым 
вознаградил его щедрый император за победы над 
турецкими аскерами, сбили Паскевича с толку. Он 
отрастил себе е о л о с ы  и  тщательно завивал их локо­
нами, вроде Людовика XIV, а в остальном подражал 
знаменитым военным чудакам: показывал генералам 
фиги, называя их signore professore **, и, не стес­
няясь, сравнивал себя с Александром Македонским 
и Наполеоном. Находясь в таком воспаленном со­

* Титул, полученный Паскевичем за взятие Эривани. Ер­
молов, знавший ничтожные глиняные укрепления Эривани, 
рассыпавшиеся под огнем русских орудий, называл Паскевича 
графом Ерихонским.

** Господа профессоры (ит.).
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стоянии, Паскевич пришел в яростную ажи!ацию, 
когда увидел на примере Раевского, как опасно воз­
держиваться от угождений царю. Подсказка фон 
Дезина решила дело. В начале ноября у Гангеблова 
по обычаю собрались разжалованные. Бестужев при­
шел последним, весело пообедав в ресторации Одье. 
Вечеринка развертывалась в шумный кутеж. Гово­
рили обо всем, кроме того, о чем считалось неумест­
ным говорить в этом обществе: о Декабре не упоми­
налось никогда ни прямо, ни косвенно. Этой темы не 
существовало. Бестужев много болтал, смешил дру­
гих, смеялся сам — прежние бодрость духа и радост­
ная беспечность к нему начинали возвращаться. Вдруг 
в передней брякнули шпоры, зазвенела сабля, и плац- 
адъютант вошел в комнату, где в сизом облаке тру­
бочного дыма мелькало полдюжины оживленных 
молодых лиц Стаканы остановились у губ, карты 
полетели под стол, оранжевые огни свечей жалобно 
замигали. Плац-адъютант подошел к Бестужеву.

— Пожалуйте со мной, я имею вам нечто сооб­
щить.

Александр Александрович ощутил в груди пустоту. 
В этой пустоте слабо билось сердце. Он вышел за 
плац-адъютантом в переднюю.

— По повелению его сиятельства главнокомандую­
щего вы арестованы, — сказал плац-адъютант и сде­
лал знак двум жандармам, стоявшим в углу, — возь­
мите вашу фуражку и следуйте со мной.

Бестужев пошел за фуражкой в общую комнату. 
Никто ни о чем не спросил его. Молча прикрыл он 
на минуту бледные веки, прощаясь. Петруша кинулся 
было за ним .

В Метехе* Бестужев просидел несколько дней. 
Страшные пароксизмы лихорадки, во время которых 
его опять жестоко мучил вывезенный из форта «Сла­
ва» чудовищный солитер, едва не уложили его в гроб. 
Пользовавший больного знаменитый тифлисский док­
тор Депнер отчаивался в его выздоровлении. Только 
в начале декабря Бестужев начал поправляться. За

* Старинная тюрьма в Тбилиси.
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это время судьба всех проживавших в Тифлисе де­
кабристов была решена Захар Чернышов был пере­
веден из Нижегородского драгунского полка в 41-й 
егерский; Петруша Бестужев из Ширванского — 
в Куринский пехотный, стоявший в дагестанском се­
лении Тарки; Александр Александрович — в Грузин­
ский № 10 линейный батальон, несший гарнизонную 
службу в дагестанской крепости Дербент-Рынкале; 
все прочие разосланы в части, которые по разным 
причинам и поводам откомандировали их осенью 
в Тифлис. Генерал Н. Н. Раевский лишился командо­
вания Нижегородским драгунским полком и поступил 
в состав 5-й уланской дивизии, квартировавшей во 
внутренних губерниях России. Пострадал и благо­
душный тифлисский комендант полковник Бухарин. 
Паскевич вызвал его к себе.

— Почему живут разжалованные и не высылают­
ся в полки? Почему у вас в доме Александр Бестужев 
день и ночь?

— Разжалованные живут с разрешения команди­
ров частей, а Бестужева Александра я не принимаю-с 
и не думаю принимать-с, ваше сиятельство.

— Да что ты врешь? Знаю, что он от тебя не 
выходит.

— Его Катерина Ивановна принимает с, ваше 
сиятельство.

— Дурак, а не полковник...



ЯНВАРЬ 1830 — ФЕВРАЛЬ 1833

Его друзьями были горы, 
Отчизной — гордый океан.

Байрон.

АГЕСТАН, куда попали Алек­
сандр Александрович и Петруша 

Бестужевы, был «Кавказской Сибирью», местом ссыл­
ки для штрафованных солдат и провинившихся офи­
церов. Суровый характер страны, похожей на океан, 
вдруг окаменевший в разгаре бури, когда штурмо­
вые валы ударяют своими гребнями в небо; климат, 
переменчивый и не мягкий; полная опасностей, скуки 
и безнадежности жизнь в крохотных крепостцах, при­
лепившихся птичьими гнездами к гигантским уте­
сам, — все это заставляло смотреть на службу 
в Дагестане как на несчастье. Из местных крепостей 
особенное значение имели две: Бурная, куда попал 
Петруша, и Дербентская-Рынкале, где предстояло 
служить его старшему брату. Бурная глядела на 
море с высокой скалы, громоздившейся над Тарка- 
ми. Под защитой этой крепости производилась вы­
грузка судов, приходивших из Астрахани с военными 
и продовольственными припасами. Дербентская кре­
пость была центром, где сосредоточивалась админи­
страция Кайтага, Табасарани и других южнодаге­
станских округов. Рынкале была невелика, окружена 
древними, давно не исправлявшимися стенами с ам­
бразурами и бойницами и, кроме обычных земляных 
укреплений, заключала в себе казармы и дом комен­
данта, майора Федора Александровича Шнитникова. 
Все прочие должностные лица проживали не в кре­
пости, а в городе. Дербент скатывался живописными
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уступами из-под стен и рвов Рынкале к морю. Чтобы 
попасть из города в крепость, надо было долго под­
ниматься по крутой и узенькой каменистой улице. Вид 
из крепости был чудесный, особенно ночью, когда 
внизу дрожали огни беспокойного города, а еще ниже, 
за городской стеной и п-есчаным берегом, рокотало 
и пенилось необозримое море.

Попав в дербентский гарнизон и оглядевшись, 
Бестужев вдруг понял всю безысходную отчаянность 
своего положения На какой случай к отличию мог 
рассчитывать гарнизонный солдат центрального ук­
репления края? Горцы никогда не осмеливались и 
не осмелятся напасть на Дербент — военных дел нет 
и не будет. Зато караульная служба, долгие часы 
в вонючей гауптвахте и на посту, под ранцем и 
ружьем, разводы и церемонии, ученья и гусиный 
шаг — все это наглухо привинчивало жизнь к самым 
грубым и пустым интересам. И главное, этому суще­
ствованию решительно не предвиделось конца. Пред­
стояло заживо истлевать в гарнизоне, без малейшей 
надежды на выслугу. Это было так ужасно, что Бе­
стужев совершенно упал духом. Арзрумская лихо­
радка вынырнула из охватившей его смертельной 
тоски и свалила в постель. Между наплывами тем­
ного бреда проснулось дремавшее до сих пор вообра­
жение, и тяжесть жизни сделалась неощутимой.

«Несчастье обратилось в привычку .. — писал он 
братьям в Читу, — вдали пустое море, кругом без­
радостная степь, вблизи грязные стены, неприязнен­
ные лица татар. Горька разлука с Петром... В досу­
жее от службы время (то есть между часами) я за ­
нимаюсь словесностью, как одуряющим средством 
от скуки...»

Бестужев погрузился в обдумывание того, о чем 
еще велись жестокие споры во всех журналах, над 
чем сам он не раз в прежние времена и даже в Якут­
ске до боли трудил свою голову: что такое роман­
тизм? Разобраться в теоретической стороне вопроса 
ему и теперь до конца не удалось. Да ведь и не было 
в его распоряжении тех общих теоретических точек, 
от которых он мог бы идти. Отсюда — ощупь. Но и
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эта ощупь привела к открытию, делающему честь его 
чутью критика и публициста. Он — яростный роман­
тик — не усомнился окончательно признать, что ро­
мантизм не больше, чем ступенька для какого-то 
нового литературного направления. Он не знал его 
названия, но знал твердо, что мыслит и говорит язы­
ком перелома, что романтизм —«куколка хризалиды, 
обвертка необходимая, но пустая, и будущее сбросиг 
ее в забвение». Он предвидел реализм, предчувство­
вал его появление в литературе, и даже славный 
Гюго представлялся ему только звездой-предтечей.

Бестужев принялся писать повесть «Испытание». 
Задачей этой работы он поставил изображение свет­
ских людей того круга, к которому сам принадлежал 
прежде. То новое, о чем ему хотелось сказать, заклю­
чалось в морали: модный чайльд-гарольдизм хорош, 
может быть, в Англии, но в России, где так много 
дела, где так легко хоть немного облегчить участь 
обездоленных и загнанных людей, он отвратителен, 
как всякий эгоизм. В положении Бестужева эта 
скромная мысль могла быть выражена только очень 
робко Автор и не проявил никакого дерзновения, но 
ясность его тенденции безупречна. Герой его по­
вести понял, что «нельзя чужими руками и наемною 
головою устроить, просветить, обогатить крестьян 
своих, и решился уехать в деревню, чтобы упрочить 
благосостояние нескольких тысяч себе подобных, ра­
зоренных барским нерадением, хищностью управите­
лей и собственным невежеством».

Повесть «Испытание» — несомненный образец 
значительного мастерства. Быстрый рассказ, живой 
и легкий язык, сюжет, занимательный и острый, долж­
ны были понравиться читающей публике, которую то­
гдашние прозаики старательно усыпляли докучливо 
пресными нравоучениями.

Александр Александрович прочитал свое новое 
произведение в семействе коменданта Шнитникова. 
Майор Федор Александрович, человек лет сорока, 
бледный, с большими серыми глазами, был начитан,

302



вдумчив, умен; повесть произвела на него огромное 
впечатление, как голос силы и власти, поднятый из- 
под обломков бытия. Жена Шнитникова, Таисия М а­
ксимовна, молодая, красивая, любезная, плакала и 
хохотала по ходу развития драматического действия, 
которого в повести было с избытком. Ее восторжен­
ные одобрения можно было считать предвестником 
широкого успеха «Испытания» среди будущих чита­
телей. Одобряли повесть и два офицера дербентского 
гарнизона — бывший гусарский штаб-ротмистр Иван 
Петрович Жуков и бывший поручик лейб-гвардии 
Гренадерского полка Михаил Матвеевич Корсаков,— 
оба переведенные на Кавказ за прикосновенность 
к делу 14 декабря и хорошо знавшие жизненную 
обстановку, в которой действовали герои повести. 
Оставалось отправить «Испытание» в Петербург, но 
отправлять рукопись обычным путем было опасно. 
Жуков и Корсаков изобрели способ отправки совсем 
необычный. Список повести, сделанный писарской ру­
кой, был навернут на деревянную палку и зашит 
в холст. Уже покончив с упаковкой, Бестужев долго 
сидел над посылкой, грустно задумавшись; потом рас­
порол холст и на обложке рукописи сделал своеруч­
ную анонимную приписку на немецком языке При­
писка была немногословна — короткий привет Ленхен 
Булгариной. Затем снова зашил все это в холст и 
адресовал в Петербург Гречу.

Бедняга Бестужев понятия не имел, как далеко­
далеко ушли Булгарин и Греч от додекабрьских на­
строений их и его общей молодости.

Муллы идут в мечеть, закутанные в длинные каф­
таны, с длинными тростями в руках, с медными пер­
сидскими чернильницами, привешенными к поясам. 
Бестужев сбрасывает с себя широкий и пестрый ха­
лат, шелковую тюбетейку, накидывает на плечи сол­
датскую шинель из тонкого серого сукна, им самим 
изобретенного красивого фасона, и поднимается по 
каменистой узенькой улочке, похожей на высушенное 
солнцем русло гремучего горного потока, из города 
в крепость, — к Шнитниковым. В этом добром семей­
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стве он проводит все свое время, свободное от учений, 
караульной службы и литературных занятий. Здесь 
он обедает, ужинает, возится с пятью малышами, ча­
сами говорит с майором, читает только что написан­
ные страницы, рассказывает Таисии Максимовне бы­
ли и небылицы. Семейство коменданта — отрада и 
спасение Бестужева. Только здесь он бывает самим 
собой.

Стоял август, жаркий и душный. Море спало, си­
нея безмятежной глубиной. Вокруг города холмы под 
нимали к небу пышную зелень миндальных, гранато­
вых и персиковых деревьев. Но по Дербенту только 
что прошла холера. Чудесные плоды южного лета 
прячут в себе смерть.

Вот и август подходит к концу. Бестужев вбежал 
к Шнитниковым со свежей книжкой «Сына отечества» 
в руках; его карие глаза сверкали и искрились, пол­
ные губы дрожали. Он вихрем пронесся через низень­
кие комнаты комендантского дома в кабинет хозяина 
и повис у него на шее.

— Федор Александрович! Читайте! Греч напеча­
тал!

Майор взволновался не меньше автора. Он пони­
мал, что значит для Бестужева появление «Испыта­
ния» в печати, пусть без подписи и даже без псевдо­
нима. Было бы смешно сомневаться, что Греч напе­
чатал «Испытание», не получив на то разрешения от 
кого следует. Итак, дорога открыта...

Тут же было решено, что удачливому писателю 
надлежит немедля приниматься за новую вещь. Фе­
дор Александрович советовал взять для разработки 
кавказскую тему и местные характеры и рассказал 
историю, случившуюся на Кавказе в июне 1823 года, 
когда полковник Верховский, окружной воинский 
начальник, был убит накануне своей женитьбы на лю­
бимой женщине неким Аммалат-беком, спасенным от 
смерти стараниями полковника *. Бестужев ухватился 
за сюжет и за тему.

* История убийства полковника Верховского была извест­
на и внутри России Лермонтов в своей школьной тетради 
дважды зарисовал сцену убийства.
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«Кавказ... богат предметами для поэта и романти* 
ка, но, по несчастью, здесь и цветы дышат тлением и 
виноград каплет желтою лихорадкою»,— писал он 
Булгарину в первом своем письме после катастрофы, 
с осторожностью обращаясь к старому другу на «вы», 
расхваливая его романы «Выжигин» и «Дмитрий Са­
мозванец» и уверяя, что вовсе не думает состязаться 
с ним «в дарах слова» *. Фаддей Венедиктович не 
только отозвался на первое робкое послание из­
гнанника, но еще и предложил ему участвовать в сво­
их изданиях. Нужно было договориться о деловой и 
материальной стороне сотрудничества. Бестужев 
брался присылать в год не меньше двадцати и не 
больше двадцати пяти печатных листов оригинальной 
прозы, желая иметь за это 1 500 рублей гонорара, 
уплачиваемого по третям.

«Испытание», напечатанное анонимно в «Сыне оте­
чества», было встречено публикой восторженно, а кри­
тикой— одобрительно. Но именно этот литературный 
успех заставил Бестужева с особенно острой болью 
почувствовать мучительную безвыходность своего по­
ложения. Зима. Ветер наносит то с гор, то с моря 
туманы и дожди, мелкая травка зеленеет на окруж­
ных холмах и полуразрушенных стенах города. Бедст­
вию не видно конца.

В плену печальных настроений Бестужев написал 
письмо когда-то обиженным им людям — братьям 
Полевым. На письмо пришел ответ, самый добрый и 
глубоко сочувственный. Это было началом деятель­
ной и обширной переписки, не прекращавшейся в те­
чение почти шести лет. В «Московском телеграфе» 
Полевого стали появляться бестужевские вещи: рас­
сказ «Страшное гаданье», несколько отрывков из пя­
той главы повести в стихах «Андрей Переяславский», 
стихотворение «Шебутуй». В весенние месяцы 
1831 года написал Бестужев большую историческую 
повесть из эпохи смутного времени — «Наезды», не­

* Письмо от 15.5 1830 («Русская старина», 1901, февраль). 
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обычайно богатую по использованному в ней этногра­
фическому материалу, очень занимательную по сюже­
ту, трезвую по мотивам национального самосознания 
и правдивую по характеру бытовых зарисовок. Вме­
сте с тем продолжал он работать и над повестью об 
убийстве полковника Верховского Аммалат-беком, 
Эту работу он считал главной, делал ее не спеша и, 
столкнувшись с необходимостью знания восточных 
языков, принялся за изучение татарского * и арабско­
го, собираясь добраться даже и до Гафиза. Дербент 
был не только Кавказской Сибирью, но и Кавказски­
ми Афинами по чистоте татарского языка и мудрости 
местных ученых.

До весны 1831 года имам Дагестана Кази-Мулла 
жил в Гимрах, привлекая под зеленый значок газава­
та соседние племена шамхальцев и койсубулинцев.

Угроза восстания этих племен отзывалась в Дер­
бенте дремотной тревогой. Исподволь исправлялись 
стены, перетаскивались пушки с бастиона на бастион. 
Служба стала невыносимой. Бестужев писал повесть 
об Аммалат-беке в караульнях — между стоянием на 
посту, в вонючем лазарете — среди дизентерийных и 
лихорадочных больных.

В середине августа он отправил Полевому пять 
глав «Аммалат-бека», обещая выслать остальные 
через две недели. Автор был доволен своей по­
вестью.

«Сдается мне, что характер Аммалата выдержан 
с первой главы, где он застреливает коня, не хотев­
шего прыгать, до последних, в которых он совершает 
злодейское убийство друга...» **

Действительно, характер татарского бека был вы­
держан. Аммалат-бек — «дитя природы», и притом 
влюбленное; в этом вся его социально-психологиче­
ская сущность. В повести Бестужева столкнулась рус*

* Слово «татарский» служило во времена Бестужева для 
обозначения разных сторон культуры и быта народов Закав­
казья.

** Письмо от 26.9Л831 («Русский вестник», 1861, т. 32).
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ская культура с дикой непосредственностью горца- 
героя. Нечто возвышенно-идеальное оказалось проти­
вопоставленным величаво-земному. Автор посчитал, 
что в этих чрезмерных гиперболах заключено все ре­
шение его творческой задачи. Характеры Верховского 
и Аммалата развернуты правильно в поступках, но 
неверно объяснены с точки зрения объективной дей­
ствительности. Во всем остальном повесть вышла 
увлекательным, полным драматических ситуаций и 
действия, красиво и местами очень художественно 
написанным произведением.

«Будь медлен на обиду, но ко мщению скор», — 
уже одна эта подпись на кинжале Аммалата должна 
была производить обаятельное впечатление на чита­
телей своим рыцарским благородством.

В августовской книжке «Сына отечества» появил­
ся чрезвычайно любопытный по своему реалисти­
ческому направлению рассказ Бестужева «Лейтенант 
Белозор». Легкая приключенческая фабула, п о ‘обык­
новению очень занимательная, оснащена в нем пре­
восходно написанными картинами быта — русского 
военного и голландского. Типы голландских коммер­
сантов, русских солдат, язык, на котором разговари­
вают те и другие, ландшафты и пейзажи — все это 
носит на себе яркую печать мастерства и манеры, 
вполне реалистической. Отдельные мысли-картины 
чрезвычайно выразительны.

Этот прекрасный рассказ был первым после «по­
топа» 1825 года * произведением, которое Бестужев 
подписал старым своим псевдонимом — Марлинский. 
Этим псевдонимом, взятым от петергофской беседки 
Марли, возле которой проживал Бестужев в бытность 
строевым офицером лейб-драгунского полка, были 
подписаны когда-то некоторые мелкие критические 
статьи Александра Александровича. Катенин упрек­
нул своего неприятеля в том, что он боится выглянуть 
из-за забрала, и Бестужев тотчас оставил псевдоним, 
чтобы никому не дать права и основания к подобным

* «Потопом» Бестужев называл декабрьские события 
1825 года.
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упрекам. С тех пор прошло много времени, и все из­
менилось. Псевдоним Марлинского, под которым он 
прятался когда-то от напора литературной известно­
сти, теперь оказывался робким средством к тому, что­
бы напомнить читателям о забытой личности автора. 
Псевдоним был боковой лазейкой, выглянув из кото­
рой Бестужев мог рассчитывать, что читатели узнают 
в Марлинском своего старого знакомого — Бестужева. 
После «Белозора» все свои произведения он подпи­
сывал только этим псевдонимом.

Ко времени напечатания «Белозора» вполне опре­
делилось громадное творческое открытие Александра 
Александровича. Он открыл в своих произведениях 
то, о чем писатели, ему предшествовавшие, не имели 
ни малейшего понятия, — русского солдата. Но преж­
де чем вывести солдата на страницы рассказов и по­
вестей, он должен был найти и внимательно рассмот­
реть его сам. Об этом открытии он писал следующим 
образом:

«Чтобы узнать добрый, смышленый народ наш, на­
до жизнью пожить с ним, надо его языком заставить 
его разговориться... А солдат наш? Какое ориги­
нальное существо, какое святое существо и какой чуд­
ный, дикий зверь с этим вместе!.. Кто видел солдат 
только на разводе, тот их не знает; кто видел их 
с фухтелем в руках, тот их и не узнает никогда, хоть 
бы век прослужил с ними. Надо спать с ними на од­
ной доске в карауле, лежать в морозную ночь в се­
крете, идти грудь с грудью на завал, на батарею; 
лежать под пулями в траншеях, под перевязкой в л а ­
зарете; да безделица: ко всему этому надо гениаль­
ный взор, чтобы отличить перлы в кучах всякого хла­
ма, и потом дар, чтобы снизать из этих перл оже­
релье. О! сколько раз проклинал я бесплодное мое 
воображение за то, что из стольких материалов, под 
рукою моей рассыпанных, не мог я состроить ничего 
доселе. Дай бог, чтобы время починило дырявые мои 
карманы, а то все занимательное высыпается из них, 
словно орехи у школьника. Я был так счастлив (или,

303



пожалуй, так несчастлив), что вблизи разглядел на­
род наш и, кажется, многое угадал в нем; вопрос: 
удастся ли мне извлечь когда-нибудь из этих дробей 
знаменателя?.. Хочу и сомневаюсь» *„

Открытие русского солдата Бестужев сделал 
осенью 1831 года в Дербенте, при самых тяжелых 
обстоятельствах, в которых тогда находились город и 
крепость. Он продолжал разрабатывать свою находку 
до самой смерти. В «Письмах из Дагестана», где 
описаны осада Кази-Мулло крепости Бурной и даль­
нейшие происшествия войны в Дагестане, единствен­
ным героем выступает именно солдат, показанный 
с удивительной правдивостью, таким, каким он был 
в действительности: полусожженная кабардинская 
мохнатая шапка, сверх амуниции — драный дагестан­
ский ковер, вместо сапог — два войлочных мешка, 
подвязанные сыромятным ремнем... Вот он идет, при­
плясывая на походе с голоду: «Так, мол, легки стали, 
ваше благородие, что иначе и ходить не умеем...» От 
рекрутства до могилы проходит солдат Марлинского, 
безвестный, темный, героическая жертва великого ис­
торического обмана... Он показан без риторической 
приторности, в простых словах рассказана его страш­
ная жизнь, но образ солдата и лицо солдатской тол­
пы вышли из рук художника в наиболее законченных 
и верных типах.

14 августа 1831 года, отобедав у Шнитниковых, 
Бестужев отправился к командиру линейного баталь­
она, в котором служил, майору Пирятинскому на 
ежевечерний вист. Майор Пирятинский был холо­
стым стариком и уже около тридцати лет состоял 
в майорском чине, будучи не шибко грамотен и чрез­
вычайно добродушен — «до простоты». Вист соста­
вился из хозяина, Бестужева и капитана Жукова, 
с которым в одном доме жил Александр Александро­
вич. Вечер переходил в ночь, когда солдат, прислан­
ный недавно назначенным в Дербент начальником

* Письмо от 1.1Л832 («Русский вестник», 1861, т. 32).
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гарнизона майором Васильевым, явился с повесткой. 
Пирятинский вызывался к начальнику гарнизона.

Добродушный майор скоро вернулся, запыхавшись 
и угрюмо насупившись.

— Ну, ребятушки, — сказал он, — и послал нам 
бог фигуру в начальники. Вишь ты, стоит бездель­
ник Кази-Мулла в Кайтаге, за 35 верст отсюда, так 
уж у господина майора Васильева глаза на лоб лезут 
со страху. Такой малой веры в себя человек, что при­
казал с завтрашнего дня' начинать всем гарнизоном 
совместно с жителями работы на укреплениях.

Майор Васильев вышел в офицеры из нижних чи­
нов и всю свою службу провел на Кавказе. Прибыв 
в Дербент, он внимательно осмотрел крепость и го­
род. Рынкале торчала на макушке горного уступа. 
К северу от нее, по крутому скату до морского берега, 
тянулся город, защищенный с западной и восточной 
сторон стенами, сложенными из огромных камней 
в незапамятные времена. К стенам примыкали сады и 
кладбища, а на холме, называемом «Кифара», размес­
тились белые хижины слободки, в которой жили 
женатые солдаты. 15 августа Васильев приказал жи­
телям Кифары переселяться в город. Он не сомне­
вался, что Кази-Мулла попытается овладеть Дер­
бентом.

Всю ночь на 19 августа громко лаяли собаки, ко­
торых по кавказскому обыкновению с вечера выгоня­
ли за городские ворота. На рассвете барабанщики 
пробили не обычную зорю, а тревогу. Город и кре­
пость поднялись. Стены ожили. Утренний туман раз­
бежался. Обитатели Дербента и Рынкале увидели 
разноцветную ленту наездников, гарцевавших внизу. 
Пехота имама, под зелеными значками, спускалась 
нестройными толпами с окрестных холмов. Дербент 
был в осаде. Городские мальчишки принесли из са­
дов в карманах своих архалуков два воззвания Кази- 
Муллы — одно к Васильеву, другое к мусульманскому 
обществу города.

На следующий день, 20-го, Кази-Мулла занял Ки­
фару, сжег ее и двинулся к главным воротам, чтобы 
ворваться в город. Гарнизон и городские жители от­
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бивали приступ за приступом. Имам потянулся к го­
родским садам, захватил их, отвел воду и с другой 
стороны подошел к городским стенам. На стены вы­
шли даже гражданские чиновники, таможенные слу­
жители защищали главные ворота. Владетель кайтаг- 
ский Ибрагим-бек, ненавидимый своими подданными, 
перебежав к русским и засев в Дербенте с толпой 
нукеров, бойко отстреливался от наседавших. Он про­
сил пустить его на вылазку, чтобы выбить горцев 
с кифарского холма и из башни, откуда они без вся­
кого для себя вреда обстреливали город и крепость. 
Начальник инженерной команды, подполковник 
Остроградский, решительно возражал против выла­
зок, полагая, что стены города, хотя и бессильны пе­
ред атакой артиллерии, но для горцев неодолимы, вы­
лазки же поведут только к большим потерям людей. 
Васильев колебался. Майор Пирятинский вызвал 
к себе Бестужева. У майора был Жуков.

— Вот что, ребятушки, — говорил Пирятинский, 
торопливо глотая слова, — вы — грамотеи. Перо 
в руки, и настрочить надобно записку храбрецу наше­
му, начальнику гарнизона — подстегнуть, чтобы не 
страшился вылазок. Вишь ты, потери... Да в жизни 
бог волен, анафема, мать пресвятая богородица! 
А толкнуть Ибрагим-бека в открытом поле на свалку 
с Кази-Муллой уже и потому полезно, что повлечет 
за собой кровомщение...

Бестужев присел за стол и заскрипел пером. Через 
четверть часа обстоятельная записка о пользе выла­
зок при фортификационной войне, с тучей аргументов 
из военной истории древних и новых времен, была го­
това. В качестве последнего довода эта записка кон­
чалась утверждением, что вообще вылазки сообразны 
«с званием, которое носим, с долгом присяги его 
императорскому величеству и с именем Россиянина». 
Пирятинский с удовольствием подписал документ.

Записка испугала Васильева; он знал, что Бесту­
жев, а не Пирятинский был ее автором, но не сомне­
вался, что именно Пирятинский в случае успеха гор­
цев пустит ее в ход. С 21 августа начались вылазки, 
прикрытые огнем двух заново устроенных батарей.
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Под городскими стенами закипели стычки. На рас­
свете горцы начали подходить с разных сторон — им 
хотелось разбить внимание гарнизона, чтобы ворвать­
ся с берега моря. Васильев приказал усилить огонь 
со всех фасов и выслал две команды охотников вы­
бить мюридов * из ближних завалов. Одну вылазку 
повел штабс-капитан Жуков, другую — прапорщик 
Фергат-бек. Бестужев был с Жуковым. За каменны­
ми стенами завалов белели чалмы и вспыхивали 
огоньки беглых выстрелов. Бестужев лежал за при­
горком, выпуская пулю за пулей. Проведя рукой по 
усам, он увидел, что ладонь черна, — пороховым ды­
мом закоптило усы. Жуков с отчаянием посмотрел на 
завал.

— Сейчас велю играть отбой... Ничего не выхо­
дит...

— Да ты с ума спятил!
Бестужев поднялся. Позади копошились солдаты 

и нукеры Ибрагим-бека.
— Эх, зачем было огород городить!..
— На штыки, что ли?
Бестужев побежал широким шагом прямо к стен­

ке. Слева его обогнали трое, справа — пятеро. Ветер 
хлестал в лицо. Серые шинели ползли ящерицами на 
завал. Бестужев стоял на изломе. В него целила из 
пистолета красная борода, он воткнул штык в ра­
зинутый рот горца — вероятно, горец о чем-то кри­
чал. Люди прыгали в костры, разведенные за камен­
ной изгородью, головни подскакивали, шипя, фонтаны 
ослепительных искр взлетали кверху, полыхала сви­
репая рукопашная сшибка. Завал был взят. Жуков 
схватил Бестужева за рукав.

— Куда же ты, очумелый?
Но Бестужев не слышал. Он бежал дальше, к де­

ревянной башне, с которой дербентские садовники 
оглядывали раньше свои цветущие земли. Теперь 
в этой башне сидели мюриды. Бестужев не знал, спе­
шил ли кто-нибудь за ним. Какая-то животная дер­
зость им овладела. «Но где же хладнокровие? —

* Ближайшие последователи и ученики имама.
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подумал он на бегу, — храбростью называется не од­
на лишь запальчивость, а соединение дерзости с хлад­
нокровием, где хладнокровие?..» Эта мысль его пора­
зила, он сделал над собой усилие и остановился ози­
раясь. Сотня людей набежала сзади, подхватила и 
понесла его с собой. Наскок был так яростен, что де­
ревянное строение башни дрогнуло и доски посыпа­
лись сверху, сорвавшись со стропил. Мюриды уполз­
ли. Бестужев засел в башне со своими, отбрасывая 
горцев свинцовым градом дальше и дальше. Вечером, 
впустив смену, он вернулся в город с простреленной 
в двух местах шинелью, без шапки, с перебитой по­
полам ружейной ложей. 21 августа Александр Алек­
сандрович узнал, что такое подлинная отвага отчая­
ния...

Кази-Мулла вязал фашины и строил лестницы, 
намереваясь штурмовать город. На городских стенах 
также кипела работа. Ставили фуры, мешки с землей 
и щебнем, исправляли полуразрушенные концы стен 
у берега моря. Батареи застилались новыми полами, 
закреплялись бревна и доски, прорезались амбра­
зуры.

Среди солдат и жителей, занятых этой работой, 
Бестужев заметил девушку, стройную и свежую, 
в синем платке на голове. Она с ловкой мужской сно­
ровкой подавала наверх камни. Солдат засмеялся 
ласково:

— Эх, девка-немогучка, из рук все валится....
В ответ она так подбросила тяжелый валун, слов­

но ей ввек ничего другого не случалось делать.
— Кто ты такая? — спросил Бестужев.
— Ольгой Нестерцовой зовут, — отвечала она, за ­

румянившись, — унтер-офицерская дочь я, швея. 
Нужно, что ли, чего?

Бестужев кивнул головой.
— Когда прогоним Кази, приходи ко мне — заказ 

на шитье есть. Бестужев я, слыхала?
— Слыхала, — сказала Ольга каким-то упавшим 

голосом и вдруг побледнев, — кто вас не знает...
Потом живо отвернулась и принялась за работу. 

Бестужев посмотрел на ее крепкую спину и почув­
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ствовал: девушке хочется, чтобы спина ее выглядела 
как можно равнодушнее.

27 августа Кази-Мулла снял осаду. Солнце взошло 
и осветило лагерь, брошенный скот, черные пятна до­
горевших костров, фуры и фашины, громоздившиеся 
безобразными кучами, пустые бурдюки и поломанные 
арбы. Войск имама больше под городом не было.

«Слава не заслоняет мне опасностей своими л а­
зоревыми крылышками, и надежда не золотит поро­
хового дыма», — писал Бестужев Полевому *.

Бестужев проделал в дождливые осенние месяцы 
1831 года все, что возможно для солдата, и даже 
больше возможного. Под аулом Чиркей, за рекою 
Сулаком, он вызвался осмотреть ночью мост, разру­
шенный горцами. Десятки завалов опоясывали скалу 
противоположного берега реки. Из завалов сыпался 
огонь. Ночь была темная. Бестужев подполз к обры­
ву над бушевавшим Сулаком и замер за десять ш а­
гов от белых ворот аульного предместья. Он слышал, 
как горцы заваливали ворота камнями, слышал их 
говор... Вдруг взвизгнули собаки, прыснул свинцовый 
ливень, Бестужев, затаив дух, домчался до своего ла­
геря. А утром поставил крыло батареи против изу­
ченного места и громил ворота, пока они не развали­
лись.

Штурмовал Бестужев с колонной полковника Мик­
лашевского деревянную твердыню Кази-Муллы — 
Агач-Кала; вместе с полковником вскочил на стены 
башни, в которой заперлись двести мюридов; видел, 
как десятками катились вниз солдаты, как рухнул 
убитый наповал полковник. Это было 1 декабря. Де­
ло стоило русским четырехсот рядовых, восьми офице­
ров и Миклашевского. Кази-Мулла бежал сквозь 
дремучие леса, окружавшие Чумкескент, в Гимры.

Тяжкие осенние экспедиции этого года доставили 
Бестужеву случай увидеться с братом Петрушей 
в крепости Бурной. Но лучше бы не было этого свида­

* Письмо от 16.12.1831 («Русский вестник», 1861, т. 32).
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ния — так оно было печально. Петруша всегда был 
кроток, тих, замкнут, молчалив. Вынести начальниче­
ские издевательства, которые преследовали его со 
времени перевода из Ширванского в Куринский полк, 
он не мог и — не вынес. Жизнь в Бурной, общая к а ­
зарма доконали его. Бестужев ясно видел, что Петру­
ша сходит с ума. Он курил по шестьдесят папирос 
в день, был худ, как мумия, говорил, что он высо­
кое создание, которому уже служат собаки, а скоро 
будут поклоняться и люди...

Бестужев вернулся в Дербент в каком-то полуза­
бытьи.

«Вместо гармонии, нахожу я в себе ветер пустын­
ный, шепчущий в развалинах... Две только драгоцен­
ности вынес я из потопа: это гордость души и уми­
ление перед всем, что прекрасно... Свет забавлял ме­
ня очень редко, но не пленял никогда. В кругу своих 
я был собою, но вполне разоблаченную душу видел 
только один, и этот один уже в лоне бога...» *

Сообщая в Читу о болезни Петруши, он махнул 
рукой на всякую осторожность.

«Со слезами говорю далекое прощай вам, недо- 
плаканные живые мертвецы. Потомство бы зарыдало, 
если бы прочло эти строки, писанные братьям-стра- 
дальцам и братьям-мученикам; а в современниках нет 
слез для несчастья. Эгоизм заглушил все чувства, 
благородящие человека. Утешимся! Мы пали в дру­
гом, но сохранили их» **.

Глубокие раны в душе человека нужны для того, 
чтобы пролились из нее ручьи такой чистой искрен­
ности. Вспоминая о брате Петруше, Бестужев терял 
способность не только писать, но и думать. Восемь­
десят верст отделяли его от Бурной, где томился не­
счастный брат, однако это расстояние было непере- 
ходимо для гарнизонного солдата. Поручик Корсаков 
сообщал из Бурной, что Петруша уже семь дней ни­
чего не ест, считая, что его хотят отравить. Ему чу­

* Письмо от 16.12.1831 («Русский вестник», 1861, т. 32)'.
** Письмо от 24.12.1831 («Отечественные записки», 1860, 

май— июнь— июль).
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дятся жуки с человечьими глазами, страшные голоса 
его преследуют. Бестужев написал письмо генерал- 
адъютанту Панкратьеву, умоляя, чтобы дозволено бы­
ло Петруше приехать в Дербент. 6 мая пришло раз­
решение на переезд больного. В это же время П ра­
сковья Михайловна усиленно хлопотала в Петербурге 
об увольнении ее сына Петра в отставку как умали­
шенного. В конце мая Петрушу привезли в Дербент. 
Он прожил здесь два месяца, измучив старшего брата 
своим жестоким бредом. Он ненавидел всех, кто на­
ходился близко, и ближайших — в особенности. Ему 
уже казалось, что и Александр Александрович — 
злейший враг его и подбивает преданных собак про­
тив их господина. Только 13 июля был получен при­
каз об увольнении Петруши от службы. В начале ав­
густа он выехал из Дербента в Россию.

Майор Васильев был груб и злопамятен. Он не 
мог простить Бестужеву записки о вылазках, пред­
ставленной Пирятинским во время осады Дербента. 
Вылазки действительно принесли пользу. Но это об­
стоятельство только увеличивало в его глазах вину 
штрафного солдата. Поссорившись с Шнитниковым 
из-за служебных мелочей, Васильев мучил Бестужева 
Федором Александровичем, а Федора Александрови­
ча — Бестужевым, наряжая разжалованного на часы 
к комендантскому дому. И вот Бестужев стоял в ран­
це и под ружьем у гостеприимного крыльца, за ко­
торым хорошие, сочувствующие люди, но он все- 
таки выстаивал долгие часы, положенные от смены 
до смены, боясь и помыслить о нарушении устава. 
И только по сдаче поста вела его, измученного и 
усталого, к столу добрая Таисия Максимовна. 
Нужно было верблюжье терпенье, чтобы слу­
жить под начальством Васильева. Майор был 
так откровенно и цинически груб, что Бестужев уже 
начинал подумывать: не захочет ли он показать 
в конце концов свою власть во всей полноте, не 
взбредет ли ему в голову... высечь штрафного сол­
дата? Мороз пробегал по телу при этой мысли.
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Автограф А. А Бестужева-Марлинского.

Страшное подозрение было стыдно высказать даже 
Шнитникову. Оставалось молчать и из шкуры лезть, 
чтобы не дать Васильеву малейшего повода к при­
дирке.

«Пусть бы меня, как Прометея, терзали орлы и 
коршуны... но сносить ляганье осла!» *

Странно двоилась в это время жизнь Бестужева. 
С одной стороны, Васильев с угрозами и тупой зло­
бой ничтожного сатрапа, с другой — сверкание славы,

* Письмо от 1.9 1832 («Русское обозрение», 1894, т. X).
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восторженные критические статьи, преклонение чита­
телей, глухие отзвуки которого долетали и до Дер­
бента. Не было тогда в России прозаика более люби­
мого, чем Марлинский. Вокруг выдуманного имени 
расцветал ореол подлинного величия. Обе столицы 
зачитывались «Аммалат-беком» и рассказами Алек­
сандра Александровича. Темные слухи о том, что ав­
тор — разжалованный офицер, что он пишет про то, 
что видит и в чем сам участвует, что он — один из 
тех кавказских героев, в которых заочно влюблялась 
романтическая русская молодежь, — слухи эти лишь 
увеличивали очарование.

В «Московском телеграфе» признавали Марлин- 
ского «корифеем новейшей повести» русской. В «Те­
лескопе» находили, что в его произведениях иногда 
«сверкает луч высшего всеобъемлющего прозрения». 
Просьбы, мольбы о сотрудничестве сыпались из сто­
личных журналов. Н. И. Надеждин предлагал любые 
условия.

В типографии Греча вышли отдельным изданием 
первые пять частей «Русских повестей и рассказов» 
Бестужева без имени, даже без псевдонима. Но пуб­
лика тотчас узнала любимого автора, и успех изда­
ния превзошел ожидания: 2 400 экземпляров ра­
зошлись в несколько дней.

А Бестужев думал, стоя на часах у шнитников- 
ского крыльца: «Неужели это вечно?» Слава и Ва­
сильев, права признанного таланта и жалкие обя­
занности постового солдата; любовь читающей Рос­
сии и постоянное опасение быть высеченным за пу­
стейший промах, — в страшной пропасти барахтал­
ся измученный Бестужев.

«Мои повести — разорванные звенья электри­
ческой цепи, вязавшей ум мой с сердцем; но я сам 
не разберу концов, не сцеплю обрывков... Вот поче­
му не написал я доселе ничего полного, развитого 
до последней складки».

Иногда ему казалось, что в разладе сердца и 
ума гибнет его талант, и он хватался за перо, не­
охотно принимаясь за работу, с любовью продолжал 
ее. Так написал он повесть «Фрегат «Надежда» и по­
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святил женщине, пострадавшей из-за него и с ним 
вместе, — полковнице Екатерине Ивановне Бухари­
ной. Он не сомневался, что повесть понравится пу­
блике, так как писалась от сердца. Повесть была 
отослана в «Сын отечества».

Дербентская яма, в которой сидел Бестужев, 
становилась для него ненавистной тюрьмой. Един­
ственным средством выбраться из нее была выслуга. 
Единственным средством выслуги — отличие в эк­
спедициях. Бестужев справедливо полагал, что он 
уже трижды заслужил георгиевский крест: под Бай- 
буртом, на стенах Дербента и у ворот Чиркеевского 
аула. Все впустую. Никакой подвиг не будет возна­
гражден, хоть звезду сорви с неба, даже не заме­
тят. Но надо было все же стучать в наглухо запер­
тую дверь. Новый главнокомандующий, генерал- 
адъютант барон Г. В. Розен, был на линии. Снова 
тревожил Кази-Мулла. В июне были кровавые де­
ла, но имам опять уцелел. Говорили, что какой-то 
туман помешал захватить его. Предполагалась боль­
шая экспедиция в Чечню. Бестужев начал просить 
об откомандировании для участия в походе.

А пока Васильев, ожидавший приезда генерала 
Розена в Дербент, мучил свой гарнизон восьмиряд­
ными ученьями и репетициями смотров. У Бестуже­
ва болели глаза. «Фортславский» солитер томил его 
голодом, жаждой, рвотой. От всего этого еще тяже­
лей казалась полная боевая амуниция; изнуряли 
маршировки. Васильев приказал Бестужеву сбрить 
усы; приказание глупое и обидное. Вышли награды 
за прошлогоднюю осаду. Все что-нибудь получили, 
Бестужев не получил ничего. Между тем Розен дви­
гался через Чечню; тридцать деревень уже были 
сожжены и истреблены, восемьдесят изъявили по­
корность. Кази-Мулла заперся в Гимрах за частоко­
лами и завалами. Бестужев не поспел к развязке.
17 октября русские войска под начальством Розена 
штурмовали последнюю крепость имама. Кази- 
Мулла погиб. Над трупом славного вождя бедняков 
зажглась звезда нового имени. Лучший из мюридов 
имама, его вернейший друг и последователь Ш а­
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миль пролил кровь свою за тело учителя и кровью 
же врагов свирепо отомстил за потерю. Имя Шами< 
ля звонко пронеслось по горам. Экспедиция кончи­
лась, как всегда, притворнои покорностью Чечни л 
разнузданным грабежом в усмиренных аулах.

В начале ноября Дербент посетил главнокоман­
дующий. В его свите был Павлик Бестужев. Братья 
не виделись три года. В штабе отряда и в строевых 
частях, пришедших с главнокомандующим, Алек­
сандр Александрович встретил множество старых 
знакомцев. Это была приятная, освежающая встря­
ска. 21 ноября Павлик уехал. Еще серее стало 
в Дербенте. Свидание с братом подняло целую пу­
чину тяжких мыслей в Бестужеве. Ваплик не был 
членом Северного общества и никак не участвовал 
в декабрьском восстании. Он попал в Бобруйскую 
крепость, а оттуда на Кавказ только потому, что 
был Бестужевым; он страдал и влачил железные 
оковы службы в этой дальней земле, так как стар­
шие братья страшной участью своей столкнули с пу­
тей жизни его детскую судьбу.

Отношение к разгромленной революции, которое 
вынес Бестужев из Петропавловской крепости, отча­
сти подмерзло в Сибири, отчасти прогорело насквозь 
в огне атак и сшибок на ветреных перевалах кавказ­
ских хребтов и от этого окончательно в нем укрепилось.

Самодержавие и крепостное право... Эти «устои» 
русской жизни как-то закостенели в мертвой непо­
движности за восемь лет николаевского царствова­
ния. Тяжек апогей самодержавия. Однако, думал 
Бестужев, еще страшней то, что готовится ему 
противопоставить новое поколение людей, разбу­
женное пушками Сенатской площади. Уже не о во­
енном восстании, не о конституции и великом со­
боре депутатов будет идти речь. Пестель не умер.

Мужик и солдат страшны стали Бестужеву, не­
даром вплотную рассматривал он их три года. Бе­
стужев и его друзья в своей несчастной молодости 
лучше знали то, чего не надо, чем то, что надо;
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эти — наоборот не конституцию учредить, а истре­
бить дворянское племя надо им Жив Пугачев

«Сегодня день моей смерти В молчании и сокру­
шении правлю я тризну за упокой своей души» *

Эти сожаления и раскаяния приходили к Бесту­
жеву чаще всего во время уединенных прогулок по 
берегу моря Он любил вскачь пускать своего коня 
вдоль песчаною 6epeia, разбрызгивая морскую пе­
ну и любуясь быстротой, с которой волны смывают 
следы

«Это былое и будущее», — грустно думал он 
Воспоминания уже не тяготили Наоборот, они осве 
жали раздавленное сердце В картинах природы, 
в образах фантазии Бестужев находил прежнего 
себя

«Люблю встретить бурю лицом к лицу с на 
слаждением глотаю капли дождя — эти ягоды по 
лей воздушных Полной грудью вдыхаю вихрь 
0 ? в буре есть что то родственное человеку1 Дрем­
лет чайка в затишье, но чуть взыграло море, она 
ьстрепенется, раскинет крылья на высь, с радостным 
криком взрежет ветер, смело поцелуется с буранами 
Таков и дух мой* С самого младенчества я любил 
грозы гром для меня всегда был милее песни, мол 
ния краше радуги»

« в сочинении оживаю Правда, я живу тогда 
не своею жизнью плавное мое воображение прини 
мает все виды, оборотень, оно влезает в кожу, оно, 
как рукавицу, надевает понятия лиц, созданных мною 
или другими, я смеюсь и плачу над листком но это 
миг я скоро простываю, счова мне кажутся так 
узки, перо так медленно, и потом читатели так да­
леки, путь к их сердцам нравственно и физически так 
неверен и потом, когда вздумаю, что эта игра или 
страдание души все таки поденщина для улучшения 
своего быта, кисну, холодею, тяну, вяжу узлы как 
нибудь» **

* Письмо от 14 12 1832 (Н К о т л  я р е в с к и и  Декабристы  
А Одоевский и А Бестужев СПБ Ш07 стр 124)

** Письмо от 16 12 1831 («Русский вестник», 1861 т 32)
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25 декабря 1832 года вспыхнули притухшие на­
дежды Бестужева на выслугу. Грузинский № 10 ли­
нейный батальон получил два солдатских георгиев­
ских креста. Один из них нижние чины и ротные 
командиры единогласно присудили Бестужеву. Под­
полковник Васильев (он получил чин за прошлогод­
нюю осаду) вызвал к себе счастливца. Лицо под­
полковника было красно, маленькие подслеповатые 
глазки смотрели в угол.

— Вот что, — сказал он сердито, — тебя, как до­
стойнейшего, выбрали господа ротные командиры и 
товарищи. Что ж, я не против... Только, брат, сам 
возложить на тебя орден не могу, — это как хочешь. 
А пошлю я запрос о разрешении на линию. И тебе 
и мне спокойнее будет...



ловек, часто влюблявшийся, но
никогда не любивший, Бестужев начинал уже ду­
мать, что настоящая любовь подобна привидениям, 
о которых много говорят и которых никго не видел. 
Он долго старался понять, отчего не приходит к нему 
настоящая любовь, и, наконец, догадался:

«Сердце у меня чисто, несмотря на то, что ум 
XVIII века на  э т о т  счет .. .  Более пылкий, чем по­
стоянный, и, может быть, более сладострастный, чем 
нежный, я губил годы в волокитстве, почти всегда 
счастливом, но редко дававшем мне счастье... Люби­
ла ли хоть одна из них мой ум более моей особы, 
мою славу более своего наслаждения? Нет... Мало 
есть людей, которые бы так любили женщин, так 
близко узнали их и так мало в них нашли... Надо 
было иметь такое щедрое воображение, как мое, что­
бы одевать в воображаемое совершенство действи­
тельные пустяки, но я всегда любил себя обманы­
вать, когда обман дает истинное наслаждение... 
Молодость моя улетает, и я хочу вырвать у нее по­
ел едние^ цветы» *.

Неожиданно в жизнь Бестужева вошла Ольга Не- 
стерцова. Наивность этой простой девушки скоро

* И з письма к брату Павлу («Отечественные записки», 
I860, май— ию нь— июль) и к братьям Полевым («Русское обо­
зрение», 1894, т. X ).
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оказалась такой умной, самый ум Ольги таким ду­
шевным и ясным, столько в ней отыскалось жизнен­
ной цельности, что Бестужев в первый раз ощутил 
долгожданное чувство. То, чем он привык покорять 
женские сердца: разочарованность, мечтательность, 
разрушаемая скептицизмом и сарказмами, презри­
тельное равнодушие ко всему общечеловеческому, — 
все это никак не действовало на Ольгу. Она полю­
била в нем именно то, что находилось в противоречии 
с модным типом Чайльд Гарольда из разжалован­
ных, — доброту, искреннюю веселость, не иссякав­
шую даже под прессом несчастий, благодушие, кре­
пость физическую и нравственную. Гнилостные соки 
умирания, душный аромат которых так ценился 
в модной любви, вызывали в Ольге только отвраще­
ние. С ней приходилось быть самим собой, и Бесту­
жев был счастлив открыть в ее чувстве к себе пол- 
нокровность и здоровый дух, не тронутые искусствен­
ным воспитанием. Иногда он вспоминал отца, Алек­
сандра Федосеевича. Не то же ли самое происходило 
с ним, когда он решил жениться на нарвской мещан­
ке Прасковье Михайловне? В минуты таких воспо­
минаний Ольга казалась ему бесценной находкой — 
менее, чем просто любовница, но неизмеримо более, 
чем друг. Целуя девушку, он говорил от всего сердца:

— Оленька, невеста моя...
Грубые шутки старого конфидента всех бестужев­

ских романов в Дербенте, Жукова, странно трево­
жили Александра Александровича. Он не только не 
бахвалился победой над голубоглазой белошвейкой, 
но со смешной стремительностью старался обежать 
в разговорах эту тему. Положительно, Ольга не была 
для него тем же, что остальные женщины...

Вечером 23 февраля 1833 года Бестужев пил чай 
у Жукова. За чайным столом собрались живший 
внизу вместе с Бестужевым городской лекарь Попов, 
застенчивый и даже робкий молодой человек, штабе-, 
капитан Корсаков и гарнизонный священник Деми­
дович. Денщик Жукова Аксен Сысоев вошел и 
вытянулся у притолоки.
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— Александр Александрович, пожалуйте к се­
бе — девка бельецо принесла...

Лицо Жукова приняло цвет гранатового яблока. 
Он громко захохотал — не горлом и не грудью, 
а животом.

— Беги, дружище... Ай да Аксеч! Ишь, как ино­
сказательно объясняется...

Гарнизонный священник ухмыльнулся в бороду. 
Он был похож на кучера в рясе, угловатый и ру­
мяный.

Александр Александрович спустился вниз.
Прошло минут пятнадцать. За чайным столом 

Жукова было очень весело, когда болтовня вдруг 
оборвалась на полуслове: внизу глухо грянуло.

— Выстрел!.. С кем же это воюет Бестужев? Уж 
не ворвался ли к нему шальной татарин из немир­
ных?

Жуков и Корсаков шагнули к двери и столкну­
лись на пороге с бледным Бестужевым. Он появился 
в комнате на одно только мгновение. Однако все 
слышали его дикие слова:

— Господа, несчастье... Ольга ранила себя... По­
гиб я...

Он повернул назад, за ним все ринулись вниз по 
лестнице. Жуков прихватил свечу. Багровые отсветы 
плясали по стенам. Толпой пробежали через комна­
ту Попова. В дальней, бестужевской, горнице валял­
ся на полу сроненный со столика шандал. На 
кровати Бестужева лежала Оленька Нестерцова и 
стонала:

— Помогите! Ой, смертушка...
Александр Александрович дрожащими пальцами 

расстегивал кофточку. Мысли его разбегались, как 
испуганное стадо баранов. Что случилось? Ужас!.. 
Погибель, погибель!.. Как радостно отвечала сегод­
ня Ольга на ласки, как целовала его руки! Как 
резвилась! Он забыл про пистолет, всегда лежавший 
под изголовьем, а курок был взведен. Вот и след 
огня на подушке. Неосторожное движение и — вы­
стрел.

Попов осмотрел рану.
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— Пуля застряла в плечевой кости, там, где 
кость сия соединяется с лопаткой, — сказал он, под­
нимаясь с колен.

Жуков приказывал Аксену Сысоеву:
— Беги к коменданту, доложи о происшествии. 

Да гляди, чтобы духом...
Сысоев метнулся в растерянности, сделал круг по 

комнаге и исчез.
— Это вты хорошо сделал, — заметил Корсаков 

Жукову, — пускай Шнитников наряжает следствие, 
а не Васильев.

Бестужев слышал эти отрывочные фразы, но то, 
что говорила Ольга, казалось ему сейчас важнее 
всего. Она пришла в себя после короткого обморока 
и, перебирая пальцами какую-то оборочку на окро­
вавленной кофте, повторяла с закрытыми не то от 
стыда, не то от слабости глазами:

— Господа, как перед богом... Не виноват он, 
Александр Александрович... Резвилась я... Прыгала 
по горнице... Потом на постели прыгала... Подушку 
плечом двинула... Вот и все... А он, господа, у печ­
ки стоял, у печки... Не виноват он!..

— Милая Оленька! Живи лишь, живи...
Священник Демидович подошел к Бестужеву и

деловито подмигнул.
— Сейчас ее отысповедаю я — крепче всех след­

ствий будет показание перед престолом господа 
славы.

Через час явились следователи, назначенные 
майором Шнитниковым. Командир роты, в которой 
служил Бестужев, поручик Карабаков и городовой 
секретарь Тернов допросили Ольгу, Аксена Сы­
соева, Жукова, Корсакова, самого Бестужева.

24 февраля комиссия представила следственный 
материал коменданту. Показания всех свидетелей 
сходились между собою и с тем, что обнаружила 
сама комиссия, как только прибыла на место проис­
шествия. Пистолет нашелся под изголовьем, следы 
выстрела были ясно видны на обожженных подуш­
ках. Показания раненой девушки и исповедовавше­
го ее священника уничтожали последние подозре­
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ния в том, что она была умышленно ранена Бесту­
жевым.

26 февраля Ольга Нестерцова умерла от крово­
излияния в легкое.

В этот же день подполковник Васильев нарядил 
новое следствие. Для его ядовитого самолюбия было 
нестерпимо: дело о смерти Ольги прямо касалось 
солдата командуемого им батальона, а прошло мимо 
него, через коменданта. Началась бесконечная воло­
кита, терзавшая Бестужева страхами и унизитель­
ными процедурами допросов. Жизнь становилась 
несносной до отчаяния. Работа не шла на ум. Жуков 
и Корсаков собирались уезжать из Дербента в кон­
це мая, — что будет без них с Бестужевым? Он хо­
дил бледный, худой, грустный.

Главнокомандующий барон Розен, просмотрев 
31 мая и сопоставив материалы обоих следствий, 
решительно не нашел Бестужева виновным.

Прошло четверть века. Легенда об убийце Бесту­
жеве еще жила в Дербенте. Александр Дюма, 
объезжая Россию в 1858 году, заскакал на Кавказ. 
В Дербенте ему рассказали трагическую историю 
давних лет, здесь случившуюся. Дюма потребовал, 
чтобы ему показали могилу Оленьки. Отыскали 
к югу от города камень с высеченной на нем ро­
зой, — могила не без секрета. Дюма присел рядом 
с записной книжкой, полузакрыв глаза. Во Францию 
поехали превосходные стихи:

Elle atteignait vingt ans — elle aimait elle etait belle, 
u n  soir elle tomba, rose brisee aux vent,
Oh, terre de la mort, ne pese par sur elle,
Elle a si peu pese sur celle des vivants *.

«Хочу дать образчик европейской критики: при­
дрался к «Клятве при гробе» Полевого. Кончил». 
Так писал Бестужев брату Павлику в Тифлис 
19 октября 1833 года.

* Ей было двадцать лет; она любила и была прекрасна.
Однажды вечером она упала, — роза, сломленная ветром,
О, земля мертвых* Не тяготи ее,
Она так мало тяготила собой землю живых.
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Речь шла о большой критической статье, заду­
манной еще в прошлом году с целью высказать 
взгляд на природу романтизма в литературе. Растя­
нутый и скучный роман Полевого послужил Бесту­
жеву поводом к серьезной и сложной теоретической 
работе. Правда, под руками не было источников и 
материалов, но в голове давно уже залегли мысли, 
откипев и перебродив. «Клятва» Полевого — истори­
ческий роман. Последние годы принесли множество 
произведений, в которых разрабатывались историче­
ские темы Бестужев полагал, что причина этого явле­
ния ясна: «Мы живем в веке романтизма».

Но почему первая треть XIX столетия — век ро­
мантизма? Каковы те особенности эпохи, которые 
делают ее литературу романтической? Чтобы отве­
тить на этот вопрос, Бестужев предпринимает боль­
шое дело — обзор всемирной литературы от народ­
ной поэзии кафров и чукчей до романа Полевого. 
Из «политического быта» народов и эпох Бестужев 
пытается вывести те условия, которыми определился 
характер их литературного творчества; в прослав­
ленных произведениях прошлого ищет он «политиче­
скую цель», общественную направленность, и без 
труда находит ее уже в комедиях Аристофана и во­
обще древних. Это стремление завоевать судьбу во­
лей, чувство поставить на службу мысли он считает 
сущностью романтизма. Доказательства бегут к нему 
сами. Восточные сказки романтичны, так* как в них 
«впервые простолюдины стали играть роли наравне 
с визирями и ханами». Из этих сказок впервые вы­
глянул народ, как занимательное действующее ли­
цо, — тот самый народ, который дворяне еще «води­
ли в ошейниках, будто гончих, и ценили часто ниже 
гончих», — и это — романтизм. Мещанские авторы 
эпохи, в которую родилось и подняло голову третье 
сословие, с их комедиями, сатирами и эпиграммами, 
высмеивавшими вельмож и дворян, — подлинные 
романтики. Классицизм возник из Ренессанса и дол­
жен был, по смыслу вещей, служить романтизму, но 
попал в руки французских академиков, считавших 
природу демократкой, и оказался заживо замурав­
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ленным под башнями дворянских замков и монасты­
рей. Однако движение жизни не ушло под землю, и 
ключ романтизма пробивался в гениальной Шекспи- 
ровой драме.

Восемнадцатый век — потерянный век для рус­
ской литературы. Подражательность в политическом 
и общественном быту ее губила, прививая ей яд 
ложноклассического «миндального молока». Д ержа­
вин положил первый камень русского романтизма не 
только по духу, но и по дерзости образов и новости 
форм. В Пушкине русский романтизм окреп, вышел 
на широкую дорогу гордой самобытности. Пришло 
такое время, когда писатель не может не быть ро­
мантиком, если хочет сохранить молодость души и 
ума. Эта молодость — эквивалент любой эстетиче­
ской теории, которая взялась бы объяснять роман­
тизм с точки зрения приемов творчества. В ней раз­
гадка миросозерцания, а следовательно, и сущносчИ 
художественных взглядов писателей. Вот Марлин- 
ский. Почему в своих исторических повестях он 
романтик? С величайшим беспристрастием на этот 
вопрос о самом себе Бестужев отвечает так:

«Исторические повести Марлинского, в которых 
он сбросил путы книжного языка, заговорил живым 
русским наречием, служи чи дверьми в хоромы пол­
ного романа».

Марлинский — романтик, как и все, кто поймет, 
какие богатства духа таятся в натуре русской.

Для всего, что сказал Бестужев в своей статье, 
теперь нашлись бы неизмеримо более точные слова; 
многое звучит, как аксиома, наскучившая в повторе­
ниях. Самые мысли эти, связанные автором по всем 
суставам идеалистической вожжой, сегодня беско­
нечно далеко ушли вперед по столбовой дороге исто­
рического материализма. Но сто двадцать пять лет 
назад, когда писалась эта статья, и мысли и сло­
ва ее звучали так бодро, свежо, задорно, как ни 
в одной из критических русских работ, появившихся 
раньше. Она была напечатана в августовском но­
мере «Московского телеграфа».
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«Уверенность в неподвижность моего жребия не 
охладит моего усердия к службе, ни любви к отече­
ству, но за то она, лишая меня завтраго, уничто­
жает помаленьку и мое сегодня; даже в самой 
словесности она не редко делает меня работником, 
когда бы я мог быть художником... Да, Фаддей, 
нравственное положение мое незавидно...» *

«Вообразите себе мое положение: я не могу жить 
ни со стариной, ни с новизной русскою, я должен 
угадывать все на все! Мудрено ли ошибиться?.. Для 
Руси невозможны еще гении: она не выдержит их; 
вот вам вместе и разгадка моего успеха... Знаю себе 
цену и как писатель знаю и свет, который ценит 
меня... вот почему меня мало радует ходячесть моя... 
Враждебные обстоятельства мешают мне жить, не 
только писать» **.

Так писал Бестужев в самый разгар своей сла­
вы. Трезвость взгляда равна беспристрастию, а бес­
пристрастие исполнено горечи отравленного самосо­
знания. После смерти Ольги Нестерцовой и отъезда 
Жукова и Корсакова, под жесткой ферулой бурбона 
Васильева, в городе, кишевшем сплетнями и обид­
ными намеками, жизнь была страданьем и любимый 
труд каторгой. Бестужев слышал много хорошего 
о недавно назначенном командире Куринского пе­
хотного полка полковнике Клюки фон Клюгенау, 
Это была фигура романтическая в полном смысле. 
Да и Куринский полк постоянно бывал в делах — 
для разжалованного находка. Александр Алексан­
дрович просил брата Павла похлопотать в Тифлисе 
о переводе в Куринский полк. Обещали. Просил 
Клюки, он не был против. Дело ладилось.

В июне приехал в Дербент полковник генераль­
ного штаба Гене. Его задачей было снять кроки Та­
басаранских гор. Полковнику не хватало знания 
татарского языка. Бестужев сумел прихвастнуть сво­
бодным разговором по-татарски, и Гене выпросил его

* Письмо к Булгарину от 15 3Л832 («Русская старина», 
1901, февраль).

** Письмо от 18 5.1833 («Русский вестник», 1861, т. 32).
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у Васильева к себе в конвой. 15 июня выехали из 
Дербента и целый месяц таскались по табасаранским 
трущобам. Бестужев оказался очень полезным по­
мощником полковнику и при самой съемке. Ездили, 
переодевшись татарами, что очень нравилось Алек­
сандру Александровичу. Были в Кумыхе, слушали 
воинственные песни аварцев, наблюдали горские 
нравы и в буйном пьянстве пирушек и перед лицом 
жестокого деспота Аслан-хана казикумыхского. За 
месяц Бестужев присмотрелся к горцам и заметил 
много такого, о чем понятия не имели русские воена­
чальники. Ястреб, ружье, водка и жены — вот1 все, 
что интересовало любую ханскую ставку. И этим лю­
дям помогают русские и за них держатся. Среди 
ропота горных речек, в водопадах света, играющего 
на свежей зелени деревьев и яркой белизне снегов, 
в самом сердце радостнейшей природы, феодалы 
втаптывают в землю голодный народ. Как же не 
восставать отчаянным людям, на спинах которых 
черные лопатки бегают острыми углами, а ребра об­
тянуты коричневой кожей, словно остов палатки 
в дождь? Бестужев увидел живой общественный быт, 
со сложными внутренними отношениями, богатство и 
бедность, борьбу одних групп населения с другими, 
гнет и ненависть — Кавказ романов и тифлисских 
штабов оказался мис^ом.

«Трудно понять,—писал Бестужев,—как, живя ря­
дом, можно иметь о соседях столь ошибочные поня­
тия о политическом составе управы между горцами 
и о личности видных между ними людей» *.

Впрочем, в Кассим-Кейте Александр Александро­
вич принял от местного владетеля в подарок коня, 
и знатные горцы были без ума от его татарского 
языка, ловкости и смелого наездничества. В середине 
июля Гене и Бестужев вернулись в Дербент, где 
Александра Александровича ожидало известие, сва­
лившее его с ног: в «георгии» ему было отказано.

Лежачего били. Васильев запретил ехать с пол­
ковником Гене на новую съемку. Бестужев четыре

* Письмо от 28.7.1833 («Русское обозрение», 1894, т. X).
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дня пролежал в горячке, глотая Меркурий... Поднял­
ся, но ходил согнувшись от рези в животе. Васильев 
разрешил отправиться к горячим водам — на трое 
суток, не более. Подходили осенние смотры, пред­
стояло маршировать по шесть часов стянутым. 
Бестужев совершенно упал духом. И в это время он 
получил от брата Павла письмо. Хлопоты о переводе 
из Дербента увенчались успехом. Но лучше бы не 
было этого успеха! Бестужев был назначен к пере­
воду, однако не в армейский полк, а в другой линей­
ный батальон, стоявший в Ахалцыхе. Игра не стоила 
свеч. Бросить налаженный жизненный обиход для 
того, чтобы, может быть, не найти приюта; завязы­
вать отношения с новыми бурбонами, кланяться, 
пресмыкаться — для чего? Чтобы быть по-прежнему 
гарнизонным солдатом.

Васильев посчитал приказ о переводе за еванге­
лие и принялся гнать Бестужева из Дербента. Зима 
была не за горами. Уже и по эту сторону гор чув­
ствовались ее прохладные вздохи. У Бестужева не 
было теплой одежды для переезда.

Новая болезнь оттянула его отправку в Ахалцых. 
Больной лежал в лазарете. Лекари обещали 
продержать на койке до весны. Хоть это хорошо. 
Впрочем, медицина дербентского ла-зарета — дубо­
вая кора да морская вода — была не для больных. 
Люди умирали дюжинами от желчной лихорадки. 
Брат Павел обещал прислать какой-то целительный 
медикамент из Тифлиса. Бестужев тяготил измож­
денным телом госпитальную койку и ждал.

Чем сильней подавлялась личность Бестужева, 
тем ярче била индивидуалистическая струя в его 
творчестве. Томительное настроение находило выход 
в создании произведений, каждое из которых как бы 
проектировало идеально воображаемую жизнь. 
Страшное существование рождало страстные харак­
теры действующих лиц. Мулла Нур, герой одного из 
«Кавказских очерков», именно таков. Этот раз­
бойник — носитель всех качеств правды и чести,
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живой укор обществу людскому. Самая исключи­
тельность его гражданского положения лишь вызы­
вает в читателе гнев гто адресу общества, вытеснив­
шего из своего круга такого замечательного человека. 
«Кавказские очерки» Бестужева печатались в «Биб­
лиотеке для чтения» О. Сенковского, начиная 
с 1834 года, и имели громадный успех — прямое до­
казательство того, что и читатели Марлинского раз­
деляли ощущение жестокой тягости неосмысленной 
жизни и стремились уйти из нее, подняться над ней. 
Захваченные сюжетом, всегда занимательным, пол­
ной грудью вдыхая аромат романтической небываль­
щины, читатели увлекались потоком красочных изо­
бражений, психологических тонкостей, резких 
противопоставлений, цельных характеров.

Вот уже чемодан и книги почтой отправлены 
в Ахалцых. 2 апреля — день выезда. Путь — через 
Кубу, Нуху, Тифлис. Накануне Бестужев ходил 
к морю прощаться; долго смотрел на кипучие синие 
валы, заключенные в песчаной тюрьме берегов; слу­
шал стоны необозримой, бурно дышащей груди.

Армяне, татары, персы, русские — половина Дер­
бента провожала Бестужева в далекий путь. Бесту­
жева любили в ненавистном для него Дербенте. Его 
добрый и веселый нрав, хорошее знание татарского 
языка, грустная и непонятная для многих судьба — 
все это привлекало сердца и мысли дербентцев к из­
гнаннику. Верхом и пешком двигалась толпа прово­
жавших за дорожной повозкой верст двадцать, до 
самого Самура. Палили из ружей в прозрачное небо, 
пускали ракеты, жгли факелы, били в бубны, пели, 
плясали... Каждый провожал по-своему. Но когда 
повозка стала осторожно опускаться к Самурской 
переправе, вся эта разноцветная толпа закричала, 
завизжала, завыла:

— Прощай, друг Искендер-бек! На пути твоем, 
Искендер, лежат наши пожелания. Прощай!
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ущелье по гребню, повисшему
над бунтовавшей Курой. Река залила и размыла 
нижнюю дорогу, сорвала мосты. Дикие, грозные 
картины поднимались со всех сторон. Бестужев часто 
соскакивал с седла и, пустив послушную лошадь, 
бродил по скатам ущелий и краям бездонных прова­
лов с узенькими полосками освещенной солнцем 
яркой зелени на стосаженной глубине. Его карманы 
были полны кусками базальтов и шиферов, наплыв­
ных пудингов и никому неведомых горных пород.

Так и въехал он с этой богатейшей коллекцией 
в Ахалцых, представлявший собою груду сонных раз­
валин.

Бестужев чувствовал себя хорошо. Здоровье вер­
нулось.

«Да и надо, правду сказать, иметь медвежьи реб­
ра, чтобы идти с голыми кулаками на судьбу» *.

Скоро Александр Александрович сделался любим­
цем незатейливого ахалцыхского общества. Впрочем, 
он был теперь мало похож на прежнего разговорчи­
вого и весело-общительного Бестужева. Когда ему 
хотелось говорить, он садился писать и возможности 
слушать предпочитал чтение. Он аккуратно прогля­
дывал высылавшиеся .ему из обеих столиц все жур­

* Письмо от 2 8 1834 («Русский вестник», 1861, т 32).

334



налы и, наталкиваясь на хвалебные статьи о «Рус­
ских повестях» Марлинского, иной раз сладко засы­
пал над дифирамбами.

Однажды свежий номер «Молвы» со статьей, ори­
гинально озаглавленной — «Литературные мечта­
ния— элегия в прозе»*, — приковал к себе взволно­
ванное внимание Бестужева. Из первых же строк 
статьи было видно, что автор бил по литературным 
авторитетам.

«У нас... еще и по сию пору царствует в литературе 
какое-то жалкое, детское благоговение к авторитетам: 
мы и в литературе высоко чтим табель о рангах 
и боимся говорить вслух правду о высоких персонах. 
Говоря о знаменитом писателе, мы всегда ограничи­
ваемся одними пустыми возгласами и надутыми по­
хвалами: сказать о нем резкую правду — у нас свя­
тотатство».

Новые, смелые, свежие слова! Бестужев читал их 
с замиранием сердца. Если так, то сейчас Белинский 
скажет и о Марлинском... Выйдя на бой с авторите­
тами, он не может миновать Марлинского... сейчас... 
сейчас... Глаза прыгали через строчки, жадно отыски­
вая. Вот!

«Почти вместе с Пушкиным вышел на литератур­
ное поприще и г. Марлинский... На безлюдье истин­
ных талантов в нашей литературе талант г. Марлин­
ского, конечно, явление очень примечательное. Он 
одарен остроумием неподдельным, владеет способ­
ностью рассказа, нередко живого и увлекательного, 
умеет снимать с природы картинки — загляденье. Но 
вместе с этим нельзя не сознаться, что его талант 
чрезвычайно односторонен, что его претензии на пла­
мень чувства весьма подозрительны, что в его 
созданиях нет никакой глубины, никакой философии, 
никакого драматизма; что, вследствие этого, все ге­
рои его повестей сбиты на одну колодку... Натяжка 
у г. Марлинского такой конек, с которого он редко

* Статья В Г Белинского
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слезает Ни одно из действующих лиц его повестей 
не скажет ни слова просто, но вечно с ужимкой, веч­
но с эпиграммою или с каламбуром . каждая копей­
ка ребром, каждое слово завитком Надо сказать 
правду природа с избытком наградила его этим 
остроумием, веселым и добродушным, которое колет, 
но не язвит, щекочет, но не кусает, но и здесь он 
часто пересаливает По мне, лучшие его повести 
суть «Испытание» и «Лейтенант Белозор» в них 
можно от души полюбоваться его талантом, ибо он 
в них в своей тарелке Он смеется над своим стихо­
творством, но мне перевод его песен горцев 
в «Аммалат-Беке» кажется лучше всей повести в них 
так много чувства, так много оригинальности, что 
и Пушкин не постыдился бы назвать их своими »

Номер «Молвы» выпал из рук Бестужева Такого 
удара он не ожидал, не мог ожидать Автор прав; 
по бывает правда хуже лжи, когда речь идет об од­
них фактах и в расчет намеренно не принимается 
почва, из которой выросли факты Что может быть 
\родливее, болезненнее, жалче унылого затворниче­
ства в гарнизонах, которое родило и «Аммалат- 
бека» и все прочее, написанное за последние годы 
Марлинским? А пламень чувства, заливаемый ледя­
ными потоками страха, а философия, раздавленная 
отверженностью, а драматизм, кажущийся выдуман­
ным, когда он — только бледное отражение порази­
тельных происшествий собственной биографии авто­
ра, — как судить обо всем этом критику, сидящему 
за письменным столом у себя в кабинете? И все-таки 
автор прав Но он не сказал ничего нового Бесту­
жев никогда не ценил своих произведений так высо­
ко, как его редакторы и читатели Он всегда знал их 
недостатки

Статья Белинского произвела на Бестужева тяж­
кое впечатление

В начале октября 1834 года русские войска, на­
значенные в экспедицию, стояли лагерем на реке 
Абине в земле закубанских шапсугов, строя здесь
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укрепление на один батальон. Это был трудный ла­
герь: каждая фуражировка — бой; каждый клок 
сена, сучок дерева, пригоршня мутной воды стоили 
людей и крови. Бестужев дышал дымом поро­
ха и пожаров. С >тра выезжал он джигитовать на 
пистолетный выстрел от неприятеля и кончал эту за­
баву под вечер. Стрелки шли занимать лес, громить 
аул — Бестужев с ними, и всегда впереди Казаки 
скакали разгонять партию наездников — Бестужев 
тут как тут Шапсуги умели драться, были спокойны 
даже под картечью и яростно кидались в шашки на 
пешую цепь, — прелесть, что за народ! Среди них 
у Бестужева завязались знакомства; кое-кто из за- 
кубанских удальцов помнил лихость Якубовича — 
верный повод для огневого куначества, — и уж эти 
кунаки ни в кого не сфеляли, кроме как в Бестужева. 
Александр Александрович дрался без цели, без дол­
га, вполне бескорыстно, для удовольствия, — на­
слаждаться жизнью может только тот, кто не доро­
жит ею.

Между Ольгинским тет-де-поном * на Кубани, от­
куда вышел отряд, и укреплением на реке Абине, ко­
торое он строил, лежали непроходимые Лагофишские 
и Аушедские болота. От Абина до Геленджика, куда 
предстояло отряду пройти походом, горная дорога 
была загромождена завалами, перекопана и изрыта. 
Солдаты говорили:

— От Кубани до Абина — первый перевод лю­
дей, на Абине — второй перевод, до Геленджика — 
третий.

10 октября 6 тысяч человек с 28 орудиями высту­
пили под град и ливень с Абина через Атакуаф на 
Геленджик. Буря ревела, горы сюнали, дробя и пере­
катывая в ущельях пушечные выстрелы Горцы 
бросались в шашки, раненые и убитые срывались 
с откосов и стремглав летели вниз, звон саперных 
топоров визгливо перекликался на грозных скалах, 
заросших колючкой, засеки и завалы вырастали через 
каждую полуверсту. Шли медленно; за день не

* Предмостное укрепление.
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больше пяти верст. Лес заплетал дорогу терном, 
с боем рубили чащу. 13 октября вышли в глубокую 
котловину, на перекрестке многих ущелий, в ложе 
полувысохшей речки Шадо-Гопе. Начальник экспе­
диции генерал Вельяминов, рыжий чудак, любйвший 
все грандиозное, с четырьмя батальонами пехоты 
выступил на гору для разведки дороги через громад­
ную сахарную голову хребта Маркоч, изрытую глу­
бокими лесистыми стремнинами. Из оврагов свистели 
пули, с вершин валились камни. Подвывая ветру, че­
рез горные гребни летели стрелы. Два часа продол­
жался подъем, и Бестужев полз, хватаясь за корни 
деревьев, похожих на гигантские ящерицы, за кусты 
и острые выступы камня. С темени Маркоча в осле­
пительном блеске солнца открылось зелено-голубое 
море с пенящимися заливами, и под быстро бегущей 
ниже ног тучей обозначился черным пятном Геленд­
жик — город землянок, крепость мучеников. До
22 октября отряд расчищал дорогу — камень горел 
под кирками, порох разносил в клочья скалы.

Наконец вышли к морю, стали биваком на ге- 
ленджикской эспланаде, и тихая, полумертвая кре­
постца превратилась в шумный стан: солдаты гре­
лись у костров, казаки скакали с поручениями, земля 
дымилась от множества огней и ухала под конскими 
копытами.

Бестужеву был люб этот сумбур бивачной жиз­
ни — не оставалось времени для дум.

Пошел дождь. Бестужева втолкнули в землянку. 
Сквозь крышу проливались теплые потоки мутной 
воды. И это пустяк! Бестужев был доволен, недоста­
вало только зонтика. Походный архив — в боковом 
кармане шинели, остальное — на артельной ротной 
повозке.

К середине ноября Бестужев был в Ставрополе, 
где стоял штаб кавказской линии; не без увлечения 
вспоминал впечатления похода и дивился самому се­
бе: улетела вера в то, чтобы свинец мог коснуться, 
и свист пуль стал тем же, что и свист ветра, — даже 
и того незаметней. Ж аль — все прискучивает, и кровь 
перестает зажигаться.
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«После восторга любви я не знаю высшего во­
сторга для телесного человека, как победа, потому 
что к чувству силы примешано тут чувство славы» *.

Бестужев ничего не писал. С какой-то новой, ни­
когда раньше ему несвойственной деловитостью 
улаживал он свои материальные дела. При этом 
меньше всего думал о себе; судьба матери, сестер, 
каторжных братьев начала жестоко его тревожить. 
Что будет с ними потом? Вопрос о собственной кон- 
ченности был для него решен бесповоротно. Срок его 
не беспокоил— хоть завтра!

В Ставрополе Бестужев жил вместе со старшим 
адъютантом штаба линии П. А. Кохановым. Это был 
добродушнейший толстяк, проводивший вечера и но­
чи в гостинице грека Найтаки за игрой в горку, ут­
р а — в постели, а дни — в штабе. В ночь на И ян­
варя Бестужев выпил крепкого чая и лег в постель, 
завернувшись до подбородка, по старой кадетской 
привычке, в теплое одеяло, как в мешок. Он быстро 
заснул и так же быстро проснулся. Быстрые судо­
роги в груди перехватывали дыхание, сердце умол­
кало, падая вниз, руки и ноги ощущали ледяной 
холод смерти. Но мысли скользили в голове, ясные 
и прозрачные. Смерть! Почему же нет никакого стра­
ха? Что это? Апатия духа или мужество тела? Бесту­
жев хотел крикнуть и — не мог: голоса не было. Он 
уже не знал, существует ли еще сам. Кто-то повалил­
ся на постель и захрипел. Бестужеву казалось, что 
он смотрит на себя со стороны. Дверь распахнулась, 
и Коханов вошел, игриво напевая из «Фенеллы»,— 
очевидно, он был в выигрыше. Услышав хрип, оста­
новился, нелепо притопнув ногами на месте, испу­
гался.

— Кто это? Что такое? Бестужев — вы?
Сообразив, бросился вон из комнаты будить ден­

щика, искать лекаря. В течение ночи странный при­
падок пять раз повторялся с Бестужевым. Утром ему 
пустили кровь. Сердце забилось ровнее, судороги 
прекратились, но бессонница, головная боль и ощу­

* Письмо от 20.11.1834 («Русский вестник», 1861, т. 32).
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щение какой-то холодной пустоты в груди больше 
уже не оставляли его.

Из Ставрополя Бестужев выпросился в линейный 
отряд генерала Засса. Сделав в феврале два воров­
ских набега за Кубань на аулы немирных горцев, 
спалив несколько селений, отбив тысяч восемь бара­
нов, отрезав десяток краснобородых шапсугских го­
лов (генерал Засс платил линейцам по червонцу за 
голову, — он отсылал их в берлинскую академию 
для исследований), зассовские казаки вернулись 
домой и разместились по станицам. Бестужеву полю­
бились эти лихие зимние наезды, когда земля, покры­
тая снегом, не звучит под нековаными копытами, 
ничто не брякнет, ни слова, ни огонька; на рассвете 
пар белеет над конями; горы румянятся заревом 
утра; аул: дым вьется из труб, петухи поют; и 
вдруг — команда; в полный скок несутся казаки; из-за 
частокола повизгивают пули абадзехского караула; 
ворота дрожат под бревнами, упали; три сотни каза­
ков рассыпались по аулу, он пуст, жители ушли; 
квакают гранаты, грохочут взрывы, огненными пти­
цами прыгают по соломенным крышам ловко брошен­
ные палительные свечки; за черной завесой дыма 
сверкает золотыми молниями пламя. Аул разграб­
лен. Назад — с боем, до самой Кубани. Он ушел 
с головой в эту бесцельную, бессмысленную войну, 
если война и налеты грабителей — одно и то же. Не 
жалея себя, он не жалел и горцев, хотя вовсе не 
чувствовал к ним злобы, как к врагам, и искренне 
удивлялся, когда их упрекали в неблагодарности.

За что им быть благодарными? Или русские шты­
ки и картечь — благодеяние? Сами русские возвели 
разбой на степень войны, и все это для того, что­
бы вывозить в Россию дрянной шелк, кислое вино, 
подмешанный шафран и крап для карточной фаб­
рики.

«Из короба не лезем, в коробе не едем и короба 
не отдаем».

Впрочем, теперь ему было все равно. Бессонница 
и звоны в ушах не прекращались. 13 мая 1835 года 
Бестужев подал рапорт о разрешении отбыть на Пя­
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тигорские воды для излечения от судорожных бие­
ний сердца.

В «Библиотеке для чтения» О. Сенковского появи­
лась заметка;

«Мы получили прискорбное известие, что А. Мар- 
линский был долгое время болен и что здоровье его 
еще не восстановилось. Одно это обстоятельство до­
селе лишает наших читателей удовольствия наслаж­
даться .. трудами этого блистательного писателя. Мы 
надеемся, однако ж, скоро получить от него несколь­
ко статей».

Бестужев проводил отпуск на Пятигорских водах. 
У Николаевских ванн гремела военная музыка; под 
звуки «Нормы» катилась по главной улице города, 
по бульвару, к Елизаветинскому источнику цветистая 
толпа гуляющих. Степные помещицы с бледнолицыми 
дочками жадно смотрели на молодых людей. Не­
сколько заезжих петербургских бездельников в пе­
сочных фраках и громадных циммермановских шля­
пах ловко вскидывали монокли, небрежно осматривая 
встречных женщин. Офицеры — один-два гвардей­
ских, прочие кавказцы, с хлыстиками в руках, делали 
марши в самых разнообразных направлениях для 
удобства наблюдений. Все это шумело, болтало по- 
французски и по-русски, искрилось смехом и веселы­
ми шутками.

Бестужев обычно гулял у источника, желтый, 
бледный, в венгерке, в фантастической шапочке, окру­
женный гирляндой дам, упивавшихся разговором 
с живым Марлинским. Кто-то указал Александру 
Александровичу на богатейшего польского магната 
князя Сангушко, высланного солдатом на Кавказ по­
сле восстания 1830 года. Сангушко был в рыжей 
папахе и солдатской шинели, провонявшей махоркой. 
Сбросив венгерку и отличие «порядочных» людей — 
брейтигамовские сапоги, Бестужев стал являться 
к источнику тоже в шинели. За обедом у генерала 
Вальховского, проживавшего с семьей на водах, спро­
сили Бестужева:

— Правда ли, что Аммалат-бек и Салтанета взя-
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ты из жизни? Правда ли, что Салтанета такая краса­
вица?

— Правда, — отвечал Александр Александро­
вич, — все так и было. Только Салтанету я немножко 
прикрасил. На самом же деле она была здоровенная 
тютюля...

Весь стол захохотал. Бестужеву стало грустно. Он 
больше не любил своих героев. Ванны не помогали 
ему. Сердце плясало в судорожных прыжках. Бесту­
жев свалился в постель. Прощай, чугунное здоровье! 
В постели узнал он о своем производстве в унтер- 
офицеры. Эта «милость», которой он ждал шесть лет, 
очевидно, вела к получению офицерского чина, но и 
это не радовало, — поздно, все поздно... Почти одно­
временно попалась ему в руки новая статья В. Белин­
ского «О русской повести и повестях Гоголя». На этот 
раз критик признавал Марлинского «зачинщиком 
русской повести», но решительно отказывался при­
знать его произведения реальной поэзией, так как не 
находил в них истины жизни, действительности такой, 
как она есть. Он не считал их и идеальной поэзией, 
полагая, что яркая цветистость слога никогда не бы­
вает следствием глубокого, страдательного и энерги­
ческого чувства. Европейская манера письма, ум, об­
разованность, отдельные прекрасные мысли — вот, 
по мнению Белинского, причина успеха повестей Мар­
линского, успеха чрезмерного.

Бестужев видел, что для Белинского спор 
классиков с романтиками — прошлое, очень мало 
интересное; что и романтизм — тоже прошлое; что 
новое, называемое Белинским р е а л ь н о й  поэзией, 
сбрасывает со счетов сегодняшнего дня попытки Бе­
стужева овладеть сложной простотой жизни. А он 
еще жил этим прошлым, заброшенный, одинокий. 
Оставалось или подняться во весь рост в каком-ни­
будь большом романе и опрокинуть нападки, или 
смириться.

«Ей-богу, лучше пуля, чем жизнь, какую я веду... 
Мое нервозное сложение — эолова арфа... непогоды 
ржавят струны и ветры рвут их, а милые читатели 
упрекают: «Что вы ничего не пишете?» Положил бы
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я их на мою прокрустову кроватку да впрятал 
бы в мою дырявую кожу, — посмотрел, много ли бы 
они написали романов?» *

Не кончив курса лечения, Бестужев отправился 
в экспедиционный отряд на Кубань.

«Бивак — плохой верстак для поэзии, а дух мой 
чернее, нежели когда-нибудь», — писал Александр 
Александрович брату Павлу из Екатеринодара 
30 августа 1835 года.

Он шел омывать кровью свои унтер-офицерские 
гал>ны без всякого душевного подъема. Из Ольгин- 
ского тет-де-пона выступили в составе трех пол­
к о в — Тенгинского, Навагинского и Кабардинского 
егерского, с полевой и горной артиллерией, с черно­
морскими казаками. Бестужев шел с черноморцами, 
хотя и был прикомандирован к Тенгинскому полку. 
Цель похода заключалась в рекогносцировке от Аби- 
на к Геленджику (вернее, к Суджукской бухте) через 
перевал Нахо и в прокладке пугей к новому бере­
говому укреплению св. Николая. Опять ливни с неба 
и свинцовые — с гор; молния освещает голые вер­
шины и по ребрам скал пробегает огненными змей­
ками; летучая палатка для разжалованных — сол­
даты называли ее «дворянскою» — дрожит под 
ударами бури; невыносимы усилия тела; жестоки 
опасности в стрелковой цепи, шинель исстреляна, конь 
ранен, но пули не берут...

26 октября двинулись назад к Абину, а оттуда 
к Ольгинскому лагерю, где и стали на четырнадцать 
дней в карантин, так как в азиатской Турции откры­
лась чума. Скучен карантинный лагерь, но еще 
скучнее оказалась стоянка в деревне Ивановке, штаб- 
квартире Тенгинского полка. Три недели падал с не­
ба прозаический мелкий дождик с сумасшедшим по­
стоянством. Дороги исчезли. Всегда грязное Черно- 
морье превратилось в густую и скользкую прорву, 
в которой барахтались люди и телеги застревали по 
ступицу. В хате, отведенной Бестужеву под постой, не

* Письма от 19.8Л835 («Русский вестник», 1861, т. 32).
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было ни пола, ни стола, ни стула. Дым слепил глаза, 
и слезы на них не высыхали. Лихорадка с неумоли­
мой точностью через день швыряла Бестужева на 
кровать. Осенняя экспедиция доконала его.

Вспоминая боевые труды, в которые впрягся он, 
как разбитая почтовая лошадь, и которые стоили ему 
при его слабости втрое дороже, чем другим, Алек­
сандр Александрович недоумевал, как он мог все это 
вынести. И вот результат: он не в силах пятиде­
сяти шагов пройти, таково изнурение; скука в гря­
з и — эмблема существования; четырехдневная горяч­
ка, еле прерванная самыми сильными средствами,— 
награда за подвиги, дважды упомянутые в реляции 
о походе. А ведь у генерала Вельяминова даром не 
только строчки, но и запятой не достанется...

«Меня можно вставить в фонарь вместо стекла...»
Жизнь явно подходила к концу, но бремя ее не 

становилось легче. Жизненное бремя... Да это какой- 
то чурбан, с которым бегаешь до смерти. То на го­
лове понесешь, то на спину взвалишь, то просто по 
земле волочишь его... И с грузом этим так никогда 
и не выбьешься из жизненной давки.

Бестужев отстроил свою постойную избу: солда­
ты-печники переложили печь, плотники настлали пол 
и поставили конюшню из хорошего теса, под крепкой 
крышей. Все было готово к зимовке, и Бестужев уже 
развешивал по невыбеленным стенам ковры, амуни­
цию, гольденбаховское ружье, присланное братом из 
Тифлиса, превосходные кухенрейтеровские пистолеты.

В декабре его вызвали в штаб полка. Писарь про­
тянул предписание. Бестужев взглянул и еле устоял 
на ногах: перевод в крепость Геленджик, в 3-й черно­
морский батальон... Александр Александрович бро­
сился к адъютанту.

— Позвольте... Почему же перевод объявлен мне 
сейчас, когда я уже обстроился и обставился на зи­
мовку, затратился очень, а не раньше? Ведь это 
с издевательством схоже...

Адъютант смущенно разводил руками. Бестужева 
охватило бешенство. Опять преследуют...

«За что подозревают меня? Ей-богу, не приложу
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ума. Никогда и ни с кем не говорю о политике, ни­
чего не делаю противного самой привязчивой служ­
бе — все напрасно; у меня прежнее лежит буду­
щим» *.

Вернувшись в хату, для чего надо было переплыть 
через черную бездну грязи, Бестужев в бессилии сел 
за тесовый, некрашеный, только что сделанный для 
него столик. Геленджик — зеленое море, лавровые 
веники в бане, камбала, много моряков, добродуш­
ный комендант...

Черт с ней, с Ивановкой! Все равно.

Единственное разумное объяснение своего пере­
вода в Геленджик Бестужев видел в желании началь­
ства устранить возможность встречи собиравшегося 
посетить Кавказ императора с ним, Бестужевым. Он 
ошибался. Начальство хотело совсем другого.

Геленджик представлял собой кучу землянок, душ­
ных в жар, грязных в дождь, сырых и темных всег­
да. Крепость сидела у моря, на берегу залива. Два 
батальона составляли ее гарнизон. Люди, посажен­
ные в этот страшный мешок, не могли круглый год 
высунуть нос за стену, так как горцы били даже 
часовых на валу. Почты не было. Сообщения с миром 
были возможны только по морю и зависели от редких 
визитов казачьих баркасов или пароходов Черномор­
ской флотилии. В жизненных припасах была вечная 
нехватка. Зимой горцы отбили весь лазаретный скот. 
Гарнизон питался солониной Скорбут и желчная ли­
хорадка держали треть людей в лазарете; две другие 
трети по очереди караулили крепость от неожидан­
ного нападения и отдыхали. Солдаты и офицеры 
имели истомленный и жалкий вид — беспокойство, 
болезни, тоска их снедали. Хоронить не успевали; из 
мертвецкой палатки на задах лазарета торчали синие 
руки и ноги покойников, дожидавшихся погребения 
за крепостной стеной. Да и похороны никогда не об­

* Письмо от 31 12 1835 («Отечественные записки», 1860, 
май— июнь— июль).
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ходились без жертв: горцам с прибрежных скал было 
удобно расстреливать живых, когда они прощались 
со своими мертвыми.

В таком-то гнезде предстояло Бестужеву «несть 
орлиные яйца» русской словесности, которых требо­
вали от него издатели, критики и читатели.

«Я заметил, что чем больше стараюсь я выслужить 
что-нибудь доброе, тем хуже мне это отзывается. Си­
жу спокойно, и меня оставляют в покое. Это однако ж 
не охладит моего рвения к службе. Есть за меня 
потомство, если нет современников» *.

Бестужев усердно занимался итальянским языком. 
Надо же чем-нибудь заниматься! Данте, трубка и 
мысли подгоняли время, медленный ход которого от­
давался в ушах болезненным воем. Сердце опять пля­
сало.

В мае он заболел и свалился на койку.
«Геленджик меня уходит. Да и можно ли быть 

здоровым в климате, где на ногах сапоги плесне­
веют, где под полом лужа, а кровля — решето. 
У меня род горячки со рвотою; отдало было, да 
теперь вновь хуже прежнего. Здесь еще холодно, 
трав нет, смертность в крепости ужасная, что день 
от 3 до 5 человек умирают... Отряд должен скоро 
быть сюда, и если меня не прикомандируют к нему, 
я право не знаю, как я вынесу эту мерзкую жизнь» **.

Он лежал без сил на колченогой своей постели, 
вдыхая затхлый воздух двухоконной землянки и про­
глядывая номер «Русского инвалида» от 3 мая, 
успевший уже пожелтеть за девятнадцать дней, 
в продолжение которых чудом добрался из Петер­
бурга в Геленджик. Десятки незнакомых фамилий 
мелькали в глазах — производства, награждения, 
перемещения, отставки. Вдруг Бестужев живо повер­
нулся на бок и, опершись локтем на подушку, поднес 
газету к лицу. Что такое? Кто, какой Бестужев? По­

* Письмо от 25.4.1836 («Отечественные записки», 1860, 
май— июнь— июль).

** Письмо от 26.5.1836 («Отечественные записки», 1860, 
май— июнь— июль).
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бледнев, он упал навзничь; в горле булькало, жесткий 
комок распер грудь, под веками — огонь слез.

«Производятся... унтер-офицер Александр Бе­
стужев в прапорщики...»

О, этого не вырубишь топором! Он вскочил с по­
стели и, шатаясь, подбежал к окну с газетой. Дейст­
вительно, он — офицер. Бестужев не читал дальше. 
Только через час какие-то прапорщики и поручики, 
ввалившиеся к нему в землянку с бутылкой рома 
для поздравления, пальцами показали на вторую 
строчку приказа: «с прикомандированием к Черно­
морскому № 5 батальону».

— Это, брат, Гагры и Пицунда — самый гробо­
вой гарнизон на побережье... Это, брат, похлестче 
нашего Геленджика... Ишь, нашли для тебя место...

Пусть! Пусть это не больше, чем маска смерти. 
Пусть это значит только, что при похоронах будет 
целый взвод, а не один артельщик. Но есть еще 
время до смерти и похорон. Время это полно гро­
мадного смысла: он уже не вещь, а лицо; уже 
нельзя унижать его безнаказанно первому встреч­
ному. Это не была ребяческая радость первого офи­
церства, когда белый султан и шитый ворогник 
сводили с ума и хотелось расцеловать часового, от- 
брякнувшего «на караул». Теперь с офицерством 
открывалась частичка мира, выстраданная, выбитая 
штыком. К вечеру Бестужев лежал на койке в жест­
ком припадке болезни — нежданная радость иногда 
убивает скорее, чем нежданная беда. Но утром ему 
уже казалось, что он здоров. Прежде всего воя из 
Геленджика!



Керчь недоноском Одессы. Эго 
был город-декорация, средоточие мещанского велико­
лепия и пышьых затей, очень мало отвечающих дей­
ствительности. Вокруг высокой горы, носящей гром­
кое имя Митридатовой, развернулись шеренги лачу­
жек. На полугоре — музей в виде Тезеева храма 
с широкой каменной лестницей, украшенной двумя 
грифонами. Впрочем, рыхлый плитняк, из которого 
сооружена лестница, уже распадался на части, а у 
грифонов городские мальчишки давно отбили лапы 
и крылья. Пустынные голые курганы со всех сторон 
навалились на город, в котором три чахлых деревца 
почитались жителями рощей.

В Керчь Бестужев приехал, чтобы выдержать здесь 
установленный карантин и обмундироваться.

В перерывах между пароксизмами лихорадки он 
ходил по городу, собирая обломки горшков и древних 
стен, в надежде натолкнуться на пантикапейскую 
древность. Любовался бухтой, где всегда стояло на 
якоре до полусотни судов. Волны ударялись о берег; 
море бежало к Бестужеву; с ним бежали к нему тре­
вожные мысли. Солнце золотило живую поверхность 
моря. Лазоревые тени неслись по ее сверкающей 
чешуе. В лиловой дали тонула бледная полоска кав­
казских берегов. Чайки кричали, скользя по воде, 
качаясь ца ее пенистых гребешках, то взносясь в вы­
сокие розовые просторы, то стремительно падая вниз.
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, Q будущем Бестужев почти не. думал, оно было 
безотрадно и обманчиво, как всегда; передумывая 
прошлое, ой в тысячный раз проходил мыслью «зады 
грозного подушкинского пансиона». Довольно! До­
вольно обращаться к тому, что было, и простирать 
руки к тому, что будет, — ответа нет ниоткуда...

Надо было ехать в отряд за получением бумаг, а 
оттуда через Тифлис к месту назначения. Так сло­
жилось, что корвет «Ифигения», на котором путешест­
вовал новороссийский генерал-губернатор граф 
М. С. Воронцов, заглянув в Керченскую бухту, за ­
хватил нового пассажира— Бестужева. Воронцов, 
ревнивый враг Пушкина, англизированный русский 
вельможа, презиравший грубое российское рабство, 
бледневший при слове «кнут», генерал культурный, 
любезный и хитрый, тотчас отметил Бестужева, слу­
жившего отличным гидом для собравшегося на кор­
вете общества. Ему понравилось слушать рассказы 
Александра Александровича о Кавказе. Мысль рас­
сказчика была похожа на туго свернутую пружину — 
вдруг вырвется наружу и ударит, всегда в цель. Во­
ронцов ценил в людях ум и образование. Бестужев 
пришелся ему по вкусу, и он согласился передать 
начальнику Третьего отделения Бенкендорфу ходатай­
ство Бестужева о переводе на гражданскую службу, 
подкрепив его своим «мнением»: граф считал полез­
ным назначить ему жительство в Керчь-Еникале 
«с употреблением на службу при тамошнем градо­
начальнике». Полный надежд и ожиданий, Бестужев 
покинул корвет «Ифигения».

Кавказ представлялся далеким русским обывате­
лям страной людей долга и чести, чудаков и разоча­
рованных мечтателей, куда они ехали топить горе, 
искать смерти или обновлять душу в геройских под­
вигах. Марлинский немало способствовал своими про­
изведениями установлению такого взгляда. Но Бесту­
жев уже давно пережил эти настроения и наедине 
с собой, в лихорадочном полубреду спрашивал себя 
с тоской:

«Отчего на этих местах истребления и запустения 
не могла бы процветать мирная культура?.. Ведь
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русские так великодушны, добродушны и справедли­
вы... и горцы — они честны и по-своему добры... От­
чего им не покинуть свои предрассудки и не стать на­
шими братьями по просвещению?.. Опять набеги, 
опять убийство! — Когда-то перестанет литься кровь на 
угорьях?»

Бестужев не понимал смысла кавказской войны. 
Но он все-таки поставил перед собой вопрос о ее 
смысле. Этого было достаточно, чтобы сознание лож­
ности и фальши своего участия в побоище— гуманист 
и философ режет, стреляет, жжет, грабит — уничто­
жило теперь все то, чем раньше питалась его боевая 
горячка.

Да, для нее не было больше оправдания...
С такими настроениями Бестужев проделал осен­

нюю экспедицию 1836 года с Кубани через хребет 
к Суджукской бухте и Анапе, вокруг которых развер­
нулась «мелкая» истребительная война. Несмотря на 
свое новое, вполне отрицательное отношение к этой 
войне, Бестужев напросился на участие в экспеди­
ции, действовал личный интерес: ему хотелось 
быть по крайней мере раненым. Только это могло 
помочь отставке из военной службы и возвращению 
на родину. Но экспедиция не принесла ничего, кроме 
бесконечного утомления и вторичного прикомандиро­
вания к Тенгинскому полку. Тоска по нормальной 
жизни, простом существовании деятельного человека, 
литератора, посильно служащего России пером, стала 
основным чувством, которое еще не растратил Бесту­
жев. И смутные желания, в которых ему долгое вре­
мя было неловко признаться самому себе, начинали 
одолевать его: он хотел видеть вокруг себя семью, 
с в о ю  с о б с т в е н н у ю  семью, которой можно бы­
ло бы передать лучшее из того, что пронес он в душе 
через потоп несчастий и ураган борьбы.

10 ноября отряд генерала Вельяминова, в котором 
Бестужев делал поход, вернулся на Кубань и стал л а ­
герем у Ольгинского тет-де-пона. Холод, снег, сля­
коть, палатки, хворост вместо дров, летнее платье, 
усталость после походных трудов, нервное раздраже­
ние после пяти горячих схваток, в которых побывал
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Бестужев за два месяца экспедиции, — давно знако­
мые вещи.

Лета уходят... Бестужев готовился перевалить за 
сорок — время, когда человек начинает жить в кре­
пости, которую осаждает смерть и непременно возь­
мет. Эти предсмертные ощущения были сильны в нем; 
он говорил, что живет гальванической жизнью.

23 ноября стало известно, чем кончились хлологы 
Воронцова о переводе Бестужева с военной службы 
в гражданскую; они кончились его переводом по ин­
валидности... из Гагр в Ю-й Черноморский батальон, 
стоявший в Кутаиси *.

«Видно, только в могиле успокоюсь я»**, — писал 
Александр Александрович брату Павлу из Тамани, 
в которую заехал по дороге в Тифлис, откуда надо 
было отправляться в Имеретию.

Страшное отчаяние владело им в это время.

Конец зимы Бестужев провел в Тифлисе, опять 
добиваясь назначения в экспедицию. Главнокоман­
дующий барон Г. В. Розен принял его довольно 
милостиво и охотно согласился прикомандировать 
к Грузинскому гренадерскому полку, который должен 
был участвовать в весенней экспедиции. Этого только 
и надо было Бестужеву.

Он жил в Тифлисе у походного приятеля прошлых 
лет, полковника Потоцкого. Познакомившись в его 
доме с переводчиком при Розене, нухинским жителем 
Мирза-Фатали (Ахундовым), принялся, чтобы не те­
рять времени, брать у него уроки восточных языков. 
Здесь в середине февраля донеслась до него страш­
ная весть: Пушкин убит. Какая-то генеральша, возле

* На докладе Бенкендорфа 20.9.1836 года наложена им­
ператором Николаем такая резолюция:

«Мнение гр. Воронцова совершенно неосновательно; не 
Бестужеву с пользой заниматься словесностью; он долж ен слу­
жить там, где сие возможно без вреда для службы. Перевесть 
его можно, но в другой батальон».

** Письмо от 19.12.1836 («Отечественные записки», 1860, 
май—июнь— июль).
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которой Бестужев устало повторял молодость, сооб* 
щила ему об этом как новость, только что услышан­
ную во дворце главнокомандующего. Александр Алек­
сандрович схватился сперва за сердце, потом за го­
лову, зашатался и упал на диван в оцепенении. Ночь 
прошла без одной минуты сна. Тишина говорила, 
кричала голосом погибшего поэта. Тьма сверкала его 
глазами, улыбкой, по-юношески беспечной, — другой 
Бестужев уже не видел. Несколько раз Александр 
Александрович ловил себя на беззвучном рыдании, 
грудь сжималась, — нет Пушкина!

На рассвете он побежал к монастырю св. Давида 
и, позвав священника, велел петь панихиду на могиле 
Грибоедова. Странным образом, — он не спрашивал 
себя, почему это, но знал, что это правильно, — оба 
поэта, жестоко, насильственно выброшенные из жиз­
ни, соединялись в его сердце и одним мучительным 
горем его наполняли. Он плакал огненными слезами 
о друзьях, о товарищах по любимому делу, о самом 
себе. Священник возглашал надтреснутым тенором, 
словно тарелки бил:

— О блаженном успении вечный покой... О упо­
коении душ убиенных боляр Александра и Алек­
сандра...

Бестужев шептал, закрыв лицо ладонями горячих 
рук:

— И я, и я...
Он тоже был болярин Александр и не сомневался 

в том, что его смерть близка и жестока. Не только 
напоминанием, но и предупреждением звучали мрач­
ные панихидные песни. Поп пробормотал последнюю 
молитву и ловко спрятал ассигнацию в набрюшный 
карман, под крест.

Бестужев медленно спускался с горы и думал- 
«Какая тяжелая судьба всех современных поэтов! Что 
же касается Дантеса, виноват ли он, или просто не­
счастлив быть убийцей Пушкина, — бог мне свиде­
тель, что мы не разойдемся при первой встрече. Бе­
регись, Дантес!» Эти самые слова вписал он в груст­
ное послание брату Павлу от 23 февраля 1837 года.

Живя в Тифлисе, Бестужев вновь ощутил с нео­
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жиданной силой наплыв тоски по семейному счастью. 
Офицерские эполеты, которые он теперь носил, мало 
изменили общественную сторону его положения, но 
они рождали в его впечатлительной, взволнованной 
душе теплые иллюзии. Как это случилось, почему 
это вдруг показалось возможным и желанным, он 
и сам не знал. Но он это сделал: сел и написал пись­
мо в Москву, к белокурой княжне Дашеньке Ухтом­
ской, с формальным предложением руки. Ему было 
известно, что она не замужем.

13 апреля он был в Кутаисе и явился в Грузинский 
гренадерский полк, с которым ему предстояло делать 
экспедицию сперва в Цебельду, а затем на мыс 
Адлер.

«Термопилы перед этой дорогой — Невский прос­
пект»,— писал Бестужев из Кутаиса Прасковье Ми­
хайловне *.

Речь шла о походе в Цебельдинское горское обще­
ство— подоблачный притон «хырзысов»**, беглецов 
от кровомщения и русских дезертироь. Диверсия 
в Цебельду имела целью вырвать несколько сотен плен­
ных солдат, наказать укрывателей и укрывавшихся. 
Отряд вел сам Розен; с верховьев реки Кодора, где 
жили цебельдинцы, он хотел спуститься в Сухум- 
Кале, посадить здесь войска на корабли и, выбросив 
десант на мысе Адлер, уничтожить тамошнее гнездо 
контрабандной торговли с Турцией. Таков был план 
экспедиции.

С Цебельдой покончили в три недели. «Хырзысы» 
охотно отдавали пленных и предпочитали перестрел­
кам дипломатию. Поход обошелся без убитых и ране­
ных. Бестужев командовал стрелковым взводом 2-й 
гренадерской роты — народ видный, но не обстрелян­
ный и без всякой сноровки к горной войне. С ними 
Александр Александрович пришел к концу мая в Су­
хум. Все здесь было ветхо, гнило и грязно. Стены ста­
рой турецкой крепости, устроенные в прошлом веке

* Письмо от 13 4.1837 («Отечественные записки», 1860, 
май — июнь — ию ль).

** Разбойников.
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французскими инженерами, подмывались морским 
прибоем. Деревянные бараки гарнизона разваливались. 
Духаны в форштадте* продавали только водку, чи­
хирь и табак. Людй были желты, худы и апатичны. 
Это самое ожидало Бестужева в Гаграх, если бы не 
удалось ему ускользнуть живым из могилы.

Дня за три до посадки на суда Александру 
Александровичу случилось обедать у главнокоман­
дующего. Барон относился к загнанному офицеру не 
без любопытства.

— Читали ли вы, Бестужев,— спросил он,— поэму 
Мирзы-Фатали, написанную им на смерть Пушкина?

Переводчик покраснел. Он действительно написал 
такую поэму и поднес ее Розену.

— Не читал, ваше высокопревосходительство,— 
отвечал Бестужев.

— Как же это? Прочитайте, да и переведите на 
русский язык...

В тот же вечер Бестужев приступил к делу и до 
самой посадки не расставался с Фатали. По искрен­
ности чувства, теме и гладкости цветистых стихов 
поэма заслуживала перевода.

Не предавая очей сну, сидел я в темную ночь
И говорил своему сердцу:
— Отчего замолк попугай твоего красноречия?..
Отвечало сер дц е:— Товарищ моего одиночества, оставь меня...

Не говори мне о поэзии...
Разве ты, чуждый миру, не слышал о Пушкине?..
Прицелились в него мертвой стрелой.
Исторгли корень его бытия...
Будто птица из гнезда, упорхнула душа его.
И вот... седовласый старец Кавказ
Отвечает на гибель его
Стоном в стихах Симбухия.

Симбухий (Сабухи) было литературным псевдони­
мом Мирзы-Фатали.

Амбаркация ** кончилась. В ночь на 3 июня эскад­
ра из восемнадцати судов вышла из Сухумского рей­

* Крепостное предместье.
** Посадка на суда.
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да. Корабли несли на себе десантный отряд в составе 
4 тысяч человек. Бестужев попал на фрегат «Анна», 
с которым шли корпусная квартира, сам Розен и на­
чальник штаба генерал Вальховский. Утро Александр 
Александрович встретил на борту. В солнечных лу­
чах быстро двигался лес мачт. Солдаты на корме 
громко гуторили. Боцман со свистком на медной це­
почке бегал, перепрыгивая через спавших. Корабли 
шли двумя линиями. Солнце лежало на гладком, си­
явшем всеми отливами чистейшего золота море. Тем­
ной полоской маячил справа кавказский горный 
берег.

5-го числа гренадеры Грузинского полка приуны­
ли. Песни замолкли, глаза неподвижны, смотрят на 
солнце — плохой знак. Кто-то из офицеров сказал 
Бестужеву:

— Вот когда бы вам подбодрить молодцов...
Александр Александрович спустился в каюту лей­

тенанта Зорина и живо настрочил на клочке серой 
бумаги песню на голос: «Как по камням чиста ре­
ченька течет»...

Песня понравилась. Запевалы принялись ее разу­
чивать. Через час на корме гремело:

Плывет по морю стена кораблей,
Словно стадо лебедей, лебедей.
Ой, жги, жги, говори,
Словно стадо лебедей, лебедей.

Розену доложили. Он довольно кивнул седой голо­
вой. На следующий день под звуки бестужевской пес­
ни эскадра вышла на высоту мыса Адлер, а 7 июня 
подтянулась к берегу сажен на двести пятьдесят, по­
строилась в боевую линию и бросила якоря.

— Что грустны? — спросил Бестужева флаг-офи­
цер лейтенант Зорин. — Солдат веселите, а сами... Не 
дело!

Это было рано утром. Бестужев смотрел на плос­
кий берег мыса, незаметно переходивший в зеленые 
уступы лесистого подъема. Налево темнел профиль 
горы, далеко высунувшейся в море и очертаниями 
своими разительно напоминавшей гигантского аллига­

23* 355



тора. То, что открывалось за лесом и за Крокодильей 
горой, выглядело дико грандиозным. Вершины даль­
него хребта казались такими близкими к прекрас­
ному небу, что Бестужеву захотелось кричать о сво­
боде, о счастье, о вечности, несущей человеку мир и 
радость. Он вдруг понял, почему древние изображали 
вечность в виде змеи, свернувшейся кольцом: веч­
ность жива, как природа; природа — бесконечна, как 
вечность.

Услышав вопрос лейтенанта, Бестужев ощупал 
себя руками, чтобы убедиться в реальности впечат­
лений, растворивших в себе его душу. Они были 
реальны, эти впечатления, но Александр Алексан­
дрович знал, что они — последние. Сегодня он покон­
чит со всем

— Вы знаете, — сказал он Зорину, — нынче я буду 
убит Пойдемте в каюту к вам, я напишу завещание.

Зорин пожал плечами: отговаривать не следует; 
вдруг и впрямь будет убит?

Бестужев написал один за другим три экземпляра 
этого печального документа. Первый подписал сам. 
Другой как копию попросил заверить Зорина. 
На третьем поставил скрепу командир Грузинского 
гренадерского полка полковник граф Опперман 1-й.

Вот текст завещания:
«1837, Июня 7. Против мыса Адлера, на фрегате 

«Анна».
Если меня убьют, прошу все, здесь найденное, 

имеющееся платье отдать денщику моему Алексею 
Шарапову. Бумаги же и прочие вещи небольшого 
объема отослать брату моему Павлу в Петербург. 
Денег в моем портфеле около 4 500 р., да 500 оста­
лось с вещами в Кутаисе у подпоручика Курилова. 
Прочие вещи в квартире Потоцкого в Тифлисе. Прошу 
благословения у матери, целую родных, всем доб­
рым людям привет русского.

Александр Бестужев».

По бугристым скатам гор тянулись вниз слои пер­
ламутрового тумана. Пробираясь сквозь зубчатые
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расселины, они походили на потоки лавы, стремящей­
ся из жерла вулкана. Скалы выставляли из тумана 
свои остроконечные верхушки, разрезая упавшие на 
них лиловые облака. Ровная гладь мыса чернела 
галькой и взрытой землей. С флагманского корабля 
дали сигнал, и шлюпки, наполненные солдатами, на­
правили грузный бег к берегу. Бестужев прыгнул 
в лодку со своими стрелками. На передовом баркасе 
стоял Вальховский, он командовал десантом. Кора­
бельные орудия ядрами косили на берегу вековые де­
ревья. Море и горы грохотали, отдавая эхо. Вмиг 
засыпало, разбросало береговые завалы. Шлюпки 
подошли на картечный выстрел и открыли огонь из 
фальконетов. Было видно, как горцы очищали свои 
укрепления, отходя в лес и слабо отстреливаясь. 
Вальховский сошел на берег с 4-м батальоном Мин­
грельского егерского полка и занял опушку леса за ­
стрельщиками из егерей и милиционеров имеретин­
ской дружины. Затем вызвал охотников в передовую 
цепь. Бестужев подбежал.

— Не забудьте меня, ваше превосходительство.
Вальховский глянул строго.
— Не спешите, вы для другого нужны России.
— Ваше превосходительство!
Генерал промолчал, значит согласен. В цепь по­

шли охотники-мингрельцы с четырьмя офицерами, 
Бестужев — пятый. Егеря живо рассыпались по лесу. 
Горцы уходили без выстрелов. Бестужев продирался 
сквозь чащу папоротников, перевитых колючками. По 
сторонам мелькали серые шинели. Вдруг все остано­
вились перед плетнем, за которым неистово лаяли 
собаки. Лес пройден, и цепь у выхода из него натолк­
нулась на аул. Редкие выстрелы сбивали листья с де­
ревьев; пули глухо шлепались в кору диких кашта­
нов и чинар. Бестужев оглянулся и увидел недоумен­
ные лица стрелков. На каждом из них был написан 
вопрос: а где же резерв? Действительно, никакого 
резерва не было. Солнце ударило сверху и разогнало 
величественный сумрак леса. Слева что-то сверкнуло. 
По блеску серебряных эполет Бестужев узнал стар­
шего адъютанта штаба корпуса, драгунского капи­
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тана Альбрандта. Вопрос решался просто: Аль- 
брандт —старший.

— Вперед! — закричал капитан страшным голо­
сом.

«Вот сумасшедший,— подумал Бестужев,— неуже­
ли он собирается идти на аул с одной цепью? Все 
лягут...»

Выстрелы становились чаще, и вдруг густой град 
свинца прыснул в цепь.

— Вперед! — кричал Альбрандт, размахивая саб­
лей.

К нему подошли командир имеретинской дружи­
ны князь Цулукидзе и какой-то прапорщик Мин­
грельского полка в новеньком сюртуке. Кажется, они 
уговаривали его быть осторожным.

— Вперед! Не трусить!
Горцы кинулись на цепь в шашки, закипело ж ар­

кое дело.
— Бегите к генералу за сикурсом *,— крикнул 

Альбрандт Бестужеву.
Цепь двигалась вперед в беспорядке, без связи. 

Александр Александрович приметил прапорщика-мин- 
грельца, осторожно пробиравшегося сквозь чащу и 
старательно охранявшего от колючек свой франтов­
ской сюртук.

— Господин офицер, куда вы идете?
— Не знаю,— отвечал прапорщик со злостью,— 

спросите адъютанта, который командует.
Бестужев махнул рукой и пошел назад — испол­

нять приказание сумасшедшего капитана. Пули сы­
пались горохом — не мелко и дробно, а пачками,— 
признак ожесточения горцев, стрелявших обычно без 
команды, вразнобой. Александр Александрович ис­
правно обменивал одну пулю на другую до того, что 
ложа ружья, которое он выхватил из рук убитого 
солдата, стала горячей. Горнист заиграл было сиг­
нал: «Строить каре!» Но, не кончив, присел, стран­
но ерзнул на месте и запрокинулся навзничь. «Опом­
нились»,— подумал Бестужев и шагнул через гор­

* Помощью.
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ниста. Словно удар бревном с размаху пришелся 
ему по груди и пришиб к дереву. Коленки подло­
мились, голова отяжелела, как кирпич, и деревья 
закружились в солнечном блеске. «Ага, вот оно!» 
Бестужев крепче уперся спиной в ствол чинары и 
с огромным усилием поднял голову. Цепь отступала. 
Прапорщик в новеньком сюртуке остановился возле 
него.

— Ребята, взять офицера! Тащите! — крикнул он, 
и двое солдат подхватили Бестужева под руки и по- 
велй. Пули свистели, горцы гикали. Бестужеву каза­
лось, что он плывет по гребню широкой разноцветной 
волны.

— Бросай, — сказал один из солдат, — не дота­
щим...

Это было на поляне, посредине которой стоял ог­
ромный обгорелый дуб. Опять прапорщик в сюр­
туке...

— Что делать, ваше благородие? Бросать, что ли?
— Ничего, ничего, дерись, ребята, — отвечал пра­

порщик, пробегая мимо, — главное, до своих до­
браться...

Уже лежа возле дуба, Бестужев еще раз открыл 
глаза и увидел не меньше десятка стальных полос, со 
свистом взлетевших над ним. Его рубили, и каждый 
удар шашки, приходившийся по теплому телу, вры­
вался в него холодным потоком утреннего воздуха и 
огненной болью...



э п и л о г

Рука Бестужева, сочувствен­
ным пожатьем 

Сжимавшая мою, от бран­
ного меча 

И быстрого пера оторвана 
проклятьем 

Жестокости людской ^

Мицкевич.

АДЛЕР был занят русскими.
8 июня происходил размен тела­

ми. Труп Бестужева не отыскался. Сами горцы не мог­
ли найти его. Милиционеры гурийской милиции обна­
ружили, однако, на теле убитого убыха * пистолет, ко­
торый многие признали за бестужевский. О занятии 
мыса Адлер главнокомандующий барон Розен доно­
сил в Петербург так:

«Высочайшее указание приведено мною в точное 
исполнение: мыс Адлер, служивший для большей ча­
сти обитателей северной покатости Кавказа приволь­
ным местом к произведению деятельной торговли 
с турками и других, вредных для нас, сношений, занят 
нашими войсками без з н а ч и т е л ь н о й  потери...»

Затем перечислялись убитые офицеры: Мингрель­
ского егерского -полка штабс-капитан князь Туманов 
и подпоручик Мищенко, Черноморского линейного 
№ 10 батальона прапорщик Бестужев, Грузинского 
линейного № 4 батальона прапорщик Запольский, 
Мингрельского ополчения урядник князь Пхейдзе.

В «Литературных прибавлениях» к газете «Рус­
ский инвалид» появилась статья Каменского:

«Вот еще разбитая лира, еще исчезнувшая знаме­
нитость литературная; еще утраченный писатель: 
Марлинский умер...»

* Горское племя, жившее на южном склоне Кавказских 
гор меж ду джигетами и шапсугами.
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Цензор А. В. Никитенко записал в дневнике:
«Новая потеря для нашей литературы: Александр 

Бестужев убит. Да и к чему в России литература!»
Жалеть погибшего писателя сделалось модой. Вдруг 

размножились его «друзья», декламировавшие по по­
мещичьим гостиным страницы из «Аммалат-бека». 
Многие из приезжих с Кавказа офицеров показыва­
ли дружеские записочки Бестужева с просьбами, 
вроде: «Деньги выслал, а чаю до сих пор нет».

Серебряный эполет Бестужева оказался в Петер­
бурге, Москве и в провинции такой же частой ред­
костью, как сапог Карла XII или перчатка госпожи 
де Сталь.

Особенно интриговали странные подробности гибе­
ли писателя: не найден труп. Как это может быть? 
Приезжих с Кавказа девицы осаждали вопросами:

— Ах! Скажите, там ведь ужасно: умирают и уби­
вают?

— Случается.
— А что Марлинский? Ах, Аммалат-бек! Бедный 

полковник! Но сам-то Марлинский, где он теперь? 
Правда, что он главнокомандующим у Шамиля?

— Фи, Варя! Брат писал, что он только командует 
там артиллерией.

— А вот и неправда... Он занят совсем другим — 
он издает в горах газету.

Бестужев вторично выступил в литературе почти 
одновременно с «Повестями Белкина» и «Вечерами на 
хуторе», в тот период, когда в русской литературе на­
чали падать лирические жанры, и вся она, по выра­
жению Белинского, «превращалась в роман или в по­
весть». В 1840 году вышло в свет 3-е издание «Рус­
ских повестей и рассказов» Бестужева. Это событие 
послужило для Белинского поводом к тому, чтобы 
высказаться до конца о творчестве Марлинского. 
В специальной статье критик сопоставлял творчество 
Марлинского с произведениями корифеев русского 
классицизма — Сумарокова, Хераскова, Богдановича 
и Княжнина. В то время как эти корифеи, по словам
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Белинского, «хлопотали изо всех сил, чтобы отдалить­
ся от действительности и естественности в изобретении 
и слоге», Марлинский «всеми силами старался при­
близиться к тому и другому». Если классики «почита­
ли для себя за унижение говорить живым языком», то 
Марлинский «силился подслушать живую обществен­
ную речь и во имя ее раздвинуть пределы литератур­
ного языка». Поэзия его повестей — не в мыслях, а 
именно в языке. Марлинский — внешний талант; он 
достоин уважения, как и всякий другой талант, но 
незаслуженная слава этого писателя свидетельствует 
прежде всего об испорченности вкуса читающей пуб­
лики. Прогрессивное значение романтического твор­
чества Марлитжого охотно признается Белинским при 
сопоставлении его с русским классицизмом докарам- 
зинской поры. И решительно отрицается при сравне­
нии с великими, подлинно реалистическими создания­
ми пушкинского гения. Тут Белинский принимает рез­
ко полемический тон и усиленно подчеркивает прису­
щие многим повестям Марлинского «бессердечность, 
холодность, безличность, бесхарактерность».

К критическим работам Бестужева Белинский от­
несся иначе:

«При некоторых недостатках, сколько в этих 
статьях светлых мыслей, верных заметок, сколько 
страниц и мест, горящих, сияющих, блещущих язы­
ком, увлекательным красноречием, резкими, многозна­
чительными, хотя и краткими, очерками, бриллианто­
вым языком! Сколько истинного остроумия, непод­
дельной живости ума! Сколько верных отзывов и 
критического в них такта... Марлинский немного дей­
ствовал, как критик, но много сделал — его заслуги 
в этом отношении незабвенны».

Ром антизм Бестужева — троякий, всепроникаю­
щий. Этот человек был романтиком в своей личной 
жизни, — об этом говорит его биография. Он был ро­
мантиком в своем художественном творчестве, — за 
это осуждал его Белинский. Наконец он был роман­
тиком и в общественной своей деятельности — вся
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история участия Бестужева в декабристском движе­
нии свидетельствует о революционном романтизме его 
настроений и поступков. Он — типичный декабрист 
той формации, к которой принадлежали Рылеев, 
Одоевский, Кюхельбекер, Николай и Михаил Бесту­
жевы, а это — крупное звено в общей цепи движения. 
Именно отсюда черпал Герцен романтизм своей ран­
ней революционности и этим романтизмом «очи­
щался».

Именно о друзьях Бестужева и о нем самом были 
написаны замечательные слова:

«Мы видим ясно три поколения, три класса, дей­
ствовавшие в русской революции. Сначала — дворяне 
и помещики, декабристы и Герцен. Узок круг этих 
революционеров. Страшно далеки они от народа. Но 
их дело не пропало» *.

* В. И. Л е н и н ,  Сочинения, изд. 4, т. 18, стр. 14. («П амя­
ти Герцена».)
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